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«Hombre de oro», nos lleva a un mundo de intrigas donde todo esta
desquiciado.

Los personajes que en ella aparecen tienen aspecto de fantasmas que
gravitan en el aire sin lograr posarse nunca en tierra.

El asesinato de Dwight Stanhope cuando intentaba robar en su propia casa
es el tema principal de este relato, alrededor del cual gira toda la trama de la
obra.

¢, Quién apuial6 a Stanhope?

El misterio que envuelve este asesinato lleva consigo el descubrimiento de
otros hechos delictivos, que ponen en tension el animo del lector.

Escrita con la sagacidad propia de Carter Dickson, esta novela subyuga
desde sus primeras paginas y hace que el lector no la abandone hasta llegar
al final.

Betty Stanhope, Nicolds Wood, Vincent James, Christabel Stanhope...,
personajes extrafios que se mueven cautelosamente en torno de un
asesinato incomprensible.

Intriga y emocién son las caracteristicas de esta obra, que ha sido traducida
a todos los idiomas y llevada al cine y al teatro.
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NOTA PRELIMINAR

CARTER DICKSON

CARTER DICKSON, seudonimo de John Dickson Carr, nacié en Uniontown,
Pennsylvania, el afio 1905. Hijo de un miembro del Congreso, célebre abogado
criminalista, que deseaba que su hijo siguiera la misma profesion que él, el pequefio
John, siguiendo una linea completamente dispar, decidio dedicarse a escribir novelas
policiacas. Para ello utilizo, ademds de su nombre verdadero, los seudonimos de
Dickson Carr y Carter Dickson.

Aparte de numerosas novelas —mds de cuarenta—, es autor de una magnifica y
bien documentada biografia del creador de Sherlock Holmes, sir Arthur Conan
Doyle.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretaina, donde en 1936 fue honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honro con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fue varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribio tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llegé a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como “H. M.” o “El Anciano”.

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
han sido y son los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La
maravillosa forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus
éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mds viejo de lo que es en realidad.
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CARTER DICKSON

Carter Dickson, seudonimo de John Dickson Carr, nacio en Norteamérica el ano
1905. Hijo de un miembro del Congreso, célebre abogado criminalista, que deseaba
que su hijo siguiera la misma profesion que él, el pequefio John, siguiendo una linea
completamente dispar, decidio dedicarse a escribir novelas policiacas. Para ello
utilizo, ademds de su nombre verdadero, los seudonimos de Dickson Carr y Carter
Dickson.

Aparte de las numerosas novelas que lleva escritas, mds de cuarenta, es autor de
una magnifica y bien documentada biografia del creador de Sherlock Holmes, sir
Arthur Conan Doyle.

Cinco obras constituyen este sequndo volumen de Novelas escogidas!'l.

En la primera, Muri6é como una dama, se nos presenta Carter Dickson como el
habil e inteligente escritor que es, desplegando sus peculiares dotes de argumentista
y psicologo que le han hecho destacarse entre los grandes realizadores de la novela
policiaca.

Después de haber estado escuchando la retransmision de Romeo y Julieta, de
Shakespeare, Rita Wainright y su joven amante Sullivan desaparecen, dejando escrita
una carta en la que la muchacha dice que, puesto que ha de morir, quiere hacerlo
como una dama, igual que Julieta.

Siguiendo sus huellas hasta el acantilado que esta proximo a la casa, el anciano
doctor Luke, que estuvo de visita con ellos, descubre la muerte de ambos.

Su hallazgo se lo comunica a Alec, el marido de Rita, hombre opulento, de edad
madura y que colma a su esposa de joyas.

Alec finge no conocer los amorios de su esposa con Sullivan, asi como su
proyecto de fuga con el joven, y dice que la noche del aparente doble suicidio de la
pareja —asesinato, en realidad, pues fueron heridos antes de ser arrojados al mar—,
él no se movio de su casa.

A un abandonado pabellon de los alrededores llega aquella misma noche,
procedente de Londres, Bella Sullivan en busca de su marido.

¢ Qué tiene que ver esta mujer, trastornada por el terror, con el drama?

¢ Qué papel interpreta en todo aquel conflicto?

El doctor Luke opina que el asesino es un tercer persondje, en tanto que el
policia Craft mantiene su creencia en el suicidio, después que uno de los amantes
matara al otro; mientras que sir Henry Merrivale sigue otra pista, ayudado por Tom,
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hijo de Luke y médico como él.

La pugna entablada por todos los que buscan la solucion del conflicto da lugar a
escenas movidas, trazadas con maestria absoluta y dominio caracteristico del
idioma.

Carter Dickson se apunta con esta novela un tanto a su favor.

La insolita solucion del enigma llena de sorpresa al lector.

Empezé entre fieras es una novela originalisima que nos hipnotiza
materialmente. Empieza el relato con las fieras del parque zoologico rugiendo al
fondo; es decir, empieza entre fieras, pero acaba con la flema de cualquiera.

Mister Benton, ademas de director del parque zoologico de Londres, es un gran
dficionado a los reptiles.

Posee magnificos ejemplares, que cuida con pasion de coleccionista de obras de
arte, ensefiandoselos a sus amigos como si se tratara de hallazgos inapreciables.

Una noche, cuando varios invitados a cenar llegan a su casa, la encuentran
vacia. Benton no aparece por ningun sitio. Al fin lo encuentran en una habitacion
precintada por dentro, con las rendijas de las ventanas y de las puertas tapadas con
papel engomado. La habitacion esta llena de gas venenoso y alli esta muerto Benton,
en compania de uno de los ejemplares mds valiosos de sus serpientes.

Nadie ha podido salir de la habitacion después de precintada. Sin embargo, la
muerte de Benton no parece suicidio.

¢Se trata de un crimen?

¢cComo, de ser asi, pudo escapar el asesino?

Este alucinante relato es dificil de leer con sosiego. El lector se ve envuelto en la
trama, que llega a dominarle, a obsesionarle, a excitarle.

La solucion, sencilla, aunque parezca complicada, nos da idea de hasta donde
llega la habilidad del autor para embrollar un caso que, a todas luces, se presenta
claro ante los ojos del lector.

La tercera novela incluida en este volumen lleva por titulo Anda de noche, y su
autor nos presenta en ella un caso de asesinato perpetrado con una espada de
finisimo filo, que ocasiona el decapitamiento de la victima.

El asesinado es el duque de Saligny.

El misterio mds impenetrable rodea este hecho, que causa sensacion en los
medios sociales a causa de la personalidad de la victima, estimadisima entre la
buena sociedad.

¢Quién pudo asesinarle? Esta es la pregunta que todos se hacen, sin que nadie
llegue a dar una contestacion precisa.

Carter Dickson, con su maestria acostumbrada, nos presenta una serie de tipos
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raros, todos ellos mezclados, mds o menos, en este asesinato, sin que haya prueba
decisiva contra ninguno de ellos.

Por fin, al cabo de investigaciones fatigosas, se consigue dar con el asesino; pero
hasta llegar a ese final, que asombra por lo inesperado, el autor nos hace sentirnos
dominados por el terror que se desprende de toda la novela y que llega a alucinarnos
como una pesadilla.

Con didlogo conciso, sin prodigar palabras innecesarias ni frases vanas, este
relato es buena muestra de la capacidad inventiva de su autor.

Hombre de oro, cuarta novela de este volumen, nos lleva a un mundo de intrigas
donde todo esta desquiciado.

Los personajes que en ella aparecen tienen aspecto de fantasmas que gravitan en
el aire sin lograr posarse nunca en tierra.

El asesinato de Dwight Stanhope cuando intentaba robar en su propia casa es el
tema principal de este relato, alrededor del cual gira toda la trama de la obra.

¢ Quién apunalo a Stanhope?

El misterio que envuelve este asesinato lleva consigo el descubrimiento de otros
hechos delictivos, que ponen en tension el animo del lector.

Escrita con la sagacidad propia de Carter Dickson, esta novela subyuga desde
sus primeras pdginas y hace que el lector no la abandone hasta llegar al final.

Betty Stanhope, Nicolds Wood, Vincent James, Christabel Stanhope..., personajes
extranios que se mueven cautelosamente en torno de un asesinato incomprensible.

Intriga y emocion son las caracteristicas de esta obra, que ha sido traducida a
todos los idiomas y llevada al cine y al teatro.

Por ultimo, Se alquila un cementerio, como colofén a este volumen de novelas
escogidas.

Sir Henry Merrivale, viejo detective inglés, recibe un cable de Manning
invitandole a presenciar un milagro en su casa.

El detective se entera por el propio Manning de que desaparecerd en el momento
mds inesperado sin que nadie sepa como, y efectivamente, cuando todos se hallan en
la piscina de su casa, Manning se arroja al agua y desaparece sin dejar rastro.

¢Qué ha sucedido?

Hipotesis y cabalas surgen por todas partes.

El misterio, a medida que va pasando el tiempo, se hace mds impenetrable.

Sir Henry trata por todos los medios de esclarecer un caso como nunca se le
presento otro. Investiga, pregunta, inquiere...

¢Como pudo desaparecer Manning en el interior de una piscina con todo el
mundo presente?
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Este es el caso que Carter Dickson presenta en esta alucinante novela que deja
atonito al lector, pues en ella van aunados el misterio con el interés, la
fantasmagoria con la realidad, lo real con lo inverosimil.

Con un didlogo conciso, Carter Dickson nos arrastra hasta el final de la novela,
ddndonos una solucion inesperada e incomprensible, pero verdadera.

Salvador Bordoy Luque.
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—Y aqui tiene usted el teatrito —dijo Betty.

Cruzo6 la puerta y encendio, uno tras otro, los juegos de luces. Su acompafiante
recorrié con la vista el interior, y experimenté la sensacion, una vez mas, de estar
viviendo un capitulo de Las mil y una noches.

—Todo sigue, mas o menos, igual que entonces —agreg6 Betty—. Aunque, como
es natural, en aquella época la iluminacién era de gas.

—¢Y es aqui donde ella daba sus funciones de teatro privadas?

—Si, y aqui también donde murio.

Parecia un ascua aquella miniatura de teatro, tapizado y acolchado igual que un
estuche de joyeria. La luz y los sonidos morian en sus pesados cortinajes de
terciopelo. Campeaban por todas partes el gris oscuro y el oro. Sus paredes formaban
una circunferencia de doce metros de didmetro, mas o menos, con primorosas grecas
talladas; unicamente rompia esa circunferencia, en lo que podriamos llamar la parte
frontal, la linea recta del escenario, que daba la impresién de ser poco mas que un
dosel, alfombrado y encerrado en relieves de oro que formaban un arco. Consistian
los asientos en unos pocos sillones colocados al fondo, detras de balaustradas de
madera que ostentaban, enlazando en su parte delantera, el monograma «F. V.». Se
respiraba en todo aquello una atmésfera muy del afio 1860...

—Menos en aquello— exclamé Betty, completando este pensamiento y
apuntando con la mano en determinada direccion.

Nicolas Wood se echo a reir; pero casi en seguida penso que quiza hubiera hecho
mejor contestar con una ligera exclamacion de agrado, porque la joven dio sefales de
sentirse molesta.

Aquello era un bar minudsculo, pero que no le faltaba detalle, incrustado en uno de
los muros. Botellas y vasos brillaban en él sobre un fondo de espejos, y hasta se veian
inscripciones chistosas, como la de «No se aceptan cheques» y la de «Rigurosamente
prohibidas las apuestas».

—Fue ocurrencia de papa —explico Betty, y subrayo sus palabras con una mueca
—. Todas las ideas que tiene papa son siempre de orden practico. Mire: ha llegado
hasta instalar un aparato proyector de peliculas detras de aquella pared, y en el
escenario hay una pantalla que se sube y se baja a voluntad.

—¢Y qué le parecio esa idea a su mama de usted?

—iMama se puso furiosa! ;Y aun...!

Costabale esfuerzo a Nicolas Wood pensar que se encontraba en aquel momento
en el piso alto de una mansion de campo que no distaba veinte millas de Londres; que
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la nieve caia mansamente sobre el tejado y que muy cerca de él glogloteaban las
cafierias de la calefaccién central. Con bar o sin bar, el teatrito imponia cierto respeto.
Su acolchada quietud, su furtiva magnificencia y su ensofiadora sensacion de lejania
obligaban a pisar con tiento y a hablar cuchicheando.

Betty Stanhope advirti6 que todo aquello habia causado impresion en su
acompafiante, y a este no se le escapo la satisfaccion que por tal motivo experimento
la joven.

Menos mal que Betty no entraba en el problema que a €él se le planteaba alli. Betty
era una chica francamente romantica; amaba sin rodeos lo pintoresco y lo
complicado, aunque no lo demostrase en su atavio ni en sus maneras.

Era una joven que frisaba en los veinticinco afios, de voz dulce, continente serio y
una sonrisa inesperada que sorprendia. Antes de verla sonreir, saltaba a la vista que
era bonita, en el sentido convencional que encierra el calificativo; es decir, facciones
correctas y cutis terso y lozano. Llevaba el pelo cortado como el de un pajecillo, y la
mirada de sus ojos azules era franca. Pero, de pronto, redondeaba sus labios la sonrisa
y descubria una nueva cualidad, que algunos calificaban de humorismo y otros de
picardia. Apagabase la sonrisa y el rostro volvia a adquirir su impasibilidad.

En pie, en el centro del oculto teatro, luciendo un vestido de mesa, negro y liso,
movié afirmativamente la cabeza, como si exteriorizase su aprobacion por ver que
todo estaba en su sitio. Y dijo sonriendo:

—De todos modos, y ya que el bar esta donde esta, ¢no le agradaria beber algo?

—FEncantado.

Betty alz6 la trampilla del mostrador y se escurrié dentro de aquel nicho. Una
lampara cénica que colgaba sobre el mostrador, y que destacaba con su brillo en la
suave iluminacion de aquel recinto, vertié sobre los cabellos castafios unos toques de
oro. Nicolds examinaba el monograma dorado «F. V.» tallado en la pared, bajo el
mostrador, y pregunto:

—Dice usted que Flavia Venner muri6é aqui mismo?

—En efecto. Se desplom¢ sin vida durante una representacion de Salomé.

—:De Salomé?

—Si, sefior. La obra era de indole muy particular y habia sido escrita
especialmente para ella por...

Betty nombrd a un poeta de la época de la reina Victoria, tan eminente y conocido
como la abadia de Westminster, en donde yacen sus restos. Al observar la mirada de
sorpresa de su acompafante, insistio:

—EI hecho es completamente cierto. En la biblioteca del piso bajo guardamos el
manuscrito original. ;Qué va a ser, whisky o cofiac?

—Whisky, por favor. ¢ De modo que la obra era...?

—Exactamente lo que usted se imagina. Como supondra, el escandalo fue
mayusculo; pero se echo tierra al asunto. Eran unos tiempos en los que imperaba la
honrada férmula de que se podia hacer cualquier cosa a condicion de no darle
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publicidad.

Habia en el bar lo mismo que suele haber en los despachos de bebidas: una hilera
de botellas con pequefias espitas. Betty abrio la del whisky. Empujo con mucha
decision el vaso y el sifon hacia su acompaiiante. Este le pregunto:

—¢ A usted le parece bien eso?

La joven contesto reflexivamente:

—Si, creo que si. Me temo, en cambio, que mi hermana disentiria.

«No —se dijo para si—, Leonor no estaria conforme».

Y agreg6 en voz alta:

—Leonor diria que se puede hacer cualquier cosa a condicion de hacerla
jactanciosamente. Para demostrar que una no sufre complejo alguno —hizo una
ligera mueca y se eché a reir—. Ha adivinado usted. Odio tal palabra.

—La de complejo?

—FEsa misma. Parece que quisieran dar a entender con ella todo cuanto resulta
nuevo, llamativo, profundo y fastidioso.

Hablaba con volubilidad, aunque se daba cuenta de que el joven no habia hecho
su pregunta al buen tuntun.

—Eso indica que usted, personalmente, es de la época victoriana. ¢Quiza por
temperamento?

—De ninguna manera; aunque en algo estoy de acuerdo con mi padre, y es en que
a los dos nos molestan las fantasias. Pregunte a cualquiera, y todos le diran que jamas
ha tenido él una ocurrencia que no fuese de orden practico.

—Me extrafia —exclamé Nicolas Wood.

Habia metido la pata. Lo vio reflejado en la expresion de Betty, que volvio
rapidamente los ojos azules hacia él. Se le habian escapado aquellas palabras.
Absorto y con la vista fija en la bebida, perdi6 el dominio de si mismo. Betty, que
estaba secando un vaso con estilo de suficiencia profesional, suspendié la labor. Se
miraron el uno al otro. Nicolas alzé el vaso, lo inclind y bebid. Betty le pregunto sin
rodeos:

—¢Por qué ha dicho usted eso?

—¢:Dije algo?

—Si; acerca de mi padre.

—iQuerida sefiorita Stanhope! A lo que yo me referi fue a las costumbres de estos
sefiores, los reyes del dinero.

—¢ A propdsito de qué?

—Vea usted, por ejemplo, a su padre, que dispone de millones en su activo...

—No tanto.

—Pongamos, de todos modos, unos cuantos miles —al decir esto dej6 el vaso en
el mostrador—. Tenemos aqui, como testimonio, esta casa en que estamos, y en la
que basta darle a un boton para que ocurra lo mas inesperado. Yo me preguntaba si
esta clase de hombres no sufrira también algunas equivocaciones.
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Los tacones del joven se hundian en la gruesa alfombra gris. Las lamparas,
disimuladas detras de prismas en la pared, despedian una luz difusa y siluetaban de
sombras los altos relieves dorados. Era dificil leer en el rostro de Betty, aunque la
lampara que tenia encima proyectaba sobre ella una fuerte luz. La sensacion de mutua
comprension que €l habia comprobado durante toda la velada se habia esfumado, al
mismo tiempo que la marcada afectuosidad de la joven. Esta dejé de limpiar el vaso y
se puso a sacar brillo a la barra del mostrador con el mismo pafio. Y dijo:

—Flavia Venner solia llamar a esta casa la casa del antifaz.

—¢Por qué razon?

—No tiene importancia —Betty alz6 la vista y pregunté—: Digame, sefior Wood:
;quién es usted?

—Es esa una pregunta que a cualquiera le resulta dificil contestar. Quiero decir,
asi, de pronto.

—Hagame el favor de no tomarme a broma.

—No bromeo. Soy... —hizo un esfuerzo para escapar a su penetracion
superfemenina—, soy un amigo de su padre. Me invité a pasar aqui el Afio Nuevo.
;Sabe usted, sefiorita Stanhope, que se le parece usted mucho?

La joven desvio la vista para mirar el mostrador y le pregunto:

—Tiene usted mucha relacion con mi padre?

—Si, mucha.

—Y, con todo eso, ¢ignora usted que no es tal padre mio? ¢Que tanto él como mi
madre se casaron en segundas nupcias? ;Que yo naci del primer matrimonio de mi
madre, y Leonor del primer matrimonio de su padre? ;Tan intimos amigos y lo
ignoraba usted?

Reino tan intenso silencio que solo entonces se oy6 un ruido dentro del salon: el
tictac de un relojito colocado en la parte posterior del bar, y que marcaba con sus
agujas las diez y veinte.

Nicolas se echo a reir.

—NMe he referido antes a normas de conducta. No le gusta andarse con rodeos,
¢verdad?

En el acto se arrepintio de haber hablado asi, porque vio pintada en el rostro de
Betty la afliccion. ;Como habia tomado la conversacion tan extrafio derrotero?
¢Como es posible no advertir el momento en que uno se desvia de la intimidad y se
mete en un lio? Por eso afiadio:

—Y si usted duda de mi sinceridad, ahi esta Vincent James, que puede responder
por mi.

«Era una suerte —pens6 para si— que Vincent James se hallase también en la
casa. Para tranquilizar al anfitrién, o a la duefia de casa mas recelosa, era suficiente
que Vincent dijese con sus maneras sefioriales: “sNicolas Wood? Lo conozco. Es un
caballero”».

Betty dijo bruscamente:
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—Haga el favor de perdonarme. Veo que, encima de no decir sino disparates, he
cometido una groseria.

—Nada eso. Pero hableme de Flavia Venner.

—:Le interesa? ; Verdaderamente le interesa?

—Mucho, créame.

Betty se puso de codos sobre el brillante mostrador. La lampara que colgaba
encima de su cabeza encendia reflejos dorados en sus castafios cabellos. Su mirada
iba girando por la circunferencia del teatro y sus labios se movian como si estuviese
indecisa por donde empezar. Dijo por fin:

—Esta casa era de su propiedad. Se la compro lord Saxmunden, alla por el afio
sesenta.

Betty enarco una de sus cejas.

—Pongamos mas bien que dio mucho que hablar. Pero creia firmemente que ella
estaba muy por encima de lo vulgar, y aspiraba a representar el repertorio de los
clasicos. Pero eso no le interesaba al publico; el publico iba a ver a la Venner. Existe
la tradicion de que las representaciones privadas que aqui se daban veianse
favorecidas por la realeza.

Nicolas Wood vio de pronto, en un desvario de su imaginacion, a la difunta y
llorada reina Victoria entrar cojeando en el teatrito, mirar con gesto agrio en torno
suyo y declarar que no se habia divertido.

Betty debio de adivinar ahora también sus pensamientos, porque corrié por su
rostro un relampago de regocijo.

—No, no es eso. Me referia a personas reales de menor categoria. Asi y todo, se
guardaban las conveniencias. ¢ Sabe usted coémo son los palcos que llaman baignoire?

El joven intent6 hacer memoria.

—Los teatros en Francia suelen tenerlos, ;verdad? Son unos palcos reservados,
que consisten en una especie de celdilla con un ojo de buey. Las personas que
guardan luto van a ellos y presencian la representacion sin ser vistas por la
concurrencia.

Betty cabeced afirmativamente y dijo:

—Venga y vea los que nosotros tenemos aqui.

Levanto la trampilla del mostrador, se escurri6 fuera y ech6 a andar para cruzar el
teatro. El joven la sigui6. Ella dejo atras los sillones colocados en una plataforma y
resguardados por una balaustrada, y se dirigi6 a la pared posterior. Nicolas Wood no
distinguio6 en las pesadas cortinas de terciopelo nada que las diferenciase del resto de
las del teatro. Pero Betty tir6 hacia un lado una de aquellas, y al hacerlo puso al
descubierto un nicho oscuro. Y a medida que fue corriéndola mas y mas, descubrio el
joven una alcoba acolchada, y en ella una plataforma, sobre la cual habia un asiento
con cojines casi tan ancho como una meridiana.

—Ya ve usted —explicé Betty— que el augusto personaje se hallaba aqui bien
aislado y a salvo de indiscreciones.
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—¢Y como se las arreglaba el augusto personaje para ver lo que pasaba del lado
de afuera?

—Pruebe usted mismo.

Intrigado, el joven penetr6 en la alcoba y tomoé asiento. Betty entr6 a
continuacion. Dio un tirén y la cortina se cerrd, ondulante. Cay6 la oscuridad como
un capillo apagavelas, dejando tnicamente una estrecha abertura apaisada, mas o
menos a la altura de los ojos, por la que podian distinguir, como al través de una gasa
gris, el escenario, que se hallaba enfrente.

La joven sigui6 diciendo:

—Se trata de una trampa en el tejido de la cortina, y no hay modo de descubrirla
como no se proyecte sobre ella una luz muy fuerte.

Aquello venia a ser una habitacion dentro de otra, una alcoba dentro de otra
alcoba. Desde el lugar en que estaba sentado, dominaba el joven el escenario hasta la
chimenea de marmol que habia en el fondo. Alargando el cuello hacia la derecha,
alcanzaba a ver el bar, que con sus etiquetas chillonas constituia una intrusion
modernista.

—Habia mas de uno —dijo Betty—. Papa destino el del centro, que era el mas
espacioso, a cabina de proyeccion para el cine. Se ahoga uno aqui, ¢verdad?

En el instante mismo en que ella hacia esta pregunta, el dorso de la mano del
joven toco a Betty en un costado. Un contacto de esta clase, por muy casual e
involuntario que sea, puede muy bien despertar emociones que resultan
desproporcionadas con la nimiedad del hecho. Sugiere, hace pensar cosas en las que
hasta entonces no se habia pensado.

Por la cabeza de Nicolas Wood cruzo el recuerdo de que él no se hallaba en
aquella casa en calidad de invitado, y que lo que se le habia ocurrido envolvia una
especie de traicion contra Dwight Stanhope y todo cuanto Dwight Stanhope poseia.

Pero no podia dominarse. Oia junto a él —sentia casi— la leve respiracion de
Betty. Aquella oscuridad, el aislamiento en un cuarto dentro de otro cuarto, el tupido
brocado, que trascendia a moho, de la alcoba, todo ello llev6 su imaginacion por unos
derroteros que no hicieron sino acentuarse al contacto del cuerpo de la joven. Una
débil claridad se filtraba por la abertura del cortinaje. Betty volvié rapidamente la
cabeza, y el joven pudo ver uno de sus ojos; habia en €l una expresion de susto.
Nicoldas Wood comprendié que también a ella le hablan asaltado idénticos
pensamientos, tan impensadamente como a €.

—Creo que seria preferible... —empez6 ella a decir bruscamente, pero se callo,
esperando.

Si, los dos esperaban. ;Qué hara él? ;Qué hara ella? ;Pensamos los dos lo
mismo? ;Sera mas bien una idea que se me ha ocurrido a mi nada mas? En
situaciones asi, cuando se dialoga sin palabras, un segundo, medio segundo, parece
durar minutos.

Nicolas Wood dejo caer la mano y tropezé con la de Betty. Esta no retiro la suya;
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permanecio completamente inmovil. El fino pafio del esmoquin oprimia el ligero tul
negro que cubria el brazo de la joven.
Nicolas Wood sentia el vaivén de la respiracion de Betty. Se volvio hacia ella, y
en aquel momento resono claramente en el teatro una voz que sobresalto a los dos:
—iHola! Alguien se dej6 aqui las luces encendidas.
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Hagamos constar que Betty se estremecidé como si la hubiesen quemado. Nicolas, en
cambio, mir6 rapidamente hacia su derecha, al mismo tiempo que alargaba el brazo
para sostenerse y no caer fuera al ceder las cortinas, como ocurre con los cadaveres
en las novelas policiacas.

—Tranquilicese —cuchiche6 al oido de Betty—. Es Vince... Digo, no. jPor todos
los diablos! Es su padre de usted.

Y la voz tranquila de Dwight Stanhope siguio diciendo:

—Vamos a ver qué tienes que decirme.

Aunque Dwight Stanhope andaba entre los cincuenta y los sesenta, parecia ser
veinte afios mas joven, por lo fuerte y agil que estaba. Cuando entré en el campo
visual de los dos jovenes, vieron estos su espalda, cubierta por una prenda bien
cortada. Cruzé lentamente hacia el bar, dio media vuelta y apoy6 un codo en el
mostrador.

Por lo general solia mantenerse erguido, porque era alto y musculoso. Tenia los
cabellos del color que suele llamarse gris metalico, aunque seria mas propio llamarle
de lana de cordero sin lavar. Sin embargo, su rubicundez hacia sospechar una elevada
presion sanguinea; su mirada, su voz y sus modales eran tranquilos, casi afectuosos.

Cogio el vaso vacio que estaba sobre el mostrador, lo acerco a la nariz y exclamo:

—iHola! Alguien estuvo aqui bebiendo.

—Todo el mundo se da a la bebida —replic6 su acompafante, un hombrecito
delgado y medio calvo—. No me agrada. Les hace dafio.

—Déjalos. Les sentara bien.

—Tu hija bebe con exceso. Y tu lo sabes.

—¢Cual de mis hijas?

—¢:Cual va a ser? Leonor. No pensaras que me referia a Betty. Betty es una chica
encantadora.

Al oir estas palabras es cuando Betty Stanhope y Nicolas Wood debieron de salir
de su escondite, si antes no lo habian hecho ya.

La cosa parece sencilla sobre el papel. Pongase el lector en su caso, salga del
palco cerrado y diga: «Perddn; estabamos viendo el efecto que produce el teatro visto
desde alli dentro, con las cortinas cerradas». Pero si su conciencia pecadora le esta
diciendo que no eran, ni mucho menos, esos sus propositos, el pecado sale a la cara y
es natural que se sobreponga a la indecision. Muy especialmente es lo que le ocurrio
a Nicolas Wood estando presente el sefior Buller Naseby.

Porque vio que aquel hombrecito delgado, de rapidos movimientos, era el sefior
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Naseby, que habia estado presente en la cena de aquella noche, durante la cual hablo
muy poco, fuera del tema de sus digestiones, y que no era huésped de la casa, porque,
segun parece, tenia la suya propia a cosa de un cuarto de milla de distancia. Era el
sefior Naseby otro financiero, cuyo prestigio en la City casi igualaba al de Dwight
Stanhope.

Digamos que aunque Betty se encontraba tan azorada que mir6 hacia otro lado,
hizo, no obstante, un esfuerzo poco entusiasta para salir de la alcoba. Su acompafante
la detuvo. Es preciso decir que su acompafiante tenia otros motivos para actuar asi.

Los dos jovenes miraban al través de la abertura que formaba la gasa. El sefior
Naseby, encaramandose a uno de los bancos del mostrador, en el que enrosco sus
piernas, pregunto:

—¢Qué hay sobre esa reunién del Afio Nuevo de que tanto se habla?

—EFEso. Una funcion.

—Si te interesa mi opinion, te diré que me parece una ocurrencia estupida dar una
fiesta por Afio Nuevo.

Dwight Stanhope esbozd una sonrisa.

—No tiene nada de estupida. A mi mujer se le habia antojado dar por la Navidad
una fiesta de mascaras. No hay cosa que yo odie mas que disfrazarme.

El sefior Naseby dej6 escapar un leve grufiido de conformidad, aunque no parecia
tan convencido como el duefio de la casa. Este siguio diciéndole:

—Ademas, en las fiestas que se dan por Navidades hay siempre mucho barullo, y
a mi no me agrada el barullo. De esta manera salgo del paso con poco quebranto.

—Dwight, jovencito, eres un cochino egoista —comento sin acrimonia el sefior
Naseby.

—Muchas gracias. Ademas, hablando con propiedad, ni siquiera se trata de una
verdadera fiesta. Solo tenemos dos invitados: Vincent James y este mozo Wood.
Hubiera yo querido que viniese también el comandante, pero sigue de maniobras.

—Vincent James —dijo el sefior Buller— es el hombre que nunca come en su
casa. Si a este caballero le faltase alguna vez casa ajena adonde ir a pasar el fin de
semana, se levantaria la tapa de los sesos de un tiro, por no poder soportar el
aburrimiento. Dwight, muchacho, ¢te das cuenta de que ti y yo trabajamos hasta
reventar para dar de comer a estas gentes que llaman de la nobleza o de la buena
sociedad? ;Te das cuenta de que hacemos el papel de los jefes de cocina franceses?

Stanhope sopeso lo que decia su amigo. Parecio que iba a agregar algo, pero se
contuvo.

Al ver que se callaba, apunto aquel:

—Comen también nuestras familias. ; Podemos hacer otra cosa?

—iCocineros! Eso es lo que somos. jCocineros! —exclamd agriamente el sefior
Naseby.

Stanhope le replico con sonrisa maliciosa:

—No te des postin, muchacho. No trabajas hasta reventar, ni siquiera hasta
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cansarte. Trabajas porque de otro modo no sabrias en qué matar el tiempo. Eres un
farsante.

—¢:Sigues con tu antipatia hacia los farsantes?

—Como siempre.

—iBah! —exclamo el sefior Naseby por todo comentario, y ech6 mano a una
patata frita de las que habia en un platillo sobre el mostrador—. A proposito, ¢qué
sabes tu del otro caballero, de ese Nicolas Wood?

—Poca cosa. Es amigo de Betty. Lo conoci6 en Londres, no sé donde, y se
empefio en que le invitase. Es todo lo que sé.

Hubo unos instantes de silencio. Betty volvio lentamente la cabeza para mirar con
asombro a su acompafiante.

Dwight Stanhope, después de soltar mentira tan flagrante, volvié a apoyar un
codo sobre el mostrador con aire descuidado. Esta actitud intrascendente era en él
como un aflojamiento de su dignidad. Sus ojos, afables o ingenuos, no denotaban la
menor curiosidad. Dej6 a un lado aquel tema con la misma despreocupacion con que
habria soplado de encima del mostrador un grano de sal. Al reanudar la conversacion,
pareci6 que abordaba otro tema, porque pregunto:

—:De qué me querias hablar?

—:Hablarte yo a ti?

—Si. Reservadamente. Para eso me has traido aqui arriba.

El sefior Naseby se ech6 a la boca otra patata frita y permanecié unos momentos
en silencio. Betty y su acompafante veian la parte posterior de su cabeza, con lo que
le quedaba en ella de pelo entrecano, muy pegado al craneo.

—:Has meditado acerca de mi proposicion?

—¢Cual de ellas?

—La del Hombre de Oro —contesto el sefior Naseby.

En el rostro de Dwight Stanhope se pint6 una sonrisa de indecible afectuosidad,
pero que rezumaba escepticismo. Hubiérase dicho que compadecia a su viejo amigo.
Movio negativamente la cabeza.

—Buller, amigo mio, supongo que no me lo propusiste en serio.

—¢Y por qué no?

—iTd, hombre de negocios con sentido practico!

—Lo soy, no te quepa duda, y por eso afirmo que es factible —exclamo el sefior
Naseby, dando con la mano en el borde del mostrador.

—iEl Hombre de Oro! —exclam6 Stanhope con frases cada vez mas misteriosas
—. Con que exploremos bien la laguna, ya hemos dado el golpe que ha de afianzar
nuestra posicion para siempre. Dime, Buller: ;es que has vuelto a entregarte a la
lectura de novelas para chicos de escuela? jDe ninguna manera! No y no... ¢Y qué
dinero habria que invertir? Me he olvidado de la cifra.

El sefior Naseby era hombre obstinado.

—No la has olvidado. Has visto los calculos. Pero te la repetiré. De cincuenta a
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sesenta mil libras.

En la cara de Dwight Stanhope se dibuj6 un gesto de desconsuelo.

—De cincuenta a sesenta mil, para realizar el trabajo eficazmente —insistio el
sefior Naseby.

—¢Y como no financias el asunto por entero td solo, si juzgas tan ventajoso el
negocio?

—Hay que dividir el riesgo —replico Naseby, sacudiendo violentamente la
cabeza—. Es siempre la mejor norma. Tu sabes algo de eso. Dividir el riesgo y
retirarse con las ganancias cuando atin es rentable la empresa.

—Lo siento, viejo. No me es posible compartir el riesgo en una aventura como
esa. Solo hay un «Hombre de Oro» que en este momento me interesa.

El sefior Naseby pregunté bruscamente:

—Dwight, muchacho, ;me permites que te haga una pregunta?

—Desde luego.

—¢Andas en aprietos?

Stanhope seguia en su postura descuidada, apoyado en un codo y agarrando con
su mano derecha los dedos de la izquierda. Mientras hablaron de negocios, su sonrisa
habia sido estereotipada y bastante insincera, pero esta ultima pregunta parecio
haberle hecho francamente gracia.

—No; es decir, no lo estoy mas que cualquiera de nosotros. ;Por qué me lo
preguntas?

El sefior Naseby no se andaba con contemplaciones y contesto:

—Es que tu conducta me esta pareciendo rara.

—:En qué?

—Lo digo por los cuadros.

—Pues no te entiendo.

—Veamos —el sefior Naseby, encaramado como un mono en su alto taburete,
ech6 mano a otra patata frita. Betty y Wood no podian verle la cara, pero los
movimientos de su occipucio eran bastante expresivos—. Veamos. Tt posees una
coleccion de cuadros muy valiosos. Asi me lo han dicho. Yo no entiendo de tales
cosas. Casi todos pertenecieron a esa vieja golfa de... ;Como se llamaba?

—¢ Te refieres a Flavia Venner?

—A ella misma: Flavia Venner. Supongo que los tendras asegurados. Deben de
estarlo, y si no los tienes asegurados, eres un insensato.

Stanhope no hizo comentario alguno.

—FEsos cuadros no estuvieron siempre muy bien guardados —siguié diciendo
Naseby—. Los tenian arriba, en una galeria, con timbres de alarma por todas partes.

—Sigue.

—:Y qué se te ha ocurrido hacer a ti? Has colocado en la planta baja los de
mayor valor. Los has colgado en el comedor. Sin un solo timbre de alarma. En una
habitacion cuyos balcones dan a la pradera. Dwight, muchacho, lo tinico que te queda
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por hacer es asomarte a uno de ellos y silbar, llamando a Bill Sikes para que te los
robe. ;O es que, por una casualidad, pretendes, en efecto, que te los roben? Te lo
pregunto en mi condicion de viejo amigo tuyo, porque me hago un lio con todo ello.

Y acabada la retahila, acometi6 el sefior Naseby a las patatas fritas con tal afan
que dejo limpio el plato. El ruido de la masticacién adquiria el caracter de un
subrayado de sus palabras. Dwight Stanhope le contemplaba con expresion de
agrado, que no dejaba transparentar sus pensamientos. Y contesto:

—FEn efecto, te haces un lio.

El sefior Naseby se limpio de sal los labios y agrego:

—Esto, por un lado. Pero es que, ademas...

—iBuuuh! —grit6 detras de su misma oreja una voz que queria asustar.

Era Leonor Stanhope, que, saliendo a la claridad, se abrazé a los hombros del
sefior Naseby, dandole un sonoro beso en la calva. Cuando este torcio la cabeza para
mirarla con el rabillo del ojo, como una tortuga, Leonor le estampo otro beso hiumedo
en una de sus arrugadas cejas. Y pregunto:

—:Dénde diablos os habéis metido? Christabel desea jugar al monopolio 0 a un
juego cualquiera. ;Donde andan también Betty y el joven y agraciado explorador?

—FE]l sefior Wood no es un explorador, querida —dijole apaciblemente su padre.

—Yo juzgo a las personas por su aura espiritual. Digo aura, y quiza debiera decir
auras. Siempre ando a la grefia con los plurales. Si no es un explorador, le
corresponderia serlo.

El sefior Naseby le dijo sin miramiento alguno:

—Lo mejor que podias hacer es sentarte en un asiento, antes que lo hagas en el
suelo.

—FEs usted poco galante. Me entran ganas de echar otro trago, si me hacen el
favor.

Nadie se movio. La joven dej6 escapar un suspiro.

—Veo que tendré que servirmelo yo misma —le entraron pujos de buena
educacion—. ;No se opone usted, papa, a que beba otro trago?

—No. Desde luego; no tengo inconveniente.

Aunque, en su interior, lo tenia.

Es preciso confesar que Leonor tenia la bebida bastante llevadera. No alborotaba;
todo lo mas, se hacia oir. Hablaba tranquilamente, aunque le brillaban los ojos y tenia
salidas inesperadas. Se hacia simpatica en el momento mismo en que uno sentia
ganas de darle unos azotes.

Deslizose por detras del mostrador, fijandose con mucha seriedad en los dos
hombres. Fisicamente, era una de esas jovenes que parecen esmaltadas o barnizadas
de los pies a la cabeza. Era morena, atezada, con abundantes cabellos negros, al igual
que los ojos, en los que resaltaba mas ese color por la brillante blancura del globo de
los mismos. Comparandola con Dwight Stanhope, advertiase en el acto su semejanza.
Era mas menuda que Betty, aunque tal vez la aventajaba en dos o tres afios de edad, y
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por contraste con el vestido negro de Betty, llevaba ella uno blanco adornado con
perlas.

—¢Qué va a ser, caballeros? —pregunté Leonor, cuyo aliento trascendia a
alcohol.

—Para mi, nada —Ile contesto su padre.

—Y para mi, tampoco —dijo el sefior Naseby.

Leonor arrugo el entrecejo en sefial de protesta; pero, aunque parezca extrafio, no
les larg6 una andanada de las suyas. Por el contrario, dio tranquilamente dos vueltas a
la espita para servirse una racion doble de whisky, y lo coloco, sin mezcla de soda,
sobre el mostrador. Y dijo sonriendo:

—Pap4, apegado a su mania de comer fruta pan conservarse vigoroso. Y este
viejo y querido amigo Naseby..., a sus patatas fritas.

—No te metas con nadie —Ile dijo este ultimo.

Y ella contesto:

—Deberia darle vergiienza. jPiense en sus digestiones! Hay que lavar ese plato.

Se apoder6 repentinamente del plato vacio, abrié un grifo que habia detras del
mostrador y lo puso debajo. El fino chorro del agua salté en circulo hacia atras y
salpico su blanco vestido. Esto parecié sugerirle una idea, y concentrando toda su
atencion en la maniobra, dejo salir una parte del agua, consiguio llenar el plato hasta
el borde mismo y luego lo coloco, asi lleno, sobre el mostrador. Entonces pregunto:

—c:Saben ustedes lo que esto significa?

Naseby estaba impaciente y Dwight intrigado.

—¢:Significa algo?

—Si; pero unicamente si yo estuviera muerta... 0 a punto de morirme.

—iLeonor! —Ile dijo afectuosamente su padre.

Hasta mucho después no se aclaré el sentido de aquella farsa improvisada. Leonor
iba a soltar la carcajada, pero lo pensdé mejor y se mantuvo lista para la explosion,
igual que la pélvora dentro de un cartucho cargado. Toda ella se mantenia tersa y
brillante, con el aguijoneo del alcohol en los musculos.

—iPerdénenme! —agregd luego, con muestras de un arrepentimiento tan sincero
que los dos hombres se amansaron—. Me imagino que esta noche he rebasado un
poco mi medida. De todos modos, ja su salud! Y brindo también por el nuevo afio de
mil novecientos treinta y nueve y por todo lo que €l nos traiga.

Y se echd al cuerpo el contenido del vaso.

—Nada bueno ha de traernos, se lo advierto —exclamé Naseby con un dejo de
amargura—. Nada bueno ha de traernos.

—iQuién sabe! —dijo Dwight—. Si conseguimos alejar a estos condenados
comunistas. ..

—Pasemos ahora al tema numero dos —siguid diciendo Leonor. Al subir la
presion sanguinea por efecto del whisky, parecié como si detras de sus 0jos rompiese
a girar una rueda. Se puso a contar con los dedos—. Tema nimero uno: ¢por qué mi
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papa guarda los cuadros en un lugar donde no estan seguros? Esto lo oi hace unos
momentos.

Dwight y Naseby se miraron uno al otro vivamente.

—Tema nimero dos —prosiguié Leonor—: ;poiqué razon hay tanto empefio en
concertar boda entre la que os esta hablando, moi qui vous parle, y el riquisimo
comandante Dawson? —se quedo pensativa y luego agrego—: Fijense bien en que no
me opongo a casarme con Pinkey Dawson. Quiza resulte una cosa divertida.

—EI] matrimonio, jovencita —bramo el sefior Naseby—, no es ninguna diversion.

—De verdad?

—Quiero decir que...

—Mire usted: de lo que aqui se trata es del condenado corazén. Yo me casaria a
ojos cerrados con Vincent James, si é]l me aceptase. Pero no me quiere. Asi, pues,
ique sea Pinkey! ;Y por qué no habia de ser este querido Buller? ;Me quiere usted
por mujer, Buller?

Y al decir esto hizo unos guifios al sefior Naseby, que parecio dolorosamente
afectado.

—Pero si alguien les dice a ustedes que hoy no es posible concertar bodas como
en los tiempos de la reina Victoria, haganme caso a mi y no les crean. De todos
modos, hay un aspecto que no me parece justo. ; Por qué elegirme a mi precisamente?
¢No hubiera sido mejor elegir a Betty? A ella le habria encantado. Ha nacido para
esposa. A veces me pregunto si no habra...

Pero en ese instante un Destino maligno vario a su capricho el rumbo de los
acontecimientos, bastandole con decretar que Nicolas Wood, al cambiar de postura,
diese con el pie en la cortina y la moviese.

«jAl diablo!», exclamo para si, muy bajito, el joven.

La situacion de aquella pareja detras de las cortinas era ya ridicula y se hacia por
momentos intolerable. La temperatura era elevadisima alli dentro. El polvo, al
asentarse, les cosquilleaba la garganta y les entraban ganas de toser.

La voz de Leonor se elevo en medio del silencio:

—... si no habra tenido algun desliz.

Y lo dijo con semblante pensativo y con los ojos archibrillantes puestos en la
cortina.

—Quiza deberiamos volver a la planta baja —sugirio Dwight.

—Si, vamos —exclamo6 Leonor, dandose prisa a salir del interior del bar. Tropezo
con el mostrador, recobro el equilibrio y agrego—: Estoy pensando donde me habré
dejado la pitillera.

Y se dirigio en linea recta hacia el escondite.

La pareja oculta seguia viendo en el fondo al sefior Dwight en su comoda postura
y todavia con la mano derecha agarrada a los dedos de la izquierda. El sefior Naseby
volvid su cara arrugada para mirar por encima del hombro. Nicolas pensaba que, o él
no sabia nada de mujeres, o Betty no se revolveria contra Leonor por la escena
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embarazosa que iba a caer sobre ellos como una ducha. Se revolveria contra él.

Leonor procedié con una habilidad propia de mujer achispada. Empezé por mirar
con gran atencion en los sillones del teatrito. Los dos jovenes veian su cara sonriente,
el balanceo de las perlas sobre la piel morena, la picardia loca de sus ojos.

—Pitillera, mi pitillera. i Donde esta mi pitillera? —iba diciendo entre dientes.

Contorne6 el escenario y pasé pegada a las cortinas, aprovechando el momento
para volver la cabeza y mirar disimuladamente al interior. No era mucho lo que podia
ver a contraluz, pero vio lo suficiente, y lo que vio le hizo abrir los ojos con expresion
de regocijo tan profundo como el de un nifio.

Lo que Leonor Stanhope hizo a continuacion merecia que un hombre le estrujase
las manos en sefial de agradecimiento. Se alej6, diciendo en voz alta:

—No. Aqui no esta. Aqui no hay nada. ; Vamos a la planta baja?

Y tomando por un brazo a su padre y al sefior Buller Naseby por otro caminé
entre los dos hacia la puerta. Su cabeza alcanzaba solamente al hombro de su padre,
pero estaba al mismo nivel que la del sefior Naseby, quien daba sefiales de sentirse
molesto y embarazado. No volvio Leonor la cabeza para mirar hacia las cortinas, pero
al transponer el umbral dejo6 oir su voz alegre, clara y llena de picardia:

—Sigo en mis trece de que ese joven es un explorador.
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Christabel Stanhope estaba sentada en la sala de la planta baja, hablando a Vincent
James. Para ser mas exactos, diremos que Christabel hablaba, en tanto que James
tiraba los dados y la escuchaba.

—Déjeme pensar —murmur6 Christabel—. ;Qué dia es hoy?

—Jueves.

—Entonces, la vispera del Afio Nuevo cae en sabado. Y en la vispera del Afio
Nuevo es cuando damos la verdadera fiesta que con tanto interés esperan los nifios de
estos alrededores.

—:Es, pues, una especie de acontecimiento de todos los afios?

—Si. Hacemos la funcién arriba, en el teatro. Este afio contamos con un mago, y
creo que con un caricaturista relampago. No vale la pena de que Dwight asuma el
papel de hidalgo terrateniente del distrito, porque el sefior Radlett lo tiene acotado
para si. Pero podemos, por lo menos, proporcionarles entretenimiento —Christabel
callé unos instantes y luego prosiguio—: Me imagino, sefior James, que mas de una
vez se habra preguntado usted como se le ocurriria a mi marido comprarme una casa
como esta.

—La verdad, sefiora, que no se me ha ocurrido.

—FEs una casa ridicula y demasiado pretenciosa —dijo Christabel, recargando—.
Ya sé que la gente lo dice a espaldas mias.

—Son figuraciones de usted.

Christabel recorrié con la mirada la espaciosa y magnifica habitacién, que Flavia
Venner hizo copiar de una villa veneciana. Hasta el arquitecto mismo parece que cayo
en la cuenta de que el marmol blanco, moteado de rosa, produciria una sensacion de
frialdad bajo el clima inglés. Se enmarcaron en las paredes paneles de tapiceria, y en
el hueco de marmol, de que estaba revestida la chimenea, ardia un fuego de troncos
como para un auto de fe. La iluminacién tamizada realzaba la comodidad de los
muebles modernos y relegaba a la sombra las magnificencias de los Dux.

A continuacion de la sala, después de un amplio arco, se hallaba el comedor,
sumido ahora en la oscuridad, con excepcion de las manchas de luz amarilla que unas
lamparas ocultas proyectaban sobre los cuadros que habia en él. Eran solo cuatro los
cuadros, cuatro focos de color que la luz destacaba del fondo oscuro de las paredes,
pero quien los miraba quedaba hipnotizado y conturbado. Flavia Venner se sintio
fascinada por los pintores espafioles, por lo que deberia llamarse el fuego de sus
obras. Desde el lugar en que ahora estaba, cerca de la chimenea, alcanzaba Christabel
a distinguir un cuadro pequefio del Greco, colgado encima del aparador, y que era
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unico entre las producciones de este artista.

Christabel ech6 mano a un cigarrillo de una caja que habia junto a su codo, y en
el acto puso Vincent James la llama de una cerilla en su extremidad.

—~Gracias. Supongo —siguié diciendo ella, después de aspirar el humo
profundamente— que ya sabra usted que fui artista de teatro.

—iComo lo voy a ignorar! La vi muchas veces cuando aun iba a la escue... —
tosié bruscamente y corto la palabra—. No hace muchos afios todavia de eso.

—Hace muchisimos afios, y no me molesta que lo diga —Ile dijo Christabel.

—Yo era entonces gran admirador suyo, y sigo siéndolo.

Christabel lo mir6 con picardia.

—Eso es adulacion. Adulacién burda. Pero me complace.

Una oleada de calor de la lumbre, que era como una masa cuadrada cegadora, les
hizo parpadear. James volvio a sus dados y a su tablero de backgammon.

Christabel meditaba. «De modo que es este el hombre que ha trastornado a
Leonor. Este es el caballero que se disputan para los fines de semana, por sus
condiciones de hombre de sociedad, su habilidad en el cricket y en la caza y su
destreza fria y casi despiadada en todos los deportes».

Sin embargo, no carecia de sentimiento. Quiza resultaba algo estupido y algo
arrogante en determinados momentos. Pero era hombre de modales reservados, de
figura agradable, y tan habituado a que todos lo tomasen tal cual era, que a todos
encantaba su trato. Andaria por los treinta y dos afios. De la estatura de Dwight;
mandibula cuadrada, barbilla hendida, cabellos claros y apretadamente rizados,
sonrisa llena de interrogaciones.

En aquel instante se hizo su sonrisa verdaderamente preguntona:

—¢:Un penique, sefiora Stanhope?

«Asl es, para no alargar mas la cosa, el hombre que ha trastornado a Leonor y
que, como honrado caballero inglés, siente remordimientos en lo profundo de su
conciencia, porque a €l no le va la chica».

Christabel solt6 una carcajada.

—:Tanta gracia le hace, sefiora Stanhope?

—Perdoneme —Christabel se sinti¢ algo avergonzada—. Estaba pensando...

—:En qué pensaba usted?

—En lo raro que resulta que Dwight viva en la casa de Flavia Venner. No he
logrado convencerle de que diese un baile de mascaras. Aborrece los disfraces. Si me
compro esta casa fue porque sabia que yo no podia pasar sin ella.

Esto era cierto. Dwight Stanhope contrajo nupcias con Christabel cuando €l tenia
veinticinco afios, estando viudo y sin dos chelines en su cuenta corriente. Y desde
entonces sintio por ella adoracion. Christabel miraba las volutas de humo de su
cigarrillo. «No estara aqui fuera de lugar un consejo, dado en forma conveniente»,
penso. Accionando con el cigarrillo, dijo:

—Tenga usted en cuenta que Flavia Venner fue siempre la heroina de mis

www.lectulandia.com - Pagina 27



ensuefios, y que la aspiracion de toda mi vida fue ser propietaria de la casa en que ella
vivio. Flavia Venner lo hacia todo en grande. Se conducia en su vida como a ella se e
antojaba, importandosele un ardite todos. En esto era como...

Vincent James adopto6 una actitud fria. Christabel adivin6 que le desagradaban las
conversaciones intimas, que abominaba de todo cuanto olia a lato confidencial. Sin
embargo, en esta ocasion no supo James dominarse y pregunto:

—¢Iba usted a decir que se parecia a Leonor?

—No —Ile contesté ella—. No se parecia a Leonor —hubo unos momentos de
silencio—. No olvide este consejo mio, sefior James: no se le ocurra nunca tener en
casa dos hijas crecidas, si una de ellas es hijastra.

—~Gracias. Lo tendré presente —contesto él, sacudiendo vigorosamente los dedos
dentro del cubilete.

—Hay que hacerles justicia, tanto a una como a otra. Betty lleva mi sangre, y es
natural qué yo me sienta inclinada a favorecerla.

—No tiene nada de particular.

—A las dos les he dado trato igual. Las hemos educado, como suele decirse, a la
moderna. Es decir, han hecho lo que les ha dado la gana. Dwight no se ha opuesto a
ninguno de sus gustos, y jamas les dijo una palabra, ni aun en ocasiones en que se
veia a la legua que estaba disgustado. Y una expresion de «no me agrada» en el rostro
de Dwight tiene tanta fuerza como un golpe de cualquier otro padre en la mandibula.

«;No estoy hablando como una chiquilla? —pens6—. Si me oyese Leonor, diria
que si. Pero no he dicho una palabra que no sea verdad».

—Leonor —siguio diciendo Christabel— es una muchacha inteligente. Pero su
inteligencia y su sensibilidad son como un gatillo de pistola sin seguro. Toma a veces
su hastio por necesidad imperiosa de algo. i Me comprende usted?

—ILa verdad, no alcanzo a comprenderla.

«jSefior, es ain mas necio de lo que yo imaginé!», reflexionaba.

Les cortaron la conversacion. Leonor, de quien estaban hablando, entr6 muy
sofocada en la sala, llevando fuertemente sujeto del brazo al sefior Buller Naseby, al
que condujo a la fuerza hasta la claridad del fuego.

Christabel se arrelland en el butacon junto a la chimenea tallada. Alargo el brazo
y ech6 mano a su copa de cofiac, que estaba en una mesa, a su lado, detras de la
lampara, y mientras bebia otra vez se le ocurrié pensar que quiza tuviese el licor la
culpa de su locuacidad. A los cincuenta y cuatro afios tenia Christabel la cara de una
jovencita. Aqui y alli, algtin pequefio mechdn de plata armonizaba perfectamente con
el color oscuro de sus cabellos, y hasta daba la impresion de pincelada voluntaria de
una mano maestra en el arte de la belleza.

—Me los he traido a rastras a estos dos —anuncio Leonor, mirando por encima
del hombro a Dwight, que se habia quedado en segundo término—. Jugaran a lo que
usted le dé la gana.

Christabel trago el buche de cofiac y contesto:
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—Es algo tarde para empezar una partida. Han dado las once y media.

—En efecto —dijo el sefior Naseby—. Es tarde, y si a ustedes no les parece mal,
mandaré que me traigan el auto. Tengo que madrugar mafiana.

—Leonor, ;donde anda Betty? ;Y el sefior Wood?

El regocijo de Leonor le produjo una crispacion.

—No lo sé a punto fijo —habia en su voz un acento de inocencia gozosa—.
Probablemente andaran de exploracién por la casa para descubrir la huella de Flavia
Venner. O quiza se les haya ocurrido retozar, como dos chiquillos, en la nieve.

El sefior Naseby, que era muy meticuloso, refunfufio:

—En este instante no nieva. Solo caen algunos copos aislados. Hace demasiado
frio para que nieve.

Leonor hizo caso omiso de tal observacion y siguio hablando:

—Nieve o no nieve, me gustaria jugar a cualquier cosa. Venia explicando a papa
y a Oliverio Cromwell —por la imaginacion de Christabel paso, como un relampago,
la idea de que, en efecto, Buller Naseby daba la impresion de un patriarca puritano—
cual es mi gran aspiracion. Quisiera inventar un juego nuevo. Me gustaria descubrir
una emocion nueva.

—:Por qué razon?

La voz de Leonor tomo un timbre agudo:

—Porque estoy hastiada del mundo y de todo cuanto hay en él. He visto cuanto
hay que ver. He hecho todo lo que se puede hacer...

—:Lo crees asi? —preguntole Christabel con interés, pero sin sorpresa—. Hubo
un tiempo en que yo también creia eso mismo.

—Bueno; todo o casi todo —rectificé6 Leonor—. Desde luego, me queda atin por
probar el cometer un asesinato.

Christabel acabé con el contenido de su copa y dijo después:

—Fl inconveniente de cometer un asesinato es que siempre atrapan al asesino y lo
ahorcan. Ni siquiera existiendo un motivo para asesinar compensa el hecho las
molestias y el peligro.

—Agrega a eso —intervino Dwight, muy rigido, pero siguiendo el humor a su
esposa— el punto mas importante que suele darse en los asesinatos, y del que te has
olvidado.

—¢Y cual es?

—Que siempre el asesino se equivoca y mata a quien no pensaba matar.

Leonor rechino los dientes.

—Por si acaso, no muerda usted el anzuelo. Nunca se sabe de lo que una persona
es capaz. ¢Quién nos dice que no esta la casa llena de terribles secretos y que el
fantasma de Flavia Venner no anda rondando y removiendo amenazas? Quiza en este
mismo instante esta el joven explorador asesinando a Betty. Quiza Betty misma, o
cualquiera de nosotros, oculta un secreto designio criminal y no quiere que se
descubra. Yo estoy empefiada en descubrir en este mundo algo que sea
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verdaderamente interesante, y les pido que me ayuden. Y a propésito de cosas
interesantes: ;qué les pareceria si bebiésemos el «gorro de dormir» de la noche?

—Como gustes —dijo Christabel, encogiéndose de hombros.

—Magnifica idea —asintio Vincent James.

Todos oyeron el comentario que hizo Buller Naseby. Dijo que habia padres que
no sabian azotar a sus hijos cuando debian. Leonor contorneé el sofa en que estaba
sentado James, sin volver siguiera los ojos hacia él, rebuscé en una mesita que habia
al lado, alz6 y sacudi6 una garrafa de cristal tallado y exclamo:

—Christabel, es usted el mismo demonio. Se lo ha bebido todo.

—AQuien se lo ha bebido, hija mia... —empez6 a decir Dwight.

—Tocaré el timbre. No; la servidumbre se acosté ya. No importa. En el comedor,
en el aparador. Venga conmigo, Cromwell.

Y tirando impetuosamente de Naseby, cruzé a toda prisa la sala en direccion al
comedor.

Dwight Stanhope los siguié con la vista. James tird0 los dados después de
agitarlos. Christabel dio fin al cigarrillo, echando la colilla al fuego. Su marido,
después de contemplar largamente a su mujer, como si estuviese sopesando sus
cualidades, le dijo sonriente:

—¢Me permites que te diga una cosa, Christabel? —extendio el brazo y su mujer
se apoder6 de u mano—. ;Me permites que te diga en qué consiste tu extraordinaria
personalidad?

—iQue estoy aqui, caballero!

—No lo olvidaba. Haga como si no nos oyese.

—Perfectamente, perfectamente.

—FEcharé cofiac —grit6 Leonor con un chillido, alzando la voz en el comedor con
enojo creciente—. Se me da un rabano que resulte o no un pisto. Echaré conac.

—Disculpame —dijo Dwight, y marché adonde estaba Leonor.

Christabel le siguié con la mirada e hizo una mueca. Al volver de nuevo la cara
hacia James quedo sorprendida por la maliciosa sonrisa que observo en la boca de
este y al oirle decir:

—Puesto que él se marché sin decirle por qué es usted una mujer tan
extraordinaria, ;me permite que yo se lo diga?

—Como guste.

—Porque es usted una mujer que no encocora.

—¢:Que no encocoro?

—Justamente. La mayoria de las mujeres, a la edad de usted, no hacen mas que
encocorar.

—Muchas gracias.

—Todo se les vuelve: «Haga usted esto», «Haga usted lo otro», «¢No se ha
olvidado de lo de mas alla?», «jQue tenga usted en cuenta aquello!», y siempre a
proposito de insignificancias que no importan un pimiento. Siempre armando
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caramillos. Ellas no hacen nada, pero no dejan en paz a nadie.

A Christabel se le cay6 el alma a los pies, pero dijo:

—iY yo que pensé que se referia a mi cara anifiada!

El puntito de coqueteria que habia en sus palabras no fue captado por el
entendimiento unilateral de James, que le dijo para acabar de convencerla:

—No, no. No es eso. Aunque como su cara se ven muy pocas. Le encuentro un
gran parecido con la de Betty. Y a propdsito, ;donde anda Betty?

Christabel entorn6 los ojos.

—Segln ha dicho Leonor, esta con ese amigo de usted. Es amigo de usted,
¢verdad?

—¢Nicolas Wood? jPues ya lo creo!

—:Amigo de mucho tiempo?

—Fuimos juntos a la escuela. Ha sido siempre un gran admirador mio, aunque
esta mal que yo lo diga. La ilusién de Wood era hacerse un gran boleador, pero jni
que se las sirvieran en bandeja!

—jCuidado! —chill6 alguien en la habitacion contigua—. jTe vas a llevar un
dedo!

La conversacion quedé interrumpida, y Christabel volvio la cabeza, pudiendo
distinguir desde donde estaba una parte del comedor, con el aparador adosado a la
pared de la izquierda.

El estrecho foco de luz que iluminaba el cuadro del Greco caia también sobre el
que formaban Dwight, Buller Naseby y Leonor entre ambos. Sobre el centro del
aparador habia un frutero de plata colmado de frutas. Leonor habia dispuesto sobre el
mismo aparador una hilera de vasos pequefios y vertia en ellos el cofiac con la misma
escrupulosidad que un farmacéutico preparando una receta. Insistia, ademads, en que
ya que su paire se empefiaba en no beber, debia cumplir con su régimen de frutas,
comiéndose una manzana. Hizo a un lado al sefior Buller Naseby, se irguié echando
hacia atras los hombros, sac6 un cuchillo de postre y se puso a pelar una manzana.

Lo que a continuacién ocurrié6 no pudo verlo con claridad Christabel, Dwight
Stanhope dejo escapar una exclamacion. L.a manzana volo por un lado, marcando una
estela de corteza color escarlata. El cuchillo vol6é por otro lado. Y el sefior Naseby
rompio en reniegos.

—Uno de ustedes me ha dado en el codo —grité Leonor.

—FEsta manchado de sangre —exclam6 Dwight, mirando al cuchillo que estaba
en el suelo.

—iNo diga tonterias! —dijo vivamente el sefior Naseby—. Es un pedacito de piel
de la manzana. Véalo.

Se inclin6 y recogio el cuchillito. Su hoja era estrecha, finisima, mas larga que lo
corriente en esta clase de cuchillos y muy cortante. Brillaba como un alamina de plata
sobre la alfombra, y Naseby lo volvio a colocar en el frutero.

Leonor exclamo6 con una risa nerviosa:
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—iTanto ruido por una gota de sangre! —se meti6 el dedo indice en la boca—.
De todos modos, no me he cortado.

Christabel permanecié unos momentos sin hablar. Vincent James se adelanté a
tomar la palabra:

—¢Decia usted antes...?

Esta pregunta sac6 a Christabel de su ensimismamiento.

—iAh, si! Le hablaba de su amigo el sefior Wood.

—Y yo le decia que era un malisimo boleador —agregé el sefior James para
facilitarle el hilo del anterior discurso.

—Le creo. ;Y qué explicacion podria usted darme de que ese amigo suyo haya
andado a primeras horas de esta noche revolviendo la habitacion de mi marido?

El interlocutor de Christabel se le qued6 mirando fijamente.

—:;Habla usted en serio?

—No es que yo lo sepa por haberlo visto. No es que yo pueda demostrarlo. Fue
Hamley, el ayuda de camara de Dwight, el que le vio salir del cuarto de este; su
amigo le contestd que habia creido que entraba en el suyo. Esto es absurdo, porque la
habitacion del sefior Wood esta aqui encima —y al decirlo mir6 Christabel hacia el
techo—, y las nuestras caen al otro lado de la casa.

—Sin embargo...

—Un detalle que le quiero decir es que su amigo no ha querido ayuda de camara
ni ha permitido que le sacasen los efectos de la maleta. Ni siquiera la ha abierto.

—En esto no veo nada de particular, porque son muchas las personas que hacen
lo mismo —declaro James, aunque con un dejo de desagrado.

—Probablemente no son sino imaginaciones mias, o, como decia usted antes, que
estoy armando un caramillo por nada.

—Nicolas Wood —sentencié James con una altaneria imponente e inconsciente
que amedrent6 a Christabel— no es un cualquiera. No lo era antes, al menos. Tendré
una explicacion con €l y le preguntaré...

—iNi una palabra, por lo que mas quiera!

—¢Qué desea, pues, que haga yo?

Christabel echo hacia atras la cabeza y se rio.

—Nada. Pero quiza podria vigilarlo. Le he dado a usted una habitacion contigua a
la suya. Aunque, la verdad, no creo que tenga la cosa nada de particular.

—Tampoco yo lo creo, mi querida sefiora; hasta me parece que se esta usted
divirtiendo bastante —contesto James con una galanteria inesperada.

Al mismo tiempo que él pronunciaba estas palabras volvia Leonor a la sala
marcando con prension un paso de baile, complicado con el balanceo de la bandeja
cargada de vasos. Dwight, con las manos en los bolsillos, marchaba detras de su hija,
seguido del cefiudo Naseby.

Coincidiendo con ellos, Betty Stanhope y Nicolas Wood hacian su entrada desde
el vestibulo principal.
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El reloj de un campanario dio, a lo lejos, las campanadas de las once y media.
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El ladrén no intent6 asaltar la casa hasta las tres y cuarto.

Segun el almanaque, la luna se ponia aquella noche a las tres y media. Moribunda
y apagada, envolvia en su helada luminosidad la mansion conocida en el membrete
de las cartas como Waldemere, y que Flavia Venner llamaba la Casa del Disfraz.

Era muy grande la casa. Cuadrada, rigida, con una torrecilla octogonal a cada
lado de la fachada principal, construida con piedra de silleria gris muy lisa. A este
estilo arquitecténico le damos hoy el nombre de gotico Victoriano, porque los tejados
y las torres llevan incrustaciones que simulan almenas. Por encima de ellas se alza el
atico, formando plano inclinado, y una ctpula, coronada por un asta de bandera. Un
parque de arboles corpulentos y una alta verja de hierro formaban cortina ante la
fachada de la casa por el lado de la carretera que va a Tunbridge Wells. Por la fachada
posterior, los cristales de las ventanas de tres pisos reflejaban los frios rayos de la
luna.

El salteador miro6 el reloj de su mufieca.

Era casi el momento.

Sobre el fondo de las enormes colinas esta casa resultaba una insignificancia.
Vista desde su propio parque, casi pudiéramos decir desde su propia base, sorprendia
vivamente. Alzabase a un lado la fria burbuja del invernadero, de hierro y cristal, con
el techo en arco. Mas alla, el jardin, en el que solo se veian ahora negros arbustos,
rigidos de frio y desolacion. Tres escalones, que no constituian terraza debido a su
poca altura, conducian al campo de croquet. La luz mortecina lo cruzaba, apagandose
en manchones helados, dibujando una negra selva de arboles que parecian
petrificados, y muriendo al fin en las ventanas sin vida. Era como una luna que se
alumbrase a si misma.

El reloj del campanario, con la rigidez que le daba la tension de sus pesas, sono el
cuarto de hora. El ladrén avanzd hacia la parte trasera de la casa. Tenia a su izquierda,
por la parte exterior de los balcones del comedor, un portico, de suelo entarimado,
formado con el voladizo del piso superior. Se detuvo para examinarlo.

Solo se distinguian sus ojos al través de los dos agujeros con que estaba perforada
la curva del trapo negro que cubria su cara. Tenia la cabeza metida hasta debajo de las
orejas en un pesado gorro sin armazén. Una americana, también sin forma, y los
pantalones, bufanda, guantes y zapatillas de tenis, le daban en conjunto una figura
estrambotica.

Pero sentia frio. El aire de la noche, metiéndose por las junturas de aquel delgado
ropaje, le mordia y le tenia entumecido. La mascara se alzaba y bajaba al compas de
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su respiracion, humeando por los agujeros y por los bordes. Quiza debido a la luna, o
quiza por culpa del poco esmero con que estaban hechos los agujeros de la mascara,
no advirti6 la ligera capa de hielo que cubria el pavimento del pértico. Y quiza no le
dio importancia.

Fuese como fuese, alli quedaron, grabados en la capa de hielo, los relieves de la
suela de goma de sus zapatillas. Hemos dicho, por un exceso de cortesia, que el
comedor tenia balcones. Porque, como era cosa corriente en las casas de la época
victoriana, no se abrian por la mitad, sino que el armazon se alzaba y se bajaba a todo
lo ancho, como las ventanas corredizas, desde la parte inferior.

El ladron empez6 por sacar dos cortas tiras de cinta engomada, que arranco de un
rollo de ese material que traia en el bolsillo, y las peg6 al cristal de una de las
ventanas, en la mitad inferior de la misma. Se volvi6o a mirar hacia atras, para
cerciorarse de que la via de escape se hallaba libre. A continuacién, y con un
cortacristales muy moderno...

iMucho cuidado!

El cortacristales mordio el panel igual que muerde en un diente el taladro del
dentista. Su rechinar parecia repercutir en los huesos. Se detuvo, inmovil,
escuchando.

Nada!

En dos minutos mas logré cortar un limpio semicirculo del cristal, debajo mismo
del pestillo de la ventana. Las tiras de cinta engomada impidieron que el trozo
cortado cayese al suelo. Deslizé por el agujero su mano enguantada y solto el pestillo,
alzando luego la ventana, que dej6 oir un leve chirrido. Después se metio en la Casa
del Disfraz. Era la hora de los suicidios y de las pesadillas.

—Es imposible que yo no acierte a dar con él —mascullo entre dientes.

Aparto las pesadas cortinas de terciopelo, se metié en el comedor y volvio a
dejarlas caer. Se encontr6 envuelto en una atmosfera calida, muda, tan negra como el
cuarto mismo. Tuvo un escalofrio, como en una ultima despedida de su
entumecimiento.

Ahora, la linterna eléctrica.

La saco de un bolsillo y lanz6 el delgado haz luminoso al través de la habitacion,
a la caza de su objetivo. Corri6 la luz sobre la gruesa alfombra, roz6 el revestimiento
de roble de uno de los muros y dio con el aparador. Enfoco el macizo servicio de
plata, luego el frutero en el centro y subi6 hacia el cuadro colgado encima.

—iAhi esta! —exclamo.

El Greco habia titulado aquella obra suya La laguna. Sus colores, asperos, secos,
eran propios del trépico: Méjico, o quiza Sudamérica. Sus lacias figuras y efectos
luminosos, sus brochazos de rojo y de oro rabiosos parecian forjados por el rayo y la
tempestad.

Pero el enmascarado no se fijo en lo que el cuadro representaba. Lo sabia
perfectamente.
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Subiose con mucho tiento sobre el aparador, apoyo la linterna en una salsera de
plata, de modo que el haz luminoso se proyectase sobre el cuadro. Se empiné y
descolgd cuidadosamente La laguna. Tendria un metro de anchura por sesenta
centimetros de alto, pero el pesado marco lo hacia de dificil manejo. Al bajarlo, dio
con el canto del marco en el frutero. Un afilado cuchillo de postre salié despedido y
rechiné sobre el aparador, echando a rodar una naranja.

iCuidado, por amor de Dios, cuidado!

Pero el ladrén iba cobrando confianza. ¢ Por qué no? Después de todo, poco tenia
que temer. No hizo ya caso del cuchillo de postre, sino que sacé su propio
cortaplumas, afilado para esta tarea. Con dedos cuidadosos, dedos de persona que
sabe el valor que tiene la obra de un determinado artista, se puso a separar la tela del
marco.

La burda mascara le molestaba, pero optdé por no quitarsela. Los guantes no le
embarazaban tanto. Ya tenia casi terminada la tarea cuando, en alguna parte del
comedor, crujio una madera.

El ladron alzo vivamente la cabeza.

Estaba de cara al aparador, agachado sobre el cuadro. La luz de la linterna le daba
en la cara, que era como una informe burbuja negra, salvo los ojos, que parecian un
ente vivo y misterioso, que se movieron y relampaguearon cuando volvio la cabeza.

La fue volviendo cada vez mas. Le entraban impulsos de gritar: «¢Quién anda
ahi?». Cerro automaticamente el cortaplumas y lo eché al bolsillo. Pero no ocurrié
nada. Al cabo de una eternidad volvio a su trabajo, poniendo las manos enguantadas
en la tela, ya casi desprendida.

Y en aquel instante alguien se le acercé por detras sin hacer el menor ruido.

El ladron carecia de un sexto sentido que barruntase el asesinato.
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Nicolas Wood oyo0 el estrépito desde su habitacion del piso superior.

Mientras se desarrollaban los hechos anteriores, él estaba tumbado en la cama,
medio amodorrado y frio, pensando qué era lo que realmente se proponia el duefio de
la casa, qué clase de lio era aquel y si seria mejor permanecer despierto o dormirse.

Aunque tenia la oreja del lado derecho hundida en la almohada, oy6 dar las tres
en el reloj del campanario. Siempre con el oido izquierdo libre, oy6 dar las tres y
cuarto. Entonces fue cuando se quedd ligeramente transpuesto y de esa ligera
modorra le saco un estrépito que parecia sacudir la casa entera.

Era un estrépito parecido al que producirian pesadas piezas metalicas que se
desplomasen al suelo.

Se incorporo de un salto. En el primer momento no tuvo nocion del lugar en que
se hallaba. Sus sentidos andaban cada uno por su lado, como piezas revueltas de un
rompecabezas. Sinti6 una corriente de aire dentro de la oscura habitacion, y el frio le
despertd. Saco los pies entre las ropas y busco a tientas la cadenita de la lampara del
velador, sobre el que estaba también el reloj. Cuando sus ojos funcionaron
normalmente lo mir6 y vio que marcaba las tres y veintiocho minutos.

—iOiga, oiga! —grit6 una voz.

—¢:Qué pasa?

—:No ha sentido usted un ruido extrafio?

—Si.

Meti6 los pies en las zapatillas y se ech6 encima un batin. El sonido de aquella
voz hizo retroceder su imaginacion, resbalando sobre los afios, hasta la escuela. Se
acordo de Vincent James, el gran hombre de la sexta clase. Se acordd de su voz —
impertinente y con cierto dejo de egoismo—, pidiéndole a cada momento que le
alcanzase alguna cosa. Por eso espero, como la cosa mas natural del mundo, que le
dijese a continuacion:

—¢Puedes ir a ver de qué se trata?

Nicolas Wood llegaba a la puerta de su habitacion cuando Vincent James aparecio
por la puerta del cuarto de bafio, comun a las dos habitaciones, atandose el batin azul
que se habia echado encima del pijama.

El corredor se hallaba débilmente alumbrado. Era costumbre en Waldemere tener
toda la noche encendida una lampara en el vestibulo principal La habitacion de
Nicolas Wood se hallaba al final del corredor, en el lado izquierdo (mirando hacia la
fachada delantera). Avanzo, pues, hacia el vestibulo principal y aguzo el oido.

No existe concordia de opiniones sobre si Flavia Venner se propuso reproducir en
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miniatura en este vestibulo el de la Villa Borghese de Roma o el de la Opera de Paris.
Bronces, marmoles a mosaicos se trenzan en él. Desde ambos extremos de las
balaustradas de marmol de una galeria se bajaba por una ancha escalera alfombrada
de un solo tramo, hasta el vestibulo. Viéndolo a la luz de las lamparas de los tritones
que coronaban los pilarotes de la escalera, le parecié a Wood que seguia sofiando.

Pero no sofiaba.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunt6 una voz de mujer.

Dio media vuelta rapida.

Christabel Stanhope habia surgido en el rellano de la escalera desde la parte
opuesta de la casa. Venia envuelta en un abrigo de pieles que se habia echado
apresuradamente sobre el camisén y la bata. Los cabellos, entrecanos, caianle sobre
los hombros.

—Estaba advertido de que algo iba a pasar.

— Advertido por quién?

Volvio la cabeza y Wood pudo ver en su cuello ligeras arrugas.

—Por el sefior Stanhope. El ruido se produjo en la planta baja, yo diria que en el
comedor. Con permiso de usted.

Bajo corriendo la alfombrada escalera. Los tacones de sus zapatillas cloquearon
en el piso de marmol del vestibulo. Mir6 mas alla de las puertas del lado izquierdo.
Primera habitacion: la del desayuno. A continuacion, la sala en que habia estado la
noche anterior. Al fondo, el comedor.

Dio media vuelta al picaporte, abrio de par en par la puerta y se hizo a un lado,
precaviéndose instintivamente. No salio nadie. Tanteando dentro, dio con dos llaves
de luz y establecio el contacto...

—iSe ha consumado! —exclamo Nicolas Wood.

La frase era, desde luego, muy poco afortunada para lo que vio. Un hombre que
tenia el rostro cubierto con una mascara de tela negra, con un gorro calado hasta
debajo de las orejas, vestido con ropas viejas, una bufanda y zapatillas de tenis, yacia
de espaldas junto al aparador, con las manos enguantadas, en cruz, y las piernas
abiertas a todo compas.

Tenia el pecho atravesado de una pufialada. La vieja chaqueta de pafio de
mezclilla y la camisa estaban empapadas en sangre, que habia salpicado también los
pantalones de pana. Habia a su lado una tela de cuadro arrugada, con desconchados y
grietas en la pintura, y ya casi separada del marco. A su alrededor, una verdadera
barahiinda de platos y fuentes de plata, que habian saltado del aparador, casi desnudo
ahora. También el frutero habia sido volcado. La alfombra estaba sembrada de
naranjas, manzanas y una pera de invernadero. El asaltante apoyaba atin el costado en
un racimo de uvas reventadas.

Ninguno de estos detalles escapd a la observacion de Nicolas Wood. Vio también,
sobre la alfombra, junto a la pierna izquierda del ladrén, el cuchillo de postre
manchado de sangre. Era tal el silencio que oy0 el tictac del reloj que el muerto tenia
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en la mufieca.

¢El muerto?

Si. Nicolas le busco el latido de la mufieca, pero no existia pulso. Caminé muy
despacio alrededor de la habitacion, encontrandose con que, detras de las pesadas
cortinas, una de las ventanas hallabase abierta. Dio otra vuelta a la habitacion,
profundamente pensativo...

Después se dirigi6 al vestibulo y cerro tras si la puerta.

Vincent James, con el rubio y ensortijado cabello en desorden, se paseaba por el
vestibulo. Parecia sofioliento, furioso y despistado. Blandia en la mano el hurgén de
hierro de una chimenea. Su amigo le dijo:

—Escucha, Vincent: ;puedo confiar en ti?

El interpelado se detuvo en seco.

—¢Que si td puedes confiar en mi? —contesto, dando a su voz una curiosa
inflexion. Abrié un ojo y con el otro medio cerrado repiti6 maliciosamente—: ;Que
si ti puedes confiar en mi?

—Exactamente.

—iPor los clavos de Cristo! Después de las cosas que vienen ocurriendo en esta
casa...

—Vincent, yo soy funcionario de Policia.

El interpelado bajé lentamente el hurgén, como si fuese a apoyarlo en el suelo.
Metio la otra mano en el pecho, debajo de su batin, e hizo un guifio. Nicolas Wood,
que lo esperaba, saco del bolsillo la cartera en que tenia su carnet y se lo tiro.

James fue leyendo: «Departamento de Investigacion Criminal. Policia
Metropolitana. Nombre del titular: Nicolas H. Wood. Cargo: Inspector-detective de
primera clase». A medida que leia cada uno de estos datos miraba a su compafiero y
entornaba los ojos, como si algo le sorprendiese. «Estatura: un metro cuarenta y tres
centimetros.

Peso: ochenta kilos. Pelo: negro: Ojos: grises. Datos especiales...».

—iBueno, que me lleven todos los diablos si lo entiendo!

—Chisssss!

—¢Y para qué te quieren a ti en el Cuerpo de Policia? Tu eres hombre de
aficiones literarias. ; De qué provecho les vas a ser en el Cuerpo de Policia?

Nicolas tom6 otra vez su carnet.

—Sea como sea, ¢qué mision tenias aqui?

—No hay tiempo de explicartelo ahora, Vincent. Hablaremos sobre eso mas tarde.
Lo importante ahora es que ahi dentro tenemos a un ladron —y sefialé con un gesto
hacia el comedor.

—:Como? —exclamé James, volviendo a empuiiar el hurgon.

—Pero esta ya muerto. Ha sido apufialado por alguien.

—Muy buena faena. ¢Quién lo hizo?

—Lo ignoro.
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—iVaya lio! Cualquiera tiene derecho a matar a un salteador. Por mi parte, no lo
habria apufialado. Pero si un individuo asalta una casa y le pegan un tiro o le hacen
alguna caricia, la cosa esta justificada. ¢ Como dices que ignoras quién lo mat6?

Nicolas le indicé con un gesto que se callase.

Christabel Stanhope avanzaba rapidamente por el vestibulo. La bdveda de
marmol, que ostentaba en sus cornisas dorados Cupidos, empez06 a resonar con otros
ecos. Parecia que se hubiesen despertado a lo lejos los ocupantes de un dormitorio
comun. Nicolas Wood se acordé de que habia en la casa veinte personas que
componian la servidumbre.

—He oido lo que usted decia —Christabel se pasé la lengua por los labios—. ¢Es
cierto que pertenece usted a la Policia?

—Si, sefiora.

—Entonces, no es usted... Bueno, yo sé lo que me digo —parecié que iba a
retirarse, pero se contuvo—. Le hizo venir a usted mi esposo?

—Si.

—:Por qué razon?

—Mas tarde hablaremos de eso, si a usted le parece. ;Donde se encuentra en este
momento el sefior Stanhope?

—Lo ignoro. En su habitacién no esta. ;No estara usted pensando en que €l ha
sido capaz de llegar al extremo de matar...? —Christabel alz6 las manos y se las paso
por su cabellera sedosa y rizada, que mostraba ondulaciones grises. Era un gesto de
coqueteria, consciente e inconsciente. Siguié hablando con naturalidad—: Un hombre
muerto en nuestra casa. jQué acontecimiento mas extraordinario! Mas de una vez he
pensado en la posibilidad de que ocurriese algo terrible en esta casa, pero jamas tuve
la idea de cosa semejante. ; Podemos ir a ver lo que ha pasado?

—Desde luego. Por aqui.

Abri6 la puerta James, que mostraba tanta curiosidad como ella.

Wood, aferrado a una idea suya, discurriendo a su manera, no apartaba un
momento sus ojos de Christabel, y dijo:

—FEs evidente que el salteador intentd llevarse el Greco. Ya lo tenia descolgado
cuando sucedio6 algo inesperado.

James, en un tono de agresiva inquietud, exclamo:

—A mi me asombra que tenga nadie la idea de robar uno de estos cuadros. No
soy entendido en materias de arte, pero si sé lo que me gusta. Esta bafiado en sangre,
¢verdad?

—Si.

—Y tienes la seguridad de que el bribon esta muerto?

—Si.

El primer impulso de Christabel fue echarse atras, sin cruzar el umbral de la
puerta. Pero después avanzo unos pasos.

—No lo comprendo —dijo James, cambiando a la mano izquierda el hurgén de
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hierro—. Es el robo mas extravagante de que he oido hablar jamas.

De acuerdo.

—¢Como no se presenta el que lo mat6 y lo dice? ;Un momento! ;No estaba este
cuchillo de postre en el aparador? Si, ese cuchillo que hay a sus pies.

—Yo diria que si.

—Entonces —razon6 James—, quiza se mato él mismo. Si mal no recuerdo, el
cuchillo estaba en el frutero. Supongamos que al ir a apoderarse del cuadro, resbal6 el
ladron, o algo por el estilo, y cay6 sobre el cuchillo, arrastrando en su caida toda la
vajilla de plata. El ruido que se oyo6 fue, desde luego, de esa clase. Si por casualidad
resbal6 y fue a caer sobre el cuchillo...

—iClaro! Y a continuacion el cuchillo se sali6 de la herida por si mismo y cayo al
suelo.

—Me olvidé, Nicolas, de que eras un detective. jLlegaras lejos, muchacho!

Hablaba en un tono de mofa, como si aquella metedura de pata le hubiese llegado
al alma.

Christabel Stanhope gritd de pronto:

—iQuitenle el antifaz!

—:Como?

—Quitenle el antifaz!

Y ahora su voz era casi un chillido.

Entre la puerta, de par en par, y la ventana, abierta, se establecié una corriente de
aire que hinchaba las tupidas cortinas de terciopelo carmesi, bajo la doselera
festoneada con oro y borlas, igual que unas pesadas y resistentes velas.

Las paredes del comedor estaban cubiertas por entrepafios de roble hasta el techo.
La mesa y las sillas, despojo de algiin monasterio de Espafia, daban realce a los tres
cuadros que aun quedaban en su sitio. Un Velazquez, Felipe 1V, de los varios retratos
que hizo de este personaje, colgaba encima de la chimenea. A un mismo lado estaba
el ahumado Calvario de Murillo, y al otro, un Goya: La bruja joven. Frente a ellos,
adosado a la pared derecha, mirando hacia la puerta, se hallaba el aparador y todo lo
que de él habia rodado por el suelo.

—iComo! —exclam6é Wood—. ; También usted lo ha pensado, sefiora Stanhope?

—¢El qué he pensado? —grité Christabel.

Nicolas Wood avanz6 hacia el cuerpo yacente, mirando donde ponia los pies para
no pisar sobre el servicio de plata y las frutas. En este momento se oyeron por la parte
del vestibulo pasos ahogados, como de una persona en zapatillas.

Aparecio en el umbral de la puerta Larkin, el concienzudo mayordomo, hombre
de mediana edad. Fuera de que llevaba zapatillas y le faltaba el cuello almidonado,
venia completamente vestido. Seguianle otros dos hombres, ambos arropados con
batines.

—¢Ocurre alguna novedad, sefiora? —pregunto.

—No ocurre nada de particular —contestd secamente James—. Vuelvan a
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acostarse. Hemos dado el alto a un ladrén. Nada mas que eso.

—Bien, sefior. Pero me parecio oir... —empez0 a decir Larkin, y se callo.

Nicolas Wood, arrodillado junto al cuerpo, fue tirando suavemente hacia atras de
la punta del gorro hasta quitarselo. El antifaz consistia en un trozo de muselina negra,
con dos agujeros ovalados para los ojos y un elastico de fabricacion manual para
sujetarlo a la cabeza. Nicolas lo desenredo de las orejas y levant6 el antifaz tirando de
la punta inferior. Surgieron libres los cortos mechones de cabello gris, y la cabeza del
ladrén cay6 hacia un lado, hasta casi tocar una fuente de plata.

Nadie dijo una palabra.

Aun en este trance, los finos rasgos de la cara exangiie expresaban cierta bondad
disimulada bajo los rasgos de energia. Demostraban, sobre todo, eso: energia. Todo el
armazon 6seo del rostro, ahora en reposo, lo pregonaba. Mal enemigo debia de ser
aquel hombre.

Nadie abrio la boca, hasta que Christabel se arrodillo junto al cuerpo yacente y
dejo escapar una especie de alarido animal.

El mayordomo Larkin cruzo el umbral de la puerta y cerr6 esta en las narices de
sus dos compafieros.

El ladron era Dwight Stanhope, apufialado con un cuchillo de postre cuando
intentaba robar en su propia casa.
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El primero en hablar fue Larkin, que farfullo, agarrandose a una de las mangas de
Vincent James:

—Sefior, me parece que atn vive.

—No se excite.

—Sefior —insistié Larkin—, creo que respira.

—ijAguarde! ;Qué esta usted diciendo?

Estas palabras de Nicolas Wood saltaron de su boca con un dejo de incredulidad,
y parecian venir de muy lejos.

Larkin empez6 a hacerse a un lado, disculpandose. Se agachd vivamente, hasta
casi tocar con su cara la de Christabel, y apunto con el dedo. La cabeza de Dwight
Stanhope se habia caido a un lado y casi tocaba con sus labios la tapadera de una
fuente de plata. En la pulimentada superficie se advertia una mancha de vaho. Los
pulmones despedian un hilillo de respiracion tan inseguro y débil que no se reflejaba
en el pulso, pero que era una realidad. Nicolas exclamo:

—Segun eso, no ha tocado el corazon, y si no ha tocado el corazon...

—Dice usted bien, sefior. Quiza pueda salvarse.

—:Hay por aqui cerca algun médico?

—Si, senor. El doctor Clements.

—Llamele por teléfono. Digale...

—:No se podria ir a buscarlo en el automovil, sefior?

—Muy buena idea. Hagalo asi.

Larkin volvio a estar en su papel, se irguio y dijo:

—La sefora da su licencia?

Christabel hizo un gesto enérgico, como dandole a entender que podia obrar como
le pareciese bien. Tenia en aquel instante la apariencia de una hermosa hechicera;
sentada sobre sus talones y balanceando su abrigo de pieles. Wood la tomo por los
hombros para evitar que cayese de espalda y la puso en pie.

—Vuelvo dentro de un momento.

Nicolas fue detras de Larkin, que salia del comedor, y, después de cerrar la puerta,
le dio en voz baja algunas instrucciones que sorprendieron mucho al mayordomo.
Después volvio para encararse con Christabel.

—Digame, sefior Wood: ¢cree usted...?

—Pudiera atn salvarse si nos ayuda un poco la suerte.

—:Como dijo usted antes que estaba muerto?

Wood hizo un gran esfuerzo sobre si mismo para no perder la serenidad. Contd
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mentalmente: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...».

—Lo lamento, sefiora. Es un desliz que le puede ocurrir incluso a un médico, y
que, en efecto, ocurre con frecuencia.

—No pensara usted dejarlo tirado ahi...

—Es una pena, pero no puedo hacer otra cosa. Por el momento quiza fuese mas
peligroso moverlo que dejarlo tal como esta, puesto que el médico llegara dentro de
unos minutos. ;Me comprende usted?

—Si, creo que si.

Wood mir6 por encima del hombro y dijo:

—Vincent, ;quiere usted subir a su cuarto y vestirse? Es posible que andemos en
danza toda la noche.

El interpelado titube6. Seguia con la mano metida en el pecho, debajo del batin, a
estilo de Napoleon. La rubicundez de su frente y el enojo de su mirada dieron a
entender el mal efecto que le producia semejante orden, por muy cortésmente que se
la diesen. Pero todo ello desaparecio, dando paso a su caracteristica amabilidad.

Christabel tuvo un estallido:

—¢Y por qué no hemos de quedarnos aqui mismo con él?

—Lo que usted prefiera. Pero creo que sufriria usted menos en otra habitacion. En
la de al lado, si le parece bien. Se lo digo porque no voy a tener mas remedio que
hacerle a usted algunas preguntas.

—Tiene razon, amigo. Estoy a sus érdenes.

—Y ahora, sefiora Stanhope, ;quiere usted acompafiarme?

—iOh, si es por eso...!

Después de dar 6rdenes a uno de los lacayos en funciones de ayuda de camara,
llamado Rogers, de que se quedase de guardia en el comedor, siguié a Christabel
hasta la sala y encendi6 una lampara de pie cerca de la chimenea. El arco entre las
dos habitaciones se cerraba por medio de dos grandes puertas corredizas, parecidas a
las de las carceles, que se metian en la pared. Tiré de ellas hasta que se encontraron
con un choque suave y pesado.

El fuego del hogar habia quedado reducido a un montén de brasas entre la ceniza.
Pero aun a aquella hora, en que la vida de la casa quedaba reducida a la minima
expresion, se conservaba la atmdsfera ligeramente tibia, gracias a la calefaccion
central.

Nick Wood eché mano a una caja de piel.

—¢:Un cigarrillo, sefiora?

—Gracias —dijo Christabel, sentandose.

—¢:Lumbre?

—Gracias.

—Hace un instante me pregunt6 por qué habia venido yo aqui. Voy a ser sincero
con usted, porque quisiera que usted lo fuese conmigo.

—iDiga!
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Nick Wood no temia que le diese a aquella mujer un desmayo, ni un acceso
histérico, ni siquiera una crisis de llanto. Podia ser que ocurriesen esas cosas, pero
mas tarde. Juzg6 que se hallaba ain bajo el efecto de la conmocion sufrida.
Christabel sostenia torpemente el cigarrillo entre los dedos tercero y cuarto, y cada
vez que lo llevaba a la boca cubria la mano una parte de su rostro. Sus cabellos caian
en desorden sobre el color arenoso de la piel de marta cebellina, y se marcaban
pequefias arrugas alrededor de su boca y de sus ojos. Nicolas Wood siguio diciendo:

—Creo recordar que nos dijo usted que su esposo detestaba los disfraces.

—En efecto.

—Sin embargo, por una u otra razon, esta noche se le ocurrio disfrazarse.

—Asi es —Christabel se incorpor6 en su asiento—. ;Sabe usted que no habia
caido en ello? Es raro, ;verdad?

—Tengo entendido que el sefior Stanhope nunca hacia nada sin su cuenta y razon.

—Nunca.

—¢No lo haria para dar un bromazo?

—iSanto Dios! De ninguna manera. L.e molestan hasta los chistes, como no sean
del género de los cafés cantantes. Pero detesta aiin mas los bromazos. Sostiene que
con ellos se humilla a los que los reciben y que son verdaderas pruebas de sadismo.

—Me doy cuenta. Entonces, ;no se le ocurre a usted la razon que haya podido
impulsarle a robar en su propia casa?

—No.

—¢Y tampoco sabe usted nada de sus negocios, por ejemplo?

—Nada. Jamas me habl6 de ellos. Solia decir que el papel de la mujer es...

—Digalo sin empacho.

—Componerse para estar bonita y ser amable —contest6 Christabel con una
sonrisa.

Todo su cuerpo se puso en tension y sus ojos se llenaron de lagrimas. Pero no
acabo de salir de la conmocién que la tenia insensibilizada. Sin embargo, aun dentro
de ese atontamiento, su cerebro buscaba febrilmente respuesta a la misma
desconcertante pregunta.

—Cinéndose a esta noche, ;a qué hora se acosto usted, sefiora?

Christabel se llevo otra vez el cigarrillo a la boca.

—Pues, mas o menos, a la misma hora que se acostaron todos. Alrededor de las
doce y media.

—c:Duermen en la misma habitacion usted y su esposo?

—No.

—¢En habitaciones contiguas?

—Tampoco. Mi dormitorio da a la fachada de la casa. Hacia alli —y apunt6 con
la mano—. Fue el de Flavia Venner. Viene a continuacion una salita que Flavia
llamaba su tocador; después, el cuarto de vestir, y, a continuacién, el dormitorio de
Dwight.
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—Me doy cuenta. ¢ Le oy usted, por casualidad, salir de su cuarto?

—No.

—¢Ni salir de la casa?

—No —contest6 Christabel.

Se detuvo un instante, bajo y arrugé sus depiladas cejas y agrego:

—¢Dice usted que si le vi salir de la casa?

—FEso he dicho. Mire: en una de las ventanas del comedor ha sido cortado, desde
fuera y con bastante limpieza, un trozo de cristal. No es que se saque forzosamente de
este hecho alguna conclusion; pudo haber alzado la ventana, saliendo al exterior el
tiempo suficiente para cortar el cristal. Pero yo tengo la impresion de que este escalo
fue planeado en todos sus detalles con maestria artistica... ;De qué se rie usted?

—Suena de un modo muy extrafio en boca de un detective eso de maestria
artistica.

Nick Wood cerré las mandibulas.

—Preveo que nos vamos a encontrar con que as dos partes que han intervenido en
este crimen o planearon como una obra de arte. Fue planeado magistralmente, insisto;
su esposo se alejo, probablemente, de la casa, vagabundeo, quiza, por el jardin, y dejo
huellas bien patentes, para que tos convenciésemos de que era obra de gente de fuera.

Christabel no contesto.

—¢:Como fue despertarse usted, sefiora?

—¢:Despertarme yo?

—Cuando sali de mi habitacion, muy cerca de las tres y media, usted se
encontraba ya en el vestibulo superior. ;Tiene inconveniente en decirme qué estaba
haciendo alli?

—Yo... Pues no lo sé con exactitud.

—¢No oy0 usted ningun ruido?

—¢:Ruido?

—Si, un ruido.

Christabel cabece6 negativamente. Se la vio titubear. Por ultimo, alzd el rostro,
cruzando por él una expresion sencilla, franca y caprichosa.

—Puesto que tanto interés tiene en que yo le conteste, voy a hacerlo. Fue efecto
de una pesadilla. Sofié que usted, si, sefior, usted, era un distinguido profesional del
crimen, una especie de super Raffles o de Arsenio Lupin. Ello nacié probablemente
de alguna conversacion tenida antes de acostarme, o fue quizad efecto de alguna
noticia leida en los periddicos. Y se revolvio en mi pesadilla con lo que hablé Leonor
acerca de cometer un asesinato. Empezaron a suceder en mi pesadilla las cosas mas
horribles. ¢Se da usted cuenta? Pues bien: me desperté en medio de la oscuridad, y
debo confesar que senti miedo. Ya sabe usted cuan dificil es sacudirse de encima los
suefios. Me fui al dormitorio de Dwight. No estaba él. Ni siquiera habia tocado las
ropas de la cama. Mi temor se transformo en curiosidad y en un poco de fastidio.
Entonces sali al vestibulo. Y eso es todo.
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Arrojo el cigarrillo a la chimenea y sacudi6 la ceniza que habia caido encima de
su abrigo de marta cebellina, y agrego:

—¢No cree usted que era una especie de advertencia? Y mientras tanto, Dwight...

—Valor sefiora.

—Lo tengo. Pero usted me prometio ser sincero conmigo y no lo ha sido. ;Qué es
lo que hacia Dwight, sefior Wood?

Wood pens6 que era mas dificil de lo que ella se imaginaba contestar a pregunta
semejante.

—Se lo voy a decir, y quiza pueda usted, entonces, aclararme algo mas. El martes
ultimo, es decir, el segundo dia de Navidad, el sefior Stanhope nos hizo una visita.
Uno de los directores adjuntos es amigo suyo.

—¢:Uno de los directores adjuntos? —pregunté Christabel con una tranquilidad
que no parecia humana—. ;Es que hay mas de uno? En todas las novelas de
detectives figura uno solo.

Nick se mostro paciente.

—En realidad, son cinco. Pero si usted se refiere al Departamento de
Investigacion Criminal, no hay, en efecto, mas que uno. El amigo del sefior Stanhope
es el mayor Stearns, de Trafico, Venia también provisto de una carta de uno de los
«peces gordos» del Ministerio de la Guerra, llamado sir Henry Merrivale. El mayor
Stearns lo presento al superintendente Glover, y este le puso en contacto con el
inspector jefe Masters, que es mi superior inmediato.

—¢Y qué ocurrio?

—Pues ocurrio que su esposo conto una de las cosas mas sospechosas que yo he
oido en mi vida. Nos dijo...

—:Oye usted? —interrumpi6 Christabel.

El grito, fuese de sorpresa o fuese de temor, procedia del vestibulo exterior. No
habia sido muy vibrante. Quiza no habria llegado a sus oidos, de no haber sido
porque el silencio de la noche era igual que un tenso parche de tambor.

Nick se dirigi6 hacia la puerta y la abrio. Después de echar una ojeada al exterior,
salié al vestibulo y volvio a cerrarla. Tuvo de nuevo la sensacion de que habia caido
en un melodrama de la época victoriana y que no habia modo de salir del mismo.

El vestibulo, en el que reinaba una calma fantasmal, terminaba en una bdveda
artesonada. Estaba cerrado, a la altura del piso superior, por las balaustradas de
marmol de la galeria. Lamparas opacas de cristal tallado, sostenidas por tritones de
bronce asentados en las pilastras, derramaban su luz sobre la alfombra gris de la
escalera de marmol, sobre la inmensidad del suelo, cubierto de mosaicos rojos, azules
y dorados, redondos unos y en forma de diamantes otros, arrancaban frios reflejos a
las columnas envueltas en la penumbra. Al pie de la escalera yacia, inmovil, Betty
Stanhope.

Era el toque final del cuadro.

Betty respiraba. Nick lo vio en seguida. Tenia los ojos cerrados. Descansaba
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flaccida, mitad de espalda, mitad de costado. Su bata, ribeteada de piel, estaba
abierta, y el camison de dormir, arrugado y recogido por efecto de su caida hasta el
primer escalon, se hallaba sesgado por encima de sus rodillas. Una de las zapatillas se
le habia salido y estaba cerca de su pie izquierdo. Todo esto lo vio Wood a la palida
luz amarilla de las lamparas.

Fue derecho hacia ella. Su rostro estaba casi tan blanco como la balaustrada y la
respiracion era débil.

—iChis! —bisbiseo alguien por encima de la cabeza de Wood.

Nick se volvio fieramente y escudrifio por todos los rincones antes de localizar el
punto de donde venia la voz aquella. Venia del rellano, al final de la escalera. Solo
pudo distinguir en la penumbra el rostro de una muchachita, que tendria quince o
dieciséis afios. Por lo que vio, se encontraba arrodillada, avizorando desde la esquina
de una pilastra.

—Chis! —volvio a sisear.

—¢Qué pasa?

—Esta asi, desmayada, desde hace casi un cuarto de hora.

Hablaba cuchicheando, jadeante, con reticencia.

Nick, instintivamente, empez06 a contestarle cuchicheando. Pero rectifico, tosi6 y
habl6 en voz fuerte.

—¢Y como diablos no hiciste nada por ayudarla?

—¢ Yo bajar ahi? —pregunt6 la voz, haciéndose un poco mas fuerte—. ;Sabiendo
que anda suelto un asesino? Ademas, el viejo nos mando6 que no bajasemos.

—:Qué viejo?

—El! ;Y ademdas —dijo la voz, recurriendo a un argumento decisivo—, no estoy
vestida!

—iBueno! Pero ¢qué hago yo? jMaldita sea!... ;Y qué le paso para desmayarse?

Su interlocutora avanzo un poco mas en torno a la pilastra. Nicolas Wood, que
seguia examinando su carita avida y pecosa, creyo reconocer en ella a una de las
doncellas que habia visto yendo y viniendo por la casa. Aquella voz rezumaba una
satisfaccién romantica.

—Tuvo la culpa ese tal sefior James.

—¢La culpa de qué?

—Bueno; como hacer, no le hizo nada. El salié6 del comedor hace unos quince
minutos.

—¢Y qué?

—Y echo a correr escalera arriba cuando la sefiorita Betty bajaba. Ella le
pregunto: «;Qué ha ocurrido?». Y él la agarré de las manos y le dijo: «Se trata de su
padre». Estas fueron sus mismas palabras: «Ha sido su padre, que se disfraz6 de
ladrén y alguien le apufial6d. Pero no se preocupe, porque creen que no morira».

La jovencita tomo aliento. Se habia adelantado, caminando a gatas, y mostraba ya
toda la cara.
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—¢Qué quiso decir con ello, sefior?

—No te preocupes. Pero, jpor los clavos de Cristo!, haz el favor de bajar. No
tienes de qué asustarte.

La jovencita hizo caso omiso de la invitacion.

—A la sefiorita Betty no le hizo efecto de momento. El sefior James subi6 y se fue
a su cuarto. Ella sigui6 bajando hasta que llegé al primer escalén. De pronto se
detuvo, mascull6 unas palabras, se arrugé como un trapo de cocina y cayo al suelo —
la voz se hizo anhelante—. jQué lindisima es!

iClaro que si! Y eso era lo malo.

Habia dicho Nick que no sabia qué hacer, y en eso mentia, porque la primera
ayuda, en tales casos, es del género elemental. Pero la presencia fisica de Betty le
afectaba demasiado. Sin embargo, no tenia mas remedio que actuar.

—Si me guias a su habitacion, subiré con ella a cuestas.

—Bien; pero jcuidado con decirle al viejo que yo le he hablado!

—Dime de una vez quién es el viejo.

—:Quién va a ser? jEl! Larkin, el viejo Larkin.

—No se lo diré. No tengas cuidado. Vamos.

Se inclino, cogio por debajo de los hombros y de las rodillas a Betty y la alz6 en
vilo. Pesaba menos de lo que se habia imaginado. Aprovechod la oportunidad para
sacudir el arrugado camison de dormir, de manera que le cubriese las pantorrillas.
Agreg0, mientras adelantaba un pie para subir a cuestas un escalon:

—A propoésito, ;quién fue la persona que hace unos minutos grit6 o dej6é escapar
una exclamacion en el vestibulo? Yo lo oi desde ese otro cuarto y por eso sali.

—Esa fue la sefiorita Leonor.

—iAh!, ¢si? Yo ignoraba que estuviese levantada.

—iSi que lo esta! Fue en el instante de meter al pobre sefior Stanhope en el
ascensor, aunque no lo sacudieron adrede, para subirlo arriba y acostarlo en su cama.
El ascensor esta al fondo del vestibulo. Ver, yo no lo vi. Lo llevaban en una cama de
campo, como si fuesen unas parihuelas, y me imagino que debieron de dar contra la
puerta del ascensor, y entonces la sefiorita Leonor...

Nick se quedé como petrificado. Asustada por la expresion que vio en su cara, la
jovencita se recogio detras de la pilastra, y pasaron unos segundos antes que se
arriesgase a echar de nuevo una ojeada. Nick Wood le dijo, recalcando las palabras:

—Espera un momento. Repitemelo. ;Quieres decir que alguien traslado del lugar
en que estaba al sefior Stanhope, antes que haya podido examinarlo el médico?

No recibié contestaciéon. La puerta de la fachada de la Casa del Disfraz —puertas
dobles en un vestibulo encajonado cuyas paredes estaban revestidas de cristal de
color— hacia frente al mundo exterior con un aldabén de hierro, que tenia la forma
de una cabeza de le6n. Alguien empez6 a dar aldabonazos, y los golpes metalicos,
retumbantes, repercutian bajo la boveda del vestibulo principal.

Esto basto para que la jovencita echase a correr. Nick tuvo una rapida vision de
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trenzas de pelo que volaban, de talones golpeando la parte posterior de unas piernas
de pijama a rayas encarnadas, en carrera rapida, por la galeria, hacia el seguro del
piso superior.

Leonor Stanhope, a la que Nick no habia visto debido a la altura de la escalera
principal, cruzo con paso rapido en direccion a la puerta delantera de la casa.
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—Pase, doctor Clements —dijo Leonor.

Después de abrir las puertas interiores, de cristales, corrio el pasador y la cadena
de las exteriores, tirando de ellas, aunque tuvo que forcejear con un felpudo que se
interponia en el camino.

No mir6 siquiera a Nick, que con su carga a cuestas subia por la escalera. Iba
vestida con pantalones color marrén, abombados, y blusa de punto, de cuello alto.

—Lamentamos haberle arrancado de casa a tales horas, pero mucho me temo que
se trate de una cosa grave —dijo, tirando hacia atras de las dos solapas del abrigo del
meédico, arrancandole un gesto de dolor, como si se sintiese aprisionado.

—No se preocupe, no se preocupe —exclamo el doctor Clements, haciendo
esfuerzos para librarse de la presion.

Era un hombre bajito, corpulento, de bigote y barba corta, y respiraba
ruidosamente.

—Querida sefnorita —anadié—, permitame usted, permitame usted.

Larkin, sin el cuello planchado, surgio providencialmente. El doctor Clements
consiguio desembarazarse del gaban, lo entregd, ademas del paraguas, a Larkin, y
echo mano a su botiquin de urgencia.

—iOh! jAh! Listos. ¢Donde se encuentra?

—Arriba, en su dormitorio. Ya conoce usted el camino.

Siempre respirando ruidosamente, cruz6 el médico el vestibulo. Al pasar por el
lado de Nick se detuvo lo suficiente para echar una ojeada a Betty y hacer un gesto de
simpatia.

—iPobre muchacha! —exclamo, acariciandole el pelo—. Es mejor que la coloque
usted en pie. Ha abierto los ojos. Si no, se le subira la sangre a la cabeza.

Nicolas Wood se apresuro a bajar la carga hasta tenerla casi al nivel del suelo,
asentd en €l los pies de Betty y la sostuvo derecha. Leonor los contemplaba en la
penumbra, con las manos en las caderas.

—Haga el favor —bisbise6 Betty, apartando de si al joven.

—¢:Se siente usted ya bien? ;Puede tenerse sola?

—Si; estoy perfectamente —Betty tuvo un escalofrio y se apret6 los ojos con las
palmas de la mano—. Ha debido de darme un mareo o algo por el estilo. jCuanto lo
lamento!

—Venga y siéntese. ;No tomaria usted un poco de cofac?

—No, muchas gracias.

—Pero yo si que lo tomaria —dijo entonces Leonor.
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Aquello era una impertinencia. Wood se volvio lacia la joven. Leonor vio venir la
tormenta; apret6 los pufios y enarcé el pecho en una especie de extemporaneo
desafio. Su serenidad era insegura, ficticia, y las ojeras que subrayaban sus ojos
oscuros realzaban atin mas el blanco de los mismos.

—iNo se meta usted conmigo! ;Oye usted? —dijo a Nick Wood—. Me tiene sin
cuidado que usted sea lo que Vincent James ha dicho. No iba yo a dejarlo tirado alli
—v, al decir esto, sus ojos se humedecieron, quiza por influjo de su nerviosismo—,
en un charco de sangre y pareciendo lo que parecia.

—¢Quiere decirme como se las compuso usted? Porque yo habia dado 6rdenes
estrictas. ..

—No se enter6 Larkin. Habia ido a telefonear. Convenci a Rogers y a Hamley.
Caminamos de puntillas y usted no pudo oirnos, porque estaban cerradas las puertas
dobles. ;Qué hemos hecho, después de todo? Lo unico que hemos hecho ha sido
subirlo a su cuarto, desnudarle y acostarle. Y lavarle un poco.

—:No se da cuenta de que si su padre muere de una hemorragia producida por
haberle movido e cabra una parte de responsabilidad a usted?

—No lograra asustarme, si es lo que pretende —pero la cara morena se habia
vuelto blanca y no tuvo mas remedio que exclamar—: jBetty, carifio, sostenme!

—:Y que, si muere, habra destruido usted las pruebas que nos dirian quién le
mato?

Leonor no dio importancia a este detalle y contesto:

—No quiero pensar en eso. No me preocupa. Porque no morira. Crei que era
usted una persona que jugaba limpio, lo mismo que yo lo hice esta noche con usted y
con Betty. Ya sabe a qué me refiero. Pero no. {No! Usted viene contra todos y parece
que amenaza con la carcel a todos. jOjala viese usted a una persona a la que quiere
como le vi yo a él, tirado en el suelo, en la corriente de aire y sin asomo de color en la
cara!... Pero usted no merece vivir porque no tiene corazon. Nada mas que eso.

Nick respir6 como si estuviese fatigado y dijo:

—Bueno. Olvidelo. Ya veremos como nos arreglamos después de lo que usted ha
hecho.

—Lo dice sinceramente?

—Si. ¢A qué discutir puntos de vista tan absurdos? Olvidelo, pues. ;Qué hizo
usted con las ropas?

—¢Qué ropas?

—Las que tenia puestas su padre. Todo el disfraz.

Como si respondiera a la mirada interrogadora de Leonor, volvio Larkin a surgir
de algun misterioso escondite.

—Lo lamento mucho, sefior. {Si yo hubiera estado alli en aquel momento!

—No se preocupe. Pero ¢y las ropas? ¢Los zapatos? Supongo que no le habran
quitado nada de lo que tenia en los bolsillos.

El mayordomo contest6é de modo terminante:
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—No, sefior. Las ropas estan guardadas, bajo llave, en el armario del vestuario del
sefior Stanhope. Somos tres los que podemos atestiguar que nadie quité nada.

—Muy bien. Si ustedes dos —y al decirlo se dirigi6 a Betty y a Leonor— no
tienen inconveniente en ir a la sala a hacer compaifiia a su madre y esperarme alli
unos momentos, yo hablaré algunas palabras con el médico.

—:Nos tendra al corriente?

—Si. Vayan ustedes.

Durante todo ese didlogo, Betty no habia pronunciado una sola palabra. Leonor,
que era mas inquieta, le pas6 un brazo por la cintura y ech6 andar con ella. La
cabellera castafia clara y la cabellera negra desaparecieron. Larkin carraspeo.

—¢Desea usted que le conduzca a la habitacion el sefior Stanhope?

—Dentro de un momento. Antes quiero ponerle alguna ropa. L1ameme si acaso el
médico termina antes que yo esté listo.

—Asi lo haré. Y en cuanto a esos informes que me encargo...

—Mas tarde.

—Perfectamente, sefior.

Nicolas Wood iba meditando que su tarea resultaria mas facil si conseguia librarse
de la idea e que todo lo que sucedia era un puro melodrama del tiempo Victoriano.
Pero, aun considerandolo como una obra de época, algo habia en ella que no
respondia a la logica. Sin embargo, €l tenia que atenerse a las pruebas, y tales
consideraciones se salian de lo demostrable.

Tales eran sus pensamientos mientras subia penosamente a su habitacion. Al
llegar al rellano de la escalera echo un vistazo a la galeria. La cuarta puerta del otro
lado, contando desde la fachada, se hallaba abierta de par en par. Aquel debia de ser
el dormitorio de Dwight. Nick se dirigi6 por el corredor hacia su propia habitacion.

Habia llegado a un estado de cansancio mental en que parecia como si dentro del
craneo zumbasen las voces lo mismo que diapasones. Su dormitorio, decorado en
estilo Primer Imperio napoleénico, formaba en las paredes satinadas un dibujo de
franjas y cuadros. Dejo, al acostarse, cerradas las ventanas, juzgando que hacia ya en
la casa una temperatura bastante fria. Su reloj, que estaba encima de la mesa de luz,
marcaba las cinco menos diez.

Se vistio sobre el pijama los pantalones y una americana de deporte. Se dirigio al
modernisimo cuarto de bafio adjunto y se miro en el espejo. Algo le sombreaba la
barbilla, pero podia dejarla para mas tarde el afeitado. Hizo correr el agua para que
diluyese y arrastrase el rojizo sedimento que se habia depositado en la taza del
lavabo, y se chapuzé la cara en agua fresca. Y empezo6 a decir en voz alta frente al
espejo:

—Veamos. Aqui tenemos...

—:Qué le pasa, viejo? —le pregunté Vincent James, metiendo la cabeza por la
puerta de la habitacion contigua.

—Nada. Hablaba yo solo. Es una mala costumbre que tengo. ;Anunci6 a Leonor
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Stanhope lo que habia ocurrido?

Vincent, vestido con un grueso jersey blanco de los de criquet y pantalones de
franela, entro en el cuarto de bafio y se sent6 en el borde de la bafiera.

—Si, fui a su cuarto y la desperté. Me pareci6 que era lo mejor que se podia hacer
—call6 un momento, como titubeando—. ;Quiere creer que se me eché al cuello y
me hablé como si yo fuese Pinkey? ;Quién es Pinkey?

Nick Wood hizo memoria:

—Si no recuerdo mal, le oi en cierta ocasién hablar de Pinkey, refiriéndose a
cierto comandante Dawson.

—:Ese individuo es Pinkey? —aunque sintiese Vincent ofendida su vanidad, la
expresion de su mirada era de alivio—. Le deseo mucha suerte. Fuera de eso, la
noticia trastorné a Leonor por completo. Aun no habia yo acabado de comunicarsela
y ya se habia echado encima algunas ropas y corria a meterse en el ascensor para
bajar al otro piso. Fue un momento dificil y embarazoso para mi, puede creerme. A
proposito, la otra hermana es muy simpatica, ;verdad? Me refiero a la mas joven.

—¢ A Betty?

Vincent cabece6 afirmativamente. Nick estudiaba las facciones correctas y
pronunciadas del rostro de su acompafiante, que se reflejaba en el espejo. Este
agrego, dandose una palmada en las rodillas:

—No piense ahora en ella. Estos... entretenimientos se quedan para cuando no
hay otra cosa que hacer —sonri6 significativamente; luego prosiguié—: ¢Como sigue
el viejo?

—Lo ignoro. El médico se encuentra visitandole, y nos informara de un momento
a otro.

Unos golpes discretos en la puerta del dormitorio anunciaron en aquel mismo
instante la llegada del doctor Clements. Nick sali6 para contestarle, no sin antes
cerrar la puerta del cuarto de bafio en las mismas narices de su indignado
acompaiiante. El obeso doctor demostraba en sus maneras una reserva de mal agiiero
al mismo tiempo que una verdadera preocupacion.

—¢El inspector Wood?

—Yo soy. ;Como se encuentra?

El doctor Clements no juzgaba, por lo visto, conveniente contestar de un modo
directo, y movi6 la cabeza a uno y otro lado como figura de porcelana. Y, al fin,
contesto:

—Estos casos de hemorragias internas son complicadisimos. Digame: ;con qué
clase de arma le hirieron?

—Creemos que con un cuchillo de postre.

—De hoja muy fina, ¢verdad? Me lo supuse. Los bordes de la herida estaban tan
apretados que me cost0 trabajo encontrarla. No deja de ser corriente, pero es muy
dificil el caso. Si, muy dificil.

—¢Se salvara?
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El doctor Clements arrug6 y apreto los labios.

—Si..., quiza. Setenta probabilidades contra treinta, por lo menos. No han sido
afectados los pulmones. Ahora bien: las otras lesiones han venido a complicar lo de la
cuchillada.

—¢Otras lesiones?

—Amigo mio, usted ha tenido que verlas forzosamente —el grueso rostro
indicaba inquietud y pesadumbre—. Aunque quizd no las haya advertido, porque,
siendo muy escasa la circulacion de la sangre, tenia que tardar algin tiempo en
dejarse ver las marcas —hizo una pausa—. Parece como si alguien, en un alarde de
extraordinaria brutalidad, hubiese saltado sobre el sefior Stanhope o le hubiese
pateado cuando yacia en el suelo.

—¢Saltado encima o pateado, dice usted?

—Si, en el cuerpo y en la cabeza.

Nick sinti6 que le corrian escalofrios. Era tal su tension que oyo el tictac de su
reloj encima de la mesita de luz. Y solo pudo decir:

—FIl odio.

—:El odio?

—El odio. La explicacion que faltaba —repitié Nick con la mirada perdida en el
sombrio enigma.

Pero cambid de tema:

—~OQigame, doctor. El sefior Stanhope fue atacado, hubo lucha, durante la misma
fue apufialado y la vajilla de plata fue derribada del aparador. ;Pudieron producirse
las lesiones a que usted se ha referido en el transcurso de la lucha?

—No, sefior —contestd el médico en términos corteses—. Al menos, esa es mi
opinién. Fue un acto deliberado de violencia ejercido contra un hombre que no podia
defenderse.

Nick siguio con el problema:

—:;Habria manera de deducir qué tipo de persona ha podido ocasionarlas? Me
refiero...

—Comprendo perfectamente adonde va usted —dijo el doctor Clements.

Su mirada se hizo huidiza. Se acaricid la corta barba gris. Un aire de pesadumbre
envolvio toda su persona. Pero era un hombre honrado.

—Yo diria —afiadi6— que las lesiones le fueron infligidas por un hombre poco
corpulento, o quiza por una mujer.

No hacian falta comentarios. El odio era el dato que faltaba.

—NMuchas gracias, doctor. ;Se queda usted en la casa?

—Si; estaré al lado del herido, si es que usted necesita de mi —el médico, con la
mano en el picaporte, no acababa de marcharse—. No tome a mal la pregunta que
voy a hacerle. ; Con qué caracter se encuentra usted aqui?

—Oficialmente, no represento ningtn papel.

El rostro del sefior Clements se ensombrecio.
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—Mi profesion impone ciertos deberes desagradables. En términos generales, mi
obligacion es dar parte de hechos como este a la Policia local. A menos que... —y
mir6 a Nick con ojos muy abiertos—, a menos que pueda usted darme la seguridad de
que el sefior Stanhope fue herido accidentalmente en una de las fiestas que se
organizan estos dias de Navidad... O algo por el estilo. Eso fue lo que Larkin me dio
a entender por el teléfono.

—Puede prescindir de informar a la Policia, doctor. Asumo toda la
responsabilidad.

—~Gracias, muchisimas gracias —exclamé el doctor Clements—. jQué a gusto se
siente uno algunas veces sabiendo que miente!

Y se marcho a toda prisa.

Varias eran las diligencias que Nick tenia que hacer ahora. Tres mujeres
esperaban noticias abajo, en la sala. Era preciso darles a conocer la verdad, y ellas no
estaban preparadas para tantas complicaciones como el hecho presentaba.

Al abrir Nick la puerta de la sala nadie dijo una palabra, pero tres caras se
volvieron hacia él. Alguien habia encendido el fuego. Leonor, de bombachos y jersey
cerrado, de color amarillo, se hallaba en pie junto a la chimenea, fumando sin
interrupcion; Christabel, arrellanada en un sillon con las piernas cruzadas; Betty,
sentada algo aparte en el sofa, muy tiesa y con los pies cubiertos por los pliegues de
la bata ribeteada de piel; inicamente sus ojos parecian tener vida, y estaban fijos en
Christabel.

—Buenas noticias —dijo Nick—. El doctor asegura que tiene probabilidades de
salir adelante.

Hubo unos momentos de silencio, y luego Christabel exclamo6 en un murmullo:

—iBendito sea Dios!

Leonor, con emocion deliberada, dejo caer el cigarrillo sobre la piedra del hogar y
lo aplasté con el pie. Betty siguié muda, pero respir6 profundamente.

—¢No deberiamos ir a su habitacion a velar a su lado? —pregunt6 Leonor—. Y si
no, traer una enfermera o hacer algo. ;Cuando recobrara el conocimiento y estara en
condiciones de explicar lo sucedido?

—El doctor se encargara de todo. Entre tanto...

—Entre tanto —dijo Christabel, adivinando hacia donde iba—, entre tanto, vamos
a ver si sacamos en limpio el motivo que le movid a obrar como obro. ;No es eso?

—Ya estoy en condiciones de decirselo —intervino Betty.

Christabel la mir6 sorprendida y empezd a decirle con dulzura:

—Betty, carifio...

Se advertia que trataba a su propia hija como a la nifia pequefia de la familia, a lo
que la misma Betty daba pie con su actitud y maneras sumisas. Pero ahora se irguio
en su asiento, aunque con timida impaciencia.

—¢:Por qué no hemos de hablar de ello? Ni un solo momento ha dejado de estar
presente en el pensamiento del sefior Wood. Y el mismo sefior Naseby se lo dijo en
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redondo y sin ambages. Papa se encuentra en mala situacion, ¢no es cierto? Me
refiero a cuestiones de dinero.

—iQué tonteria! —estallo Leonor con acento de completa incredulidad.

Christabel daba sefiales de sentirse molesta, y como si Betty hubiese sacado a
colacion un escandalo muy desagradable de familia, le dijo:

—¢Te parece que esta bien hablar de una cosa asi, carifio?

Betty le contesto:

—Hemos tomado las cosas muy alegremente. Me temo que las tres no sirvamos
para nada de provecho. Pero a él le gusta que seamos como somos, por lo menos
mama y Leonor. Por esa razon, y aunque sus asuntos marchasen mal, nunca nos
hubiera dicho una palabra.

Betty se volvié a Nick y prosiguio:

—El valor total de los cuatro cuadros que hay ahi dentro —y apunt6 con la
cabeza en direccion al comedor— pasa con mucho de las cien mil libras esterlinas.
Me consta, porque lo oi cuando no sé quién le propuso llevarlos a la Exposicion
mundial que se celebrara en Nueva York el afio que viene. Papa se nego. Vender, se
podian vender, pero no habrian pagado ni remotamente lo que valen hoy. Sir Charles
Lytle asegura que, desde los acontecimientos de Munich, las obras de los grandes
pintores no tienen mercado. No habia nada que hacer por ese lado. Es de suponer que
estuviesen asegurados los cuadros en una fuerte suma. Y era posible simular un
escalo y robarlos. De este modo se cobraba el importe del seguro y se vendian luego
en secreto a algun coleccionista particular, como Nelson o Van Dymm...

Christabel se incorporo.

—Betty Stanhope, ;te das cuenta de que estas acusando a Dwight de...?

—iMama, compréndeme! —se levanto de su asiento y se acercd a Christabel—.
Y confiesa que mi suposicién no te sorprende tanto como quieres hacer ver.

—Pues yo no lo creo —exclamo resueltamente Leonor, mirando a su alrededor—.
De todos modos, y aunque fuese verdad, ¢por qué habias de venir a airearlo en
presencia de un hombre de la Scotland Yard?

—Perdonad, pero no creo haber hecho dafio alguno. ;O es que se os antoja
preferible atribuirlo a un acto de locura? ;Qué otra explicacion podéis ofrecer? Se
trata del hombre con mas sentido practico del mundo. Jamas hizo nada que no fuese
l6gico; mas, de pronto, se disfraza y lleva a cabo las cosas mas raras. ¢{No hay una
razon para ello? Si; la de cobrar la pdliza de seguro y seguir de ese modo
atendiéndonos a nosotras. Es una explicacion que salta a la vista.

—En efecto —intervino Nick—. Es una explicacién que salta a la vista.

Hizo una profunda aspiracién. Las tres mujeres, que habian captado la nueva
inflexion de la voz de Nick, centraron en él sus miradas. La mano de Betty oprimio el
hombro de Christabel.

—Por eso mismo —siguio diciendo Nick Wood— me hallo en el deber de decir a
ustedes que esa explicacion no es la verdadera.
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Leonor le cort6 la palabra de una manera tajante:

—iUn momento! ;Quién es ahora el que esta majareta?

—Empiezo a pensar que yo. Dice bien su hermana; esa es la explicacion que
primero se le ocurre a cualquiera. Yo mismo participé de ella hasta esta noche. Y me
he convencido de que no se tiene en pie.

—¢Y por qué no se tiene en pie? —le replicé Leonor, como si se hubiese pasado
al otro bando.

Christabel empez6 a dar pataditas en el suelo. Aunque las dos se habian mofado
de la teoria de Betty, era evidente que ambas participaban en secreto de la misma.

—Ahora se lo diré. Empecé a explicarselo antes a la sefiora Stanhope, pero al
instante nos interrumpieron. El sefior Stanhope se presentdé en nuestras oficinas el
martes dltimo y tuvo una conversacion con el inspector jefe Masters. Le comunico
que tenia razones para creer que su casa iba a ser objeto de un robo con escalo, con el
intento de apoderarse, por lo menos, de uno de sus cuadros, y pidio que se destacase
aqui un funcionario de Policia durante el fin de semana. Dicho funcionario figuraria
como un invitado mas. Como es natural, el inspector jefe le pregunté cémo estaba
enterado de aquel proyecto. El sefior Stanhope se negd rotundamente a entrar en
detalles. Si se hubiera tratado de otra persona, hubiera sido suficiente esta actitud para
que lo pusiesen a la puerta; pero habia mas de una razén para atenderle bien. Lo
primero de todo, porque barruntamos un tejemaneje muy raro. El truco es muy viejo.
El primer paso que da un maleante aficionado (perdénenme el calificativo) cuando
planea un escalo con objeto de cobrar una poéliza de seguros estafando a la compaiiia,
es presentarse a la Policia y comunicarle sus temores de ser robado. Esto ocurre, de
once veces, diez. Cree despistar con esto a la Policia, cuando la verdad es que le da el
alerta. Es también lo que hace el charran que envia cartas anonimas. Cuando surge
una de estas epidemias de cartas anonimas, se puede apostar hasta la camisa a que
quien las escribe es la persona que con mas insistencia y en tono mas ofensivo las
recibe. Lo corriente es que se trate de una mujer.

Nick Wood hizo una pausa.

En las caras de las oyentes se dibujaba una expresion muy especial.

—Pues bien: el inspector jefe se encontraba en una situacion molesta. El sefior
Stanhope es una potencia en este pais. Ordenes recibidas de muy arriba nos obligaban
a atenderle bien, accediendo a cualquier razonable peticion suya. Conviene que
ustedes sepan lo que dijo Masters: «Muchacho, este caballero anda metido en un
asunto que huele mal, y se armara una tremolina si nos vemos obligados a echarle el
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guante». Acordaron, por ultimo, destacarme a mi en esta casa, seguin habia solicitado
el sefior Stanhope, Las 6rdenes que se me dieron fueron de que no le perdiese de
vista, y que si él intentaba llevar a cabo su proyecto, interviniese yo y sofocase la
cosa sin escandalo. Entre tanto, investigariamos cual era la situacion del sefior
Stanhope, por si en ella habia algun fallo.

Nick hizo otra pausa, avanzando y retrocediendo unos pasos delante de la
chimenea.

—¢Y después? —se adelanto a preguntar Christabel.

—No quiero callarme el hecho de que existia otra raz6n mas para mi venida a esta
casa —pareci6 vacilar—. Lo cierto es que mi jefe no se deja ningtn cabo suelto, Pero
de esto hablaré mas adelante, porque creo que no afecta a ninguna persona de la
familia. Pues bien: estdbamos en la creencia de que habiamos descubierto el juego al
sefior Stanhope. Pero los hechos que luego averiguamos nos apearon de ella —Nick
se detuvo sobre el felpudo y agrego—: Ninguno de estos cuadros se halla cubierto ni
siquiera por una poliza de un penique.

Sus oyentes necesitaron algunos momentos para digerir la noticia. L.eonor abrio la
boca para decir algo, pero lo pensod mejor. Betty retiro la mano del hombro de su
madre. En la cara de Christabel se dibujo un cefio que descubrio6 su verdadera edad.

—¢Que no estan asegurados?

—Asi es. Algo mas quiero decirles. El sefior Stanhope no se encuentra en apuros
economicos. Todo lo contrario. Su crédito es mas sélido que nunca, y hace menos de
un mes que dio el golpe mas brillante de su carrera de financiero.

—iGracias sean dadas a Dios por esto! —mascullo Leonor, pasandose el revés de
la mano por la frente.

Christabel grito:

—Por los clavos de Cristo, ;qué se proponia entonces Dwight?

—FEso es —dijo Nick—, eso es lo que yo quisiera que usted me explicase.

Se encogio levemente de hombros y prosiguio después de hacer una pausa:

—Pero entenddmonos. Yo no afirmo, ni mucho menos, que el sefior Stanhope esta
diez veces mas loco que un chivo loco. Estoy bien convencido de lo contrario. Tengo
la impresion de que es un hombre que sabe lo que quiere y que obra con muy buenas
razones.

—Asi es é]l —asinti6 Betty.

—¢Cuadles son esas razones? ;Por qué monta todo este tinglado de disfraces,
cortacristales y todo lo demas? Con ello no iba ganando un penique. Ustedes me
aseguran que no es aficionado a los bromazos. Les he hablado a ustedes con toda
franqueza, porque tengo la conviccion de que hay alguien o algo que puede darnos la
clave.

—Ese alguien soy yo —replicé Leonor con un movimiento de cabeza—. Pero
usted se lo podia preguntar a é] mismo.

—Desde luego, si se salva.
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—iNo diga usted si!

Leonor dio una patada en el suelo. Llevaba sandalias coloradas, caladas, y el
menudo tacon repercutio en la piedra del hogar.

—Si —dijo Christabel—. Después de todo, si el cuchillo no le ha tocado el
corazon y el doctor Clements dice que sanara...

Nick dijo entonces, calculando deliberadamente sus palabras:

—No se trata solo de la cuchillada. Tiene también otras lesiones.

—¢Qué otras lesiones? —exclamo rapidamente Betty.

Nick no se dio por enterado de la pregunta, y continu6, afilando él también un
cuchillo y preparandose a hurgar con el arma en las emociones de las tres mujeres:

—Fl ataque llevado a cabo contra el sefior Stanhope no ha sido casual. Quiero
decir que no se trata de que alguien le haya tomado por un auténtico ladrén y en esa
creencia le haya atacado. Existen dos razones que quitan probabilidad a semejante
suposicion y que la hacen casi imposible. En primer lugar, no existira motivo alguno,
en este supuesto, para que el atacante se mantenga oculto después de realizado el
hecho. Un ladrén enmascarado penetra con fractura en una casa; yo ignoro quién es,
le acometo, y en la pelea se lleva lo suyo. La inmediata es que yo cante victoria y
anuncie su captura. ;No les parece?

—iQué quiere que le diga! —contestd Christabel con un escalofrio—. Por nada
del mundo acometeria yo a un ladrén, con disfraz o sin disfraz.

—Yo, puede que si —apunt6 Leonor, poniéndose en jarras con expresion
fanfarrona—. Es decir, si yo llevaba un arma cualquiera —pero sus ojos se nublaron
y rectifico—: No. Miento. Llamaria a gritos a Vincent o a Pinkey Dawson. Pero me
agrada hacerme la ilusion de que seria capaz de una hazafa asi.

Nick se despreocupo de sus palabras.

—La segunda razon es el salvajismo con que ha sido realizado el ataque al sefior
Stanhope, Después de apufialado, cuando yacia inerme en el suelo, alguien le pateo el
cuerpo y la cabeza tan despiadadamente que le ha roto tres costillas y ha estado a
punto de aplastarle el craneo. Feisima faena. Odio personal. Manera ciega y salvaje
de escapar.

Sin exaltarse, como si no se diese cuenta de la corriente de espanto que sacudia a
sus oyentes, manteniéndolas igual que un cable de alta tensién, Nick continu6
explicando:

—De todo esto solo podemos sacar una conclusion. Alguien sabia que el sefior
Stanhope, por las razones que fuese, iba a disfrazarse de ladrén. Alguien le estaba
acechando. Alguien...

—iBasta! —interrumpié Christabel. No lo dijo gritando, pero el tono de su voz
era tan imperioso que Nick se callo—. ¢Es indispensable que juegue al raton y al gato
con nosotras?

—Sefiora, alguien esta jugando conmigo a ese juego. Mi obligacion consiste en
descubrir quién es. Y estoy resuelto a descubrirlo.
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Nick sentiase fatigado. El problema que tenia delante carecia todavia de sentido.
Sus ultimas palabras resonaron claras y tajantes en aquella habitacién veneciana, bajo
los marmoles moteados de rosa.

Por encima de todo, su interés se concentraba en Betty, a la que sentia cada vez
mas lejana, cada vez mas ajena a él a medida que transcurrian las horas y con cada
frase que salia de su boca. Al menos, eso era lo que Nick pensaba. Se dijo a si mismo
que no le importaba. Masters le habia advertido hacia tiempo que jamas se interesase
por nadie mientras tenia un trabajo entre manos. «No se considere nunca como un
huésped, muchacho; ni siquiera como un ser humano. Nadie nos consulta antes de
robar una caja o cortar una yugular. ;Por qué, pues, hemos de consultar nosotros a
ellos?».

Por desgracia, no pudo dejar de tener una personalidad humana. Betty no era una
mujer ensefiada por la vida, como Christabel, ni una moza retozona, sensual y
condescendiente como Leonor. Era la mujer que a él le convenia. Y fue Betty la que
dijo tranquilamente:

—Por favor, no perdamos los estribos. Eso de que alguien quiso... herirle
precisamente a él es cierto, ¢verdad?

—Si; alguien le produjo deliberadamente graves lesiones.

—Pero ¢por qué razon? —pregunté Christabel, como si la ofensa personal
afectase directamente a ella. Se cubrié los ojos con la mano—. ;Qué razén puede
haber? jSi él es absolutamente incapaz de hacer dafio a nadie!

—Querras decir a nadie que no sea enemigo suyo —insinu6 Betty.

—También yo soy de esa opinion —dijo Leonor—. Puesto a odiar, sabe odiar
bien, como les ocurre a todos los hombres que tienen verdadera personalidad. Pero es
lo bastante culto para no transparentarlo. Por eso, si alguien intent6 devolverle el
golpe...

—A eso es precisamente a lo que me refiero —le interrumpié Nick—. Y ahi es
donde necesito ayuda. ;A qué pudo obedecer que adoptase semejante disfraz? ;Qué
es lo que él pretendia poner en evidencia? ; Qué enemigos tenia?

Betty, mujer inteligente y de rapida comprension, se le revolvio en este punto:

—No es eso lo que dijo usted antes. Lo que dijo fue que alguien «estaba al
acecho, esperandole».

—Si. ¢Y qué?

—Que ahora parece usted referirse a enemigos suyos por cuestiones de negocio.
Antes nos dio la impresion de que hablaba de alguien que estuviese en esta casa.
Alguien de nosotros. ¢Era usted ese alguien?

Y clavo en él la mirada de sus ojos azules.

—Si a usted no le parece mal, sefiorita, seré yo quien pregunte.

Betty enarca las cejas y asintio con voz débil e inexpresiva.

—Como usted guste.

Pero se volvi6 para mirar a otro lado.
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—¢Pensaba usted en alguien de aqui? —pregunté Leonor.

—Naturalmente que si, querida —exclamo con sosiego Christabel, como si eso
nada tuviese que ver con ella—. Es una suposicién que suena a cosa fantastica, aun
dentro de esta mansion. ¢ Verdad, sefior Wood?

Nick se dijo para si que ninguna de las tres tomaba en serio aquella sugerencia
suya.

Christabel prosiguio:

—Se referia a la posibilidad de que hubiese personas que tienen inquina a
Dwight. Poca es la ayuda que puedo prestar para aclarar ese punto. El nunca me dijo
nada. Pensandolo bien, creo recordar que no hace mucho rompié malamente con uno
de sus mejores amigos por cuestiones de negocio. Aunque supongo que eso no tiene
ninguna trascendencia.

—Sanara, ¢verdad? —pregunt6 Leonor—. Eso es lo tinico que a mi me interesa.
¢No es cierto que sanara?

—FEsperémoslo.

—iINo puedo seguir asi! —exclamo Leonor, dando un estallido.

Devolvio con descaro a Nick la mirada que este le dirigio, aspiré profundamente
como tomando una resolucion y eché a andar hacia el comedor.

Christabel le dijo con el tono tranquilo habitual en ella:

—¢Adonde vas, querida?

—A beber una copa de algo —Ile replicé Leonor, abriendo de par en par las
puertas corredizas y dando media vuelta—. Y después me iré a dormir. jOjala pudiese
dormirme una semana seguida! A ti no te afecta, Betty, porque no es tu padre.
Ademas, tienes siempre el recurso de leer y de sofiar, como lo haces casi siempre. Y
tampoco a Christabel puede herirle tanto como a mi.

Nick se plant6 de un salto detras de ella.

—iNo toque nada de lo que hay encima del aparador!

—No iba a tocar nada de lo que hay encima del aparador. La garrafa esta en el
estante bajo. Ahi es, por lo menos, donde deberia estar.

—Si usted se empefia en coger la garrafa, yo se la alcanzaré. No pase usted de
aqui.

Tanto Christabel como Betty fueron instintivamente tras ella. Los cuatro se
quedaron bajo el arco que separaba las dos habitaciones, contemplando el cuadro de
desbarajuste que habia al otro lado. Las piezas del servicio de plata, en revuelta
confusion con las frutas desparramadas por el suelo, resaltaban con abigarrados
colores sobre la tupida alfombra negra. Unos racimos de uva aplastados sefialaban el
lugar en que Dwight Stanhope asent6 su costado. No sin cierta satisfaccién, penso
Nick en que le seria facil dibujar aquella posicion recurriendo a su memoria.

El agrietado cuadro del Greco, apoyado en el aparador y con la tela colgando del
marco, daba la impresion de que un pie muy pesado se habia asentado encima de él.
Y algo mas que no escapo a la observacion de Nick Wood: en el sitio donde estuvo
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caido Stanhope vio una pequefia linterna eléctrica, niquelada, que el cuerpo de aquel
habia tapado antes. El cuchillo de postre, manchado de sangre, se hallaba en el mismo
lugar.

—Perdonenme un momento —dijo Nick.

Y saco del bolsillo un lapiz, que coloco sobre la alfombra para sefialar la posicion
del cuchillo de postre. Después procedié a cogerlo por los extremos con la yema de
los dedos y lo llevo asi hasta la mesa del comedor, en donde lo dejo.

Leonor se aventurd a decir con desparpajo:

—¢Como no lo envuelve en un pafiuelo, a fin de que no se borren las impresiones
digitales?

—Solo un botarate haria semejante cosa, porque si hubiera, en efecto, algunas
impresiones digitales, las emborronaria. ¢ Quiere colocarse a un lado, por favor?

Saco luego la estilografica y la puso sobre la alfombra, junto a la linterna
eléctrica. Pensd que era muy poco mas lo que alli le quedaba por hacer. La
intervencion de Leonor, bien intencionada sin duda, habia anulado una parte grande
de lo que hubiera constituido la prueba.

Nick abrio la puerta del aparador, encontr6 la garrafa de cofiac, ya bastante vacia,
y se la ofrecié a Leonor, que no se movié para cogerla. Al contrario, se habia ido
alejando hacia atras, hasta colocarse debajo de otro de los cuadros iluminados que
habia en la pared de enfrente. Era la tela de Goya titulada La bruja joven. De trazos
atrevidos e invencion satirica, parecia poco apropiado para ser expuesto en casa
donde hubiese muchachos o muchachas. Leonor lanzé estas palabras:

—Es usted una persona bastante odiosa. Debiera acordarse por lo menos de que
es nuestro huésped...

—Lo tengo muy presente. De no ser por eso...

—¢Qué ocurriria?

—Dejémoslo estar. ;No quiere el conac?

—No lo quiero —replico Leonor, que cambiaba de idea cada diez minutos—. Lo
que yo necesito saber es lo ocurrido aqui.

Durante el dialogo anterior, Betty habia cruzado calladamente hasta las cortinas,
abombadas por la corriente de aire, de la ventana del lado izquierdo. Las levanto,
mir6 al otro lado y hasta se metio en el hueco de la ventana, desapareciendo unos
momentos detras de las cortinas.

—iHola! —exclamd, alzandolas de nuevo con la mano—. Ha empezado a nevar.

—iAh!, si? —pregunto Christabel con interés—. Yo, en tu caso, no tocaria nada.

Betty vacilaba; pero finalmente, y como en contra de su voluntad, se dirigié a
Nick:

—Usted es quien lleva este asunto. Nos ha dado a entender con claridad que no
desea ninguna interferencia ajena. Sin embargo, quiza le interese echar un vistazo
desde este ventana.

Nick se dirigio a ella, apartando las cortinas con ambas manos. La brillante luz
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del comedor se proyecté sobre el pequefio pértico formado por el saliente de las
habitaciones del piso superior. Pero asi y todo la luminosidad no era suficiente.

La ventana habia sido levantada hacia arriba a todo lo que daba la corredera. Nick
busco en su bolsillo las cerillas, sac6 una, la encendid, sacé el busto hacia afuera y
mantuvo en ella la cerilla encendida. Su llama brill6 con nitidez en el aire frio y casi
inmovil.

Grandes copos de blanca nieve caian mas alla del voladizo. El suelo de este,
aunque protegido de la nieve, tenia una capa blanca de helada escarcha, que
empezaba a fundirse. Esa capa crujiria bajo el peso de un pie. Advertianse en ella
varias huellas enteras o incompletas, y su dibujo correspondia al de las suelas
acanaladas de los zapatos de tenis que tenia puestos el sefior Dwight Stanhope. Las
huellas apuntaban todas hacia aca, es decir, en direccion a la ventana.

—¢Se referia a esto?

—Si. ¢Son de é1? —pregunto Betty con interés.

—Sin duda alguna. Ya recordara usted que llevaba... Pero ;qué voy a decir yo si
lo vio usted misma? ;No es cierto?

—No, sefior; de ninguna manera. Yo me referia a que el asunto se presenta mucho
mas complicado ain de lo que pensabamos. Por lo visto, se alejo de la casa y luego
volvio a ella.

Christabel exclam6 con muestras de cansancio:

—Hija mia, en eso que dices no hay nada nuevo. El mismo sefior Wood lo sugirio
hace ya varias horas. ;Y qué se deduce de que las huellas indiquen que se alej6 de la
casa?

Nick apag6 la cerilla y dejo caer las cortinas. Tendria que sacar un calco de
aquellas huellas antes que avanzase el deshielo. De momento, clavo sus ojos en los de
Betty, y sin despegar los labios le dirigio una pregunta, a la que ella contesto, aunque
lo hizo hablando con Christabel.

—FEs que indican algo mas que eso. ;No lo comprendes?

—No, carifio mio; mentiria si dijese que lo comprendo.

—Fijate, mama, en que no hay mas que una clase de huellas en el voladizo. Fijate
bien.

Christabel se adelant6 para verlo con sus mismos ojos. Pero ni aun después de
descorrer las cortinas y mirar al exterior dio sefiales de haber comprendido lo que
aquello significaba.

—Es muy tarde, Betty, y estoy cansada. Esto de jugar a detectives resulta muy
bien en los libros y en los juegos. Es cosa divertida. Pero en circunstancias tan
espantosas como las actuales...

—~Quiere decir, mama, que nadie mas que €l entré por esa ventana —le contesto
Betty sin rodeos.

Pero no le dio, o no pudo darle, la contestacion verdadera.
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Nicolas Wood bajé por la escalera principal de la casa para dar un paseo al aire libre a
las dos de la tarde de aquel dia, un dia oscuro, aunque blanco de nieve.

Las demas personas de la casa no se habian levantado aun, pero no tardarian en
dar sefiales de vida, pues se habia cruzado con una doncella que llevaba una bandeja
con el desayuno a la habitacion de Christabel. Nick Wood habia dormido s6lo dos
horas, pero se sentia asombrosamente descansado. Habia recogido todas las pruebas
materiales y comunicado por teléfono con el inspector jefe Masters, que tenia el
numero 1212, Whitehall.

Encontrose con Larkin en el vestibulo inferior, alumbrado ahora por una cornisa
de luces indirectas. El mayordomo parecia perplejo, y quiza no sin motivo. Del lado
de aca de la puerta principal habia en el suelo un gran baul y un cajon de embalaje
todavia mayor. Ostentaban los dos, de parte a parte, pintados con llamativas letras
rojas y blancas, unos letreros que decian: El Gran Kafuzalum, y etiquetas adicionales
como esta: Este lado, para arriba y Trdtese con cuidado.

Nick se detuvo en seco, preparandose para ponerse el gaban.

—Buenos dias, sefior —le dijo Larkin.

—Buenos dias.

—:Fue de su agrado el desayuno?

—Si, mucho —contestd Nick, aunque solo tenia una vaga idea de lo que habia
comido.

—:Se encuentra bien el sefior Stanhope?

—Descansa sosegadamente. Uno de los hombres de usted estuvo toda la noche de
guardia en su cuarto, y el médico esta al llegar.

Nick le pregunto, sefialandole las cajas:

—A proposito, ¢quién o qué es EI Gran Kafuzalum?

El rostro de Larkin esbozd una leve sonrisa.

—Es un mago, sefior.

—:Un mago? ¢ A santo de qué viene un mago?

—¢No se lo han dicho a usted? Es costumbre de esta casa el dar por Afio Nuevo
una funcion a los nifios. Veo dificil que, dadas las circunstancias que atravesamos,
pueda celebrarse este afio. Pero el sefior Stanhope tenia contratado ya a este
nigromante, la ultima sensacion del Paladium. Los transportes de Carter Patterson
acaban de traernos eso.

—iVaya! —exclam6 Nick, dominando la viva curiosidad que le inspiraba el
equipo del prestidigitador—. Yo me marcho a dar un paseo. Regresaré con tiempo
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para hablar con el doctor Clements.

—Perfectamente, sefior. Si usted me permite...

—Diga.

Larkin bajo la voz:

—Los informes que usted me pidi6 anoche, ¢;le interesan todavia a usted o debo
darlos al olvido?

—iDe ninguna manera! No sé cémo se me paso por alto el asunto. ;Qué es lo que
averiguo usted?

Larkin adopt6 aires de conspirador.

—La puerta principal tenia corrido el pasador y la cadena echada por dentro.
Probablemente lo veria usted mismo cuando la sefiorita Leonor abrié al doctor
Clements. La puerta que da al invernadero estaba cerrada con llave y echado el
pasador. La de atras, es decir, la del patinejo, debajo de la escalera, que da a las
cocinas, se hallaba también cerrada con llave y pasador.

—¢Y no tiene la casa otras salidas?

—No, senor.

—¢Y como encontrd las ventanas de la planta baja?

—Todas estaban cerradas por dentro.

—iVaya! —murmuro6 Nick en voz baja.

Mientras Larkin le ayudaba a meterse el gaban y le abria la puerta principal, Nick
meditaba en lo que acababa de oir. Bajando por la escalinata delantera, se metié en
aquel mundo palido, de reflejos de plata, arrebujado en nieve. En el declive del
césped, pisoteando la nieve, estaba Betty Stanhope.

La figura de Betty no era muy de la época de la reina Victoria. Iba vestida con lo
que suele llamarse un equipo de patinar. Desde las botas que sujetaban los pantalones
hasta el gorro en punta, formaba su silueta una mancha de color vino sobre el fondo
de nieve y negros arboles. Su rostro, enmarcado por el gorro, estaba colorado de frio,
y su mirada parecia mas viva; pero una nariz rubicunda no ha sido jamas hermosa. La
joven saludo a Nick moviendo la mano enguantada.

—iQué me iba yo a suponer que lo encontraria a usted aqui! —exclamo Betty,
adelantandose hacia la escalinata sin dejar de patear.

—Voy nada mas que a estirar las piernas.

—Lo mismo me ocurre a mi. Acomparieme, si no tiene inconveniente.

—Nada me resultara mas agradable. Usted conocera los caminos. ¢Hacia donde
tiramos?

Ella le miro6 escrutadora, y sefialando con un movimiento de cabeza en direccion a
la parte posterior de la casa, dijo:

—FEl mejor paseo seria por esos campos, pero la capa de nieve es bastante
profunda.

—No se preocupe. Traigo puestos los chanclos.

Semejante afirmacion denotaba un optimismo exagerado. El mismo Nick tuvo
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que convenir en ello antes que avanzasen trescientas varas, porque, caminando a paso
vivo y confiado, se hundi6 hasta la pantorrilla en la nieve, pegajosa y blancuzca. Pero
ningun hombre digno de tal nombre dejaria escapar una queja en circunstancias como
aquella.

Fueron abriéndose camino en silencio. Transcurrieron cinco minutos mas, y ya la
casa quedaba a considerable distancia. Quiza por haber escapado de la atmoésfera de
Waldemere, Nick empez6 a sentir euforia y observdo que cambiaban todas sus
perspectivas.

—¢:De veras que no se esta usted mojando los pies? —insistio Betty.

—iNada de eso! —y apenas lo dijo se meti6 hasta la rodilla en un hoyo oculto,
apresurandose a recobrar el equilibrio—. Observo que se ha vestido usted como para
una batalla de bolas de nieve.

—Ilusiones de Saint-Moritz —contest6 Betty—. Generalmente, estos trajes no
suelen servir sino para eso, para andar a pelotazos de nieve. Habiamos proyectado
salir para Saint-Moritz después del Ao Nuevo, pero...

—Pero ;qué?

—Que a Leonor le dio una pataleta porque no nos acompafiaba Vincent James.
Este caballero proyectaba ir a otro sitio. De modo que renunciamos a nuestro viaje.

—Digame: ;a usted nunca le ha dado una pataleta?

—No adelantaria nada con ello —dijo muy seriamente Betty—. La atribuirian a
desarreglos del higado y me harian tomar alguna medicina. Estoy segura, porque ya
lo he intentado alguna vez.

—Digame entonces otra cosa. ;Qué opinion tiene usted de Vincent James?

—FEs hombre de mucho atractivo.

—¢:De veras?

—La verdad, yo no puedo censurar a Leonor porque...

—iVaya!

—Pero con todo, dicho sea entre nosotros, me hace a mi el efecto de una terrible
torticolis.

De ordinario, a nadie le gusta que a un amigo suyo lo califiquen de torticolis, y si
no se tratase de Betty, habria salido Nick en defensa de Vincent James. Porque rendia
tributo a las buenas cualidades de Vincent —honradez, rectitud, habilidad en el
deporte—. Pero lo cierto es que este ultimo habia hecho la noche anterior ciertas
observaciones que habian preocupado a Nick mas de lo que a él mismo le hubiera
agradado confesar.

En un acceso de exuberancia fisica, se agach6 y recogié un pufiado de nieve,
dandole con sus manos la forma de una bola. Betty le miraba un poco intrigada,
sonriendo entre el humo de su respiracion. Habian desembocado en un espacio llano,
en el que se distinguia, bajo la tristeza de un cielo de plomo, una cerca coronada de
nieve que levantaba del suelo lo que la cintura de una persona. La mirada jubilosa de
Nick, que recorria el panorama, descubri6é un objeto que parecia estar sobre la tapia o
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quiza un poco mas alla.

Lo que descubrio6 fue un sombrero de copa.

—iMire, mire, mire! —exclamo.

Entre la imagen de un sombrero de copa y la de una bola de nieve surgen en el
acto relaciones que provocan en las personas de buen humor los mejores impulsos. O
los mas perversos, si a ustedes les parece mejor.

Para ser justos, tenemos que decir que jamas se le ocurrié a Nicolas Wood que el
tal sombrero de copa tuviese duefio. Eran tan viejo que habria provocado el escarnio
de un vagabundo y hasta de un jefe zult. Era un sombrero que solo se concebia como
adorno de un monigote hecho con nieve. Y como el dia estaba tan oscuro, pens6 que
quiza algunos muchachos lo hubiesen hecho al otro lado de la cerca, coronandolo con
el sombrero de copa.

Betty ley6 en su pensamiento; se agachd, recogié un pufiado de nieve y se puso a
sobarla, diciendo:

—Le apuesto a que le doy yo antes que usted.

—Apostado —contesto €l.

Se balance6 sobre la pierna derecha, se afirmo y largé la bola de nieve igual que
un balazo.

Y dio de lleno. El sombrero de copa recibio el golpe en el centro mismo y salid
volando como un pajaro, desapareciendo en un ventisquero. Nick se sopld en las
manos medio heladas, mientras Betty lanzaba su proyectil. Habia calculado con este
chasco, pero estaba muy lejos de pensar que ocurriera lo que ocurrio.

Del otro lado de la cerca se alz6, majestuosa e imponente, una cara que, a juzgar
por su feroz expresién, no parecia de persona humana. Y una voz airada brama:

—¢Qué demonios condenados se han creido ustedes que tienen derecho a hacer?

Y tuvieron la vision stbita de unas gafas que descendian de una cabeza calva para
asentarse en una gruesa nariz. Todo fue cosa de un segundo; la bola de Betty, bastante
floja, sali6é de su mano y dio en mitad de la cara del individuo aquel.

No solt6 una palabra. Se vela él vaho de su respiracion. Apoyo sus gruesos brazos
encima de la cerca de piedra como sobre un mostrador, y parecio estar examinando el
panorama al través de las gafas cubiertas de nieve.

—iDios santo! Si es el viejo! —cuchiche6 Nick.

—¢Qué viejo? —Ile respondio Betty, también en un cuchicheo.

—Sir Henry Merrivale.

—¢El del Ministerio de la Guerra?

—En persona. Es amigo de su padre, y él fue quien lo recomend6 al inspector
jefe.

Betty se rehizo y le grito:

—Caballero, no sabe cuanto lo siento.

Por el corpachén del hombre reclinado sobre la cerca corrieron escalofrios y
retorcimientos. Llevaba un gaban con cuello de astracan, completamente anticuado, y
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mitones en las manos.

—De modo que lo siente mucho, ¢eh? —mascullé con voz aspera y turbia, y
luego carraspe6—. jQue lo siente mucho!

—Muchisimo. No podiamos suponer...

El sefior H. M. prosiguio con mucha frialdad:

—Uno de ellos me hace levantar volandome el sombrero, mientras el otro
aguarda a que lo haga para darme en las narices mismas. Y luego me dicen que lo
sienten muchisimo. jLos angelitos!

Nick avanzé un paso.

—Ella tir6 cuando a usted le tapaba la pared. No pens6 en que lo iba a dar, sino
que apuntd, igual que yo, al sombrero.

El sefior H. M. enrojeci6 un poco, y Nick rectifico:

—Quiero decir que no sabiamos que el sombrero era suyo. Pensamos que se
trataba de uno inservible que alguien habia tirado.

Betty le sugirio entre dientes:

—¢:No sera una inconveniencia eso que esta usted diciendo?

Pero Nick recalco:

—Después de todo, ;es posible saber qué es lo que hacia usted agazapado detras
de la pared?

—Estaba buscando algo en un mapa —contesto el sefior H. M., exhibiendo de
pronto un gran papel grasiento que colgaba de un librito, y que onde¢ al viento como
una bandera—. Llevo tres horas mortales pataleando por estos caminos (donde los
habia), buscando indtilmente una casa llamada Casa del Antifaz, que ni siquiera esta
en el mapa. Estaba yo sentado aqui muy tranquilamente, cuando ha venido de no sé
donde un condenado pedazo de hielo...

—Lo que usted busca no se llama la Casa del Antifaz. Se llama Waldemere. Con
seguridad que ha pasado usted una media docena de veces junto a esa mansion.

—Muchas gracias. Me consuela usted con eso que me dice —le contesto el sefior
H. M.

—De alli precisamente venimos nosotros.

—¢Que ustedes vienen de alli?

—S], sefior. Yo soy Betty Stanhope.

Betty demostraba estar verdaderamente afectada. Avanzo hacia él, sacando al
mismo tiempo un pafiuelo del bolsillo de su traje de patinar, y le dijo con zalameria:

—Permitame que le limpie la cara. El sefior Wood le traerd su sombrero. De
verdad, de verdad que lo sentimos en el alma.

El sefior H. M. no perdio ni un apice de su dignidad. Permanecio con los brazos
cruzados y una expresion de ausencia muy propia de un piel roja, mientras que Betty,
adelantando el busto sobre la cerca, le enjugaba la cara, le quitaba las gafas, le
limpiaba los cristales y hasta insinuaba un amago de limpieza de la calva. Aunque
H. M. no demostro ablandarse, las comisuras de su bocaza aflojaronse un poco, y no
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pudo menos que hacer esta concesion:

—Menos mal que la moza demuestra cierto senilmente de respeto y consideracion
hacia mis grises cabellos. Pero justed...!

Nick pas6 por encima de la cerca y recogié el sombrero del gran hombre en un
monton de nieve.

—:Conoce usted al sefior Wood, sir Henry?

—¢Si lo conozco? No. No me lo han presentado, y no es a él a quien me dirijo, si
es que lo dice usted por lo que lo dice. jA los afios que tiene divertirse tirando a la
gente bolas de nieve a os hocicos! jBrruu!

—No fue él quien le acert6, sir Henry. Fui yo.

Pero el sefior H. M. solo creia lo que él deseaba creer, y contest6 sombriamente:

—No se preocupe de si fue usted o fue él. Venta mi sombrero... No, démelo
usted; no quiero aceptarlo de él... Quiza después de eso me sienta mejor.

—¢;Como ha venido usted a parar aqui, sefior? —preguntd Nick—. ;No ha traido
el coche?

—iClaro que lo he traido! Supongo que seguira en el ventisquero en donde lo
dejé. El de hoy es para mi un dia de suerte.

Betty se mordio el labio.

—Si acaso venia usted para tratar de negocios con mi padre, me temo que no esté
en disposicion de recibirle. Le ha ocurrido un accidente.

El sefior H. M. dio sefnales de inquietud.

—Ya tengo noticias, joven. Masters me ha apuntado algo de eso por teléfono. Ahi
tiene la razon de mi venida.

—De modo que viene usted a ayudarnos.

—Poco a poco —Ila inquietud del sefior H. M. se hizo mas evidente—. Eso de
ayudar es mucho decir. Me encuentro aqui porque yo confio en mi buen sentido —les
mir6 con ojos centelleantes—. Dwight Stanhope es uno de los hombres honrados a
carta cabal que he conocido en mi vida. Y son pocos. Al decir honrado, no hablo de
una honradez a medias, como la que tenemos muchos de nosotros, sino de la
auténtica. No es un farsante ni un simulador. Uno de sus grandes odios son los
farsantes y simuladores. Desde que vino a verme, y vino a verme antes que a nadie
para tratar de este asunto, hubiera podido yo dar a Masters la seguridad de que no se
trataba de una estafa a base de poliza de seguros.

—Ya dejamos eso bien sentado —apuntd Nick—. ¢No se lo ha dicho el inspector
jefe?

H. M. pareci6 haber dado al olvido su enfado.

—Desde luego. Pero, bueno, ¢cual es la situacion en este momento?

—¢ A propdsito de qué?

—NMe refiero a si esta interviniendo la Policia en todos los jaleos de la pasada
noche.

—No intervendra en modo alguno hasta que el sefior Stanhope mejore lo bastante
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para solicitarlo. Si es que llega ese caso.

—¢Quiere usted decir si es que mejora?

—No, sefior; quiero decir si es que lo solicita.

—iAh!, ;si? —mascull6 el sefior H. M., dirigiéndole una mirada muy extrafia a
través de sus gruesas gafas—. Eso es lo que piensa Masters, ;verdad? Pero ;y
mientras tanto?

—El superintendente Glover llamo por teléfono al jefe de la Policia local, coronel
Boyne. Extraoficialmente han enviado al perito de impresiones digitales, por si nos
hiciesen falta pruebas. Y yo creo que las necesitaremos.

—iAh!, si?

—EIl nudo de la cuestion es que este hombre haya querido robar en su propia
casa, lo que parece cosa de locos. Usted, que es un especialista en desvarios, tal vez
encuentre explicacion.

El sefior H. M. parecio halagado.

Nick prosiguio:

—Por mi parte, me complace verle a usted aqui, con preferencia a ninguna otra
persona. ;Y qué opinion se ha formado?

—Ninguna. También Masters me lo pregunto. Es un detalle que le ha intrigado al
jefe de usted. Intent6 robar en su casa, pero ¢por qué lo hizo? jCoémo me duele este
ojo!

—:No se le ocurre alguna explicacion razonable? El sefior H. M. aspir6
fuertemente por la nariz y se puso en seguida a frotarsela con la mano enmitonada;
pero el impacto de la bola de nieve se la habia dejado dolorida y torcio los ojos hacia
el centro para mirarsela de un modo que daba miedo. Este incidente reavivo el
recuerdo de a ofensa recibida y otra vez amag6 tormenta, rugiendo:

—¢Se imagina usted que no tengo otra cosa que hacer que perder el tiempo aqui
dando consejos, en un estado como el que estoy? Fijese en mi apéndice nasal. Lo
tengo hinchado e inflamado, requiere una cura. Tengo hechos un hielo los pies no
probé bocado desde las primeras horas de la mafiana...

—iComo es posible que yo no haya caido en la cuenta! jPobrecito, carifio!

Aunque Betty le diese muy en serio este tltimo calificativo, hemos de ser justos y
decir que ni su propia madre debi6 de aplicarselo jamas.

—iQué cabeza la nuestra! —exclamd también Nick Wood. Examin6 un instante
la corpulencia de H. M. y le pregunto—: ;Se atreveria usted a pasar sin ayuda a este
lado de la cerca?

Nick no tuvo ni la mas remota idea de insultarle, pero la ofensa fue mortal. El
viejo le miro. Pareci6 que por un instante pasase por su fantasia la loca idea de saltar
la cerca limpiamente, como un Douglas Fairbanks, con solo apoyar en ella las manos.
Pero lo pensé mejor, se encaramé en ella con mucha dignidad e hizo pie al otro lado
estruendosamente y entre salpicaduras de nieve.

—Muy bien —siguid diciendo Betty—. Andando en seguida. Lo llevaremos a
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casa.

—No iré —contesto H. M.

—Pero ¢no ha dicho usted que venia a ella?

—Eso era hace dos horas —el sefior H. M. mostr6 el mapa—. Me volvi loco e
hice un juramento solemne de que daria yo mismo con esa condenada mansion. Y la
encontraré. Ustedes diganme por donde cae y déjenme solo. Me siento perfectamente.

—No hemos salido sino a dar un paseo...

—Pues sigan paseando —contest6 H. M. muy cefiudo—. Tengo que pensar un
poco y necesito estar a solas. ;Hacia donde dijo que quedaba?

Betty mir6é desconsolada a un lado y otro. Pero Nick le apreté el brazo
significativamente y dijo:

—Puesto que se empefia en ello, no tiene usted sino seguir derecho; no puede
perderse. Es un edificio muy grande, con pisos de quince pies de altura, almenado en
sus cuatro fachadas.

—Y desde ahora lo pongo a su disposicion —anadio Betty—. Estoy segura de
que haran cuanto les sea posible para que se encuentre usted en nuestra casa con todo
regalo.

El sefior H. M. la mir6 de soslayo por encima del hombro y grufio:

—Asi lo espero. Asi lo espero. Adios.

Los dos jovenes se quedaron contemplandole mientras bajaba la pequefia cuesta,
cargado de hombros, ancho como un tonel, con el sombrero bien metido en la cabeza
y el mapa ondeante en la mano. Caminaba como a regafa dientes y a cada paso que
daba hacia saltar la nieve alrededor de sus botas.

—De modo —exclamo Betty— que ese es el terror de los criminales.

—Si. ¢Verdad que al verlo no diria usted que es un hombre tan habil e
inteligente?

—Desde luego que no. ;Lo es, en efecto, tanto como se dice?

—ILo es. Pero en su vida particular hace cosas como para que nadie lo tome en
serio. ¢ A que no sabe usted lo que estoy pensando?

—¢Qué piensa?

—Me estan dando ganas, unas ganas perversas, de agacharme, amasar una bola
de nieve blandita y hacer blanco otra vez en su sombrero, nada mas que por oirle
disparatar.

Como si una voz interior le estuviese avisando por telepatia del peligro, el sefior
H. M., que andaba a unas veinte varas de distancia, volvidé la cabeza y mir6
suspicazmente por encima del hombro. Betty se quedd de una pieza.

—iNo haga usted tal cosa, por amor de Dios!

—Tranquilicese. No tengo intencion de hacerlo. Dije tunicamente que sentia
ganas. Esas son sus tacticas para impresionar a la gente. ; Me comprende?

Betty miro a otro lado.

—No le comprendo...; es decir, si. Quiza le comprendo. Esta mafiana parece

www.lectulandia.com - Pagina 72



usted un hombre completamente distinto, sefior Wood.

—Y yo digo lo mismo de usted, sefiorita. Me imagino que eso ocurre porque no
nos violenta la atmésfera de Waldemere.

—iPor favor! Cambiemos de conversacion.

A lo lejos, en el fondo del valle, mas alla de los arboles iluminados de nieve,
vislumbrabanse las torrecillas, la cipula, el asta de bandera del palacio, alzandose por
encima de sus almenas simuladas. Nick lo contempl6 a través del vaho de su propia
respiracion y siguio con el tema.

—Cuando estabamos en el teatrito me pregunto usted si estaba yo enterado de que
también la llamaban la Casa del Antifaz. Pero no lleg6 usted a explicarme el motivo
de semejante nombre. La verdad es que se dejé usted en el tintero varias
explicaciones. Parecia como si su atencion estuviese distraida en otra cosa. Quiza por
eso se desmayo usted cuando le anunciaron que su padrastro habia sido acuchillado.

Betty, que estaba apoyada en la cerca de piedra, le dirigio, al soslayo de su gorro
aloque, una rapida mirada que parecia de compasion. Pero no tuvo tiempo de darle
explicaciones, aun en el caso de haber pensado darselas, porque en el sendero que
tenian a su espalda, y que serpenteaba entre la cerca de piedra y un seto de arbustos,
resono de pronto un trotar apagado de cascos y un vivo tintineo de cascabeles.

Y una voz les grito:

—iEh, muchachos!
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Se trataba de un pequefio trineo, el primero que Nick Wood veia desde hacia muchos
afios. Tiraba de él un caballo que daba muestras de no estar habituado a tarea
semejante. En el trineo venian dos hombres. Uno de ellos era el sefior Buller Naseby,
con sombrero hongo y el cuello del abrigo levantado tapandose las orejas. El
conductor era un hombre de talla corriente, muy tieso, con un gran chaqueton azul y
gorra de marino. Mientras el trineo volaba hacia la curva que el camino formaba
junto a la cerca de piedra, hizo ondear el latigo con muestras evidentes de estar
orgulloso de la estampa que hacia en aquel momento. Y volvié a gritar:

—iEh, Betty!

Betty le devolvio el saludo moviendo la mano y se volvio hacia Nick para decirle:

—FEs Roy Dawson. El comandante Dawson.

—iTenga usted cuidado! ¢Se ha vuelto loco? ;O es que pretende que volquemos?
—se ovo refunfufiar al sefior Naseby con sequedad.

El comandante Dawson, en pie en el trineo, tiraba de una manta a la que el sefior
Naseby se aferraba, y, entre tanto, gritaba a su caballo:

—i Vira un grado a estribor! No pierdas el timon. Corta el gas y para. Pero ;qué es
lo que le pasa a este condenado caballo?

—:;Como le va a entender a usted si le habla en semejante jerga? Gritele
simplemente: jPaaaraa!

—iPaaaraa! —grit0 el comandante, obedeciéndole.

El caballo obedeci6é también. El trineo, ladeandose de un modo alarmante, patind
hacia un lado, barriendo la nieve del suelo y haciendo saltar una llovizna de copos
centelleantes, que fueron a recostarse por ultimo contra la pared de piedra. Esto no
afect6 de ninguna manera al comandante Dawson, que siguié en pie en el trineo,
rebosando satisfaccion en su cara bondadosa, rematada en una nariz larga y
puntiaguda. Los cabellos, de un color rojo caoba, emergian por debajo de la gorra de
marino, justificando el apodo de Pinkey con que era conocido.

—:Qué me dice usted, Betty, de mi equipo? Lo he comprado, caballo y vehiculo,
en Tunbridge Wells. Todas las carreteras de la zona estan impracticables.

—Estabamos en la creencia de que no podria usted venir, Roy.

El comandante Dawson parecia estar como sofiando y contesto:

—El viejo Desperate entro en puerto ayer por la mafana. Y aqui estoy —luego se
dibujo en su expresion un sentimiento de recelo—. Pensé que quiza le gustase a
Leonor pasear en trineo. Leonor y todos ustedes, claro esta. ¢Y... como esta ella? ;Y
la madre de usted? ;Y el viejo?
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Betty no le contesto, y €l siguié hablando:

—Si dura este tiempo, podremos patinar un poco. Y durara, si yo entiendo de
tiempos. Pero, bueno, ;qué le ocurre a usted? ;Pasa algo malo?

—Le presento a usted —dijo Betty— al inspector de investigaciones sefior Wood.

—¢:De modo que es un inspector de investigaciones? —mascull6 el sefior Naseby.

El comandante Dawson le saludo, distraidamente, con el latigo. Sus rufas cejas
formaron una sola linea recta sobre su larga nariz.

—El viejo —sigui6 diciendo Betty con la mirada puesta en el suelo— ha sido
apunalado anoche.

Eso es, apufialado. Y algo mas. Alguien le rompi6 a puntapiés algunas costillas y
le pateo la cara, produciéndole grandes contusiones.

Del firmamento color plomo cayé un copo de nieve, y en seguida otro.

—iQué horror! —balbucié el comandante Dawson, asombrado.

—¢Cuando ha muerto? —pregunto el sefior Naseby.

Nick toco a Betty en el brazo significativamente e intervino en la conversacién,
procurando leer en la expresion de los rostros de aquellos dos hombres.

—Lo ocurrido fue consecuencia de un escalo para robar.

—iQué horror! —repitid6 el comandante—. Se habra impresionado mucho
Leonor...

—Conque se trata de un robo, ;eh? —exclamo el sefior Naseby, presa de una
excitacion que no le hizo perder la sangre fria—. ;No se lo dije yo? ¢No le previne
yo? ;No se lo repeti una y otra vez?

—Antes de las tres y media de la mafiana, sin que se pueda precisar mas
exactamente la hora, penetr6 en el comedor un ladréon e intent6 llevarse uno de los
cuadros.

—¢Cual de ellos? —pregunto el comandante Dawson—. ;El Velazquez?

—No, el Greco.

—Ya caigo. El Hombre de Oro —asintio Dawson.

Nick habia escuchado ya otra vez mencionar al Hombre de Oro. Se quedo, pues,
con esos vocablos para aclarar a su tiempo lo que significaban. Entre tanto, agrego:

—Pero, y esto es lo sorprendente, el ladron resulté ser el mismo sefior Stanhope.

Y les refirié de un modo esquematico el suceso.

—FEso es todo, y supongo que les alegrara la noticia de que el sefior Stanhope no
ha muerto.

—¢Que no ha muerto? —exclamo el sefior Naseby, arrugando el entrecejo.

—No, sefior; no ha muerto. ;Qué es lo que le hizo suponer que hubiese fallecido?

El sefior Naseby contest6 amagando una sonrisa escéptica e intranquilizadora:

—Lo supuse, joven, porque se me hace dificil comprender que Dwight Stanhope
fuese capaz de sobrevivir a un ataque de esa naturaleza. Y sigo no creyendo que
sobreviva. jPor las caracteristicas de sus huesos, caballero, por sus huesos!

—¢Y qué de particular tienen sus huesos?
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—Eso no tiene importancia —intervino Betty.

—Conque no tiene importancia, ¢eh? —sigui6 diciendo Naseby—. Ustedes
conocen a Dwight Stanhope: alto, de apariencia fornida. Eso parece, y lo es, a su
modo. Pero tiene los huesos como el cristal. Los médicos tienen para eso un nombre
especial, que no recuerdo en este momento. Se atribuye a una degeneracion
hereditaria.

—La verdad es que... —empez06 a decir Betty.

—Por eso no ha practicado nunca deportes que exigen mucho correr, porque
queria evitar las consecuencias de una caida. Y por eso ha sufrido anoche las lesiones
que usted dice. Es un hecho muy conocido. Pregunteselo a cualquiera. Pregtinteselo a
su esposa.

Mientras hablaban cay6 otro copo de nieve, y luego otro. Uno de ellos fue a dar
en la mejilla de Dawson, que se llevo a ella la mano, sobresaltado. Sus ojos, vivos e
inteligentes, se movieron de un lado a otro al socaire de la visera de la gorra. Y dijo
pausadamente:

—No lo entiendo, y esto no tiene nada de particular. Pero es un mal trago para
Leonor. Todo eso de la degeneracion hereditaria es ganas de hablar —y de pronto
exclamo nerviosamente—: Pero, bueno, ;para qué estamos aqui perdiendo el tiempo
de puro palique? Suban ustedes dos también al trineo y daré vuelta para meterme en
la carretera principal.

—:Cabemos todos? —pregunt6 Betty.

—Haremos sitio. Usted se sentara sobre las rodillas de uno de estos sefiores.

Se sento sobre las de Nick. El comandante Dawson chasqueo el latigo con
bastante menor entusiasmo que a su llegada. Dio golpecitos suaves con las riendas en
el lomo al caballo y el trineo fue avanzando con creciente velocidad. Se oy6 de nuevo
el tintineo de las campanillas.

—Esto es una idiotez —dijo—. Me refiero al trineo. Y a propdésito, ;cuando salen
ustedes para Suiza?

—Ya no vamos. Oiga, Roy... Vincent James es huésped nuestro —le contestd
Betty.

—iTenga usted cuidado! ;No ve usted esa curva? —chillo el sefior Naseby.

—Disculpe usted.

—Lleve flojas las riendas. ;O es que no ha conducido jamas un vehiculo de
caballo?

—No, sefior —replico el comandante—. ;Qué me dijo usted, Betty?

—Que Vincent James esta en casa.

—iYa! Buena ficha estd James —Dawson cabece6 afirmativamente—. Traigo un
regalo a Leonor.

Pero ya no volvio a despegar la boca hasta que llego6 a la carretera y puso rumbo
otra vez a Waldemere.

Aunque con apuros, consiguio pasar con su trineo por las puertas de la gran verja
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de hierro que daba acceso al parque. A pesar de los intentos que se habian hecho para
dejar limpia la pista de gravilla, habia quedado una dura costra de nieve, y el trineo
resbalaba sobre ella con alarmante facilidad.

La pista se dividia a derecha e izquierda delante de la escalinata. Betty le indico
que tirase hacia la izquierda. A este lado se alzaba un gran invernadero, de hierro y
cristal, que tenia acceso desde la casa por un pasillo también acristalado. El trineo
sigui6 el camino que contorneaba el invernadero.

Betty salt6 al suelo y palmeé carifiosamente a la yegua.

—La trataremos bien. Echele encima la manta, si es que la trae usted, y no se
preocupe. Yo enviaré inmediatamente a McGovern para que se haga cargo de ella.

La nevada empezaba a caer mas espesa. La Casa del Antifaz se destacaba en la
atmosfera plomiza con sus muros de bloques de piedra gris y pulimentada, sin que
manchase su tersura ni una tuberia de agua ni un tallo de hiedra. El comandante
Dawson dio muestras de perplejidad.

—:Cree usted que yo debo entrar?

—¢Y por qué no?

—No sé cémo le sentara a su madre. Prefiero no atracar. ;Por qué no dice usted a
Leonor que salga?

—iQué disparate! Usted es nuestro huésped. Vamos.

Hasta que Larkin les hizo pasar y les envolvio la corriente de aire calido, no tuvo
Nick Wood conciencia de que llevaba empapados los zapatos y los bajos del
pantalén. Sentia los pies torpes, como si estuviese andando sobre zancos, y le
escocian también las manos.

Christabel Stanhope bajaba en aquel instante por la escalera, erguida, pero con
expresion sumisa en el semblante. Se detuvo en seco, exclamando:

—¢Usted aqui, Pinkey Dawson?

—iHola, sefiora Stanhope! —le contesto el comandante con cierto recelo.

Se quit6 la gorra y descubrié su abundante cabello color caoba, que, a fuerza de
fijarlo con agua, presentaba una superficie como la de una mesa dada de mufiequilla.

—¢Como diablos ha venido usted?

—En trineo.

—¢En trineo ha venido usted desde el Mediterraneo?

—No, madame. Quise decir...

—:Me hace el favor del abrigo y del sombrero? —dijo Larkin.

—iClaro que si! —contest6 Dawson, y solto un taco.

La duefia de la casa sonri6. Ella sabia muy bien como tratar a las gentes con
maternal tolerancia, pero haciéndoles comprender que no era una mujer vieja.

—Por lo que mas quiera, no me dé ese tratamiento, propio de sefiora ya mayor.
No puede imaginarse el efecto que me produce. Ya sé que tampoco a usted le agrada
que le llamen Pinkey. Pues bien: usted me llama a mi Christabel, a secas, y yo le
llamaré a usted por su nombre, Roy.
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—Esta bien —y agreg6 Roy con voz mas voluminosa y acento mas firme—: Me
han contado lo ocurrido. No puede ser mas desagradable.

Pero Christabel eludio el tema:

—Desde luego, desde luego. Leonor tendra una verdadera alegria en hablar con
usted. ;Quiere que la haga venir?

—¢No cree usted preferible que sea yo quien vaya en busca suya?

—Como prefiera. Me parece que se encuentra en la sala de billares.

El comandante Dawson avanzé por el piso de marmol con deliberada
despreocupacion. La sala de billares estaba situada al lado opuesto de la entrada al
cuarto del desayuno, que se comunicaba con la sala y el comedor. Al desaparecer la
figura del comandante por un lado de la gran escalera, se quité Betty los guantes y
eché hacia atras la caperuza del traje de patinar, dejando libres sus despeinados
cabellos, al mismo tiempo que cuchicheaba:

—iSi por lo menos le diese unos azotes! jSi por lo menos le diese unos azotes!

—Quiza se los dé y quiza no se los dé. Pero haz el favor de quitarte esa ropa, que
esta humeda, antes que te resfries.

(Otra vez en la atmdsfera de la Casa del Antifaz. Y otra vez surgia la Betty
anémica y palida, representando un papel deliberadamente elegido).

Christabel hizo ligeros retoques con las manos en su rebuscadisimo peinado, que
formaba ondas oscuras con notas de plata. Ni en su cara estucada ni en las comisuras
de su boca rasgada se vela la mas ligera arruga.

Siguio hablando a su hija:

—Esta en casa en este momento el médico. Dwight se encuentra mejor, aunque
todavia no ha recobrado el conocimiento. ;Qué tal, sefior Naseby? ;Qué tal, sefior
Wood? Ahi dentro hay un caballero que desearia verle.

Nick sintié correrle por el cuerpo una calida oleada de satisfaccion.

—Sera sir Henry Merrivale. Me alegro.

—¢:Sir Henry...? —exclamé Christabel, pero no remat6 la frase—. ;Qué diablos
esta usted diciendo? Se trata de un joven de maneras misteriosas, que esta tomando
impresiones digitales.

—FEs que sir Henry Merrivale...

—¢Se refiere usted al amigo de Dwight? ;Es que va a venir?

—Se encuentra aqui.

—Que yo sepa, no. Y no he salido de casa en toda la mafiana —contesto
Christabel, mirando extrafiada a Nick Wood.

—Le digo, sefiora Stanhope, que tiene que estar ya aqui. Vino en direccion a
Waldemere hace ya media hora, y no es posible que haya equivocado el camino,
porque desde donde nos encontrabamos se divisaba la casa.

—Larkin, ¢ha llegado alguna visita?

—No, sefiora —contesto Larkin, quien, después de colocar en su sitio sombreros
y gabanes, se habia hecho a un lado con semblante pensativo. Hubo un momento en
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que hizo intencion de querer hablar, pero movi6 negativamente la cabeza.

—¢Se convence usted?

Nick y Betty cambiaron una mirada intranquila. Esta ultima sugirio:

—¢No podria ser que hubiese cambiado de propésito y no haya venido?

—¢Como no va a venir, encontrandose como se encontraba? Ademas que en un
kilometro no hay otra casa. Lo mejor que se podria hacer es enviar algunos hombres
en su busca. Ahora bien: ;donde esta ese hombre que queria verme?

—Creo que se encuentra en el comedor —Christabel volvié hacia arriba la palma
de la mano y se mir6 los pulpejos de los dedos, como si aquello le trajese a la
memoria una experiencia desagradable. Sus ojos azulados se fijaron en el sefior
Naseby y le dijo—: Me parece que estoy haciendo falta en el cuarto de Dwight,
amigo Naseby. Ya sabe que esta usted en su casa. Betty, carifio, ¢vas o no a quitarte
esa ropa humeda?

—FEn seguida, mama.

Nick se dirigi6 con paso rapido hacia el comedor, y Betty se fue tras él
instintivamente. El aspecto que presentaba el comedor habria sido muy poco del
agrado de una concienzuda doncella. Eran tantos los lugares que habian sido
espolvoreados con un polvillo gris, que la habitacion producia el efecto de haberse
celebrado alli una juerga. Junto a la gran mesa del comedor, bajo la luz de lamparas
colocadas encima de su cabeza, hallabase un joven de alargadas mandibulas, trajeado
de sarga azul. Tenia delante un montoncito de cartulinas del tamafio de tarjetas de
visita. Hallabase examinando el cuchillo de postre, pero al entrar Nick se puso en pie.

—:Es usted el inspector Wood?

—Si. ¢Qué ocurre?

—Soy Smeaton, sefior. Vengo de Maidenhead. He reunido mucho material para
usted, aunque me temo que solo una pequefia parte le sea de utilidad. ;No hay
inconveniente en que esta sefiorita escuche nuestra conversacion?

Nick vacil6 un instante, pero le contesto:

—Ninguno. Continde.

—No sé si a usted, sefior inspector, le parecera bien lo que he hecho. A mi me ha
parecido siempre que lo mejor es hablar a la gente sin rodeos y decirle: «;Me permite
que le tome las impresiones dactilares?». Con un poco de tacto, esto ahorra tiempo y
molestias. Nadie me ofrecié aqui la menor resistencia.

—iAh!, ;si?

—Hablaremos ahora de este cuchillo —dijo Smeaton, cogiéndolo; saco del
bolsillo una lente de gran aumento y examin6 por ambos lados el mango—. Hay aqui
tres juegos distintos de huellas dactilares.

—¢Tres juegos distintos?

—S], sefior. Superpuestos. Y algo emborronados, como si alguien mas lo hubiese
empufiado agarrandolo con la mano enguantada. Una de las series de huellas he
podido ya identificarla. Pertenece a la sefiorita Stanhope, a la sefiorita Leonor
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Stanhope.

Smeaton dejo otra vez el cuchillo encima de la mesa.

—La serie tercera, la de encima, pertenece al sefior Dwight Stanhope. A propoésito
—agreg0—, la sefiorita Stanhope ha dado espontaneamente una explicaciéon. Sin que
yo se lo preguntase. No lo hice porque no es de mi incumbencia. Pero me parece
preferible ponerle a usted en autos.

—Perfectamente. ; De qué se trata?

—La sefiorita Stanhope me dijo: «INo se sorprenda si encuentra la huella de mis
pulpejos en el cuchillo». —Smeaton consulté su libro de notas—. Conté que anoche,
a eso de las once y media, estaba ella en esta habitaciéon y se puso a pelar una
manzana para su padre. Le acompafaban este y un caballero que se llama Naseby.
Asegura que alguien le dio en el codo, se le fue de las manos el cuchillo y este cavo
al suelo. Asegura también que el sefior Naseby lo recogio del suelo y lo coloc6 en el
frutero.

Nick Wood pareci6 hacer memoria.

—Pues yo no recuerdo tal incidente.

—:Se me permite hablar? —pregunto Betty.

—Diga.

—Eso es exacto. Ocurrié unos momentos antes que usted y yo bajasemos del piso
superior —al decir esto, Betty se echd hacia atras los cabellos, suaves y revueltos y
asomo el color a sus mejillas—. Me hablaron de ello mi madre y Leonor.

—ILa cuestion que se plantea, sefior inspector, es esta: ;cOmo es posible que estén
en el cuchillo las huellas dactilares del sefior Stanhope? La sefiorita Stanhope jura y
perjura que su padre no toc6 en ningin momento el cuchillo.

—Chis! —sise0 alguien detras de Nick.

Debia de encontrarse ya habituado a esta clase de llamadas o, al menos, a la de
aquella voz. Aun antes de dar media vuelta identificé su timbre.

Por la entreabierta puerta del vestibulo asomaba una cara menuda, chatilla,
pecosa, perteneciente a una muchachita, que le dijo cuchicheando:

—Perdone, sefior, ¢no se le ha perdido a usted un caballero?

—¢:Quién eres tu? —pregunto Betty.

—Soy Lisa, sefiorita —hablaba con acento de franca reverencia y admiracién—;
soy la doncella. Casi siempre me llaman Golly. ¢Se le ha perdido a usted un
caballero?

—iClaro que si!

—¢Es un sefior de malas pulgas que queria comer algo?

—iEl mismo!

Betty le grito:

—Nos vas a decir que, por fin, ha venido? Pero ¢donde se encuentra?

—Vera usted, sefiorita; lo han pasado al vestibulo de la servidumbre.
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—iEn el vestibulo de la servidumbre! —repiti6 Betty, abriendo la boca horrorizada y
tapandosela con las palmas de las manos.

Nick clavo la vista en un angulo del techo y, recordando el ofrecimiento que Betty
hizo al sefior H. M., canturrio:

—Estara como en su propia casa. Estoy segura de que haran todo lo posible para
que se encuentre a su gusto.

—Amigo mio, esto no es cosa de risa.

—AQuiza no lo sea, en efecto —se volvié hacia la doncellita—. ; Cémo diablos ha
podido ocurrir eso? No te escapes, que nadie va a pegarte. Acércate y cierra la puerta.

La muchachita se acerco.

—Fue cosa del viejo —explico, refiriéndose a Larkin, no sin cierto secreto
regocijo.

Adopto una expresion soberanamente solemne y agrego:

—Yo me di cuenta en seguida de que se trataba de una persona distinguida,
aunque el viejo no lo comprendio.

—Pero ;como fue? —pregunto la estupefacta Betty.

—Vera usted, sefiorita. El sefior Larkin le pregunto: «;Es usted el Gran
Kafuzalum?». El grueso caballero eché atras la cabeza sorprendido, le guifié un ojo y
le contesto: «Si usted me lo pone asi, de ese modo, tendré que decirle que si». El
sefior Larkin, haciéndose el vivo, le pregunto: «;No es usted el mago?». El grueso
caballero hizo un ruido extrafio, saco el pecho —la mimica de Lisa era tan elocuente
que les parecia estar viendo al sefior H. M.— y contest6: «Buen hombre, voy a
demostrarle a usted que sé de magia tanto como el que mas en Inglaterra». Y
entonces el sefior Larkin dijo: «;Por qué no empezo usted por ahi?». Y le condujo al
vestibulo de la servidumbre. Y asi es como ocurri6 todo, sefiorita.

Y la muchachita, ya sin aliento por la prisa que se daba en hablar, cerré el pico.

Betty mir6 a Nick Wood y le dijo:

—Venga usted. Yo iré delante.

—Perfectamente. Siga usted con lo suyo, Smeaton. Vuelvo en seguida.

Y mientras caminaban dijo a Betty:

—Siempre supuse que los magos merecian trato de favor. ;Es costumbre en esta
casa el aposentarlos con la servidumbre?

—iDe ninguna manera! Es un huésped. Le invitamos a que viniese la vispera y se
hospedase aqui toda la noche. Sin duda, a Larkin debi6 de parecerle indigno de tal
honor.
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El vestibulo de la servidumbre, lo mismo que la cocina, estaba en los sotanos, de
alto techo. Bajaron por la escalera, de un solo tramo, que arrancaba del vestibulo
principal, junto al ascensor, y siguieron luego por un pasillo iluminado que
desembocaba en una puerta cerrada.

—iPobre sir Henry! —dijo Betty—. Habra que ver lo que estara pensando.

—iEscuche! ;No es €él?

Reson6 al otro lado de la puerta una salva cerrada de aplausos, producida,
evidentemente, por un gran nimero de manos. Y a continuacion se oyo la voz de bajo
del sefior H. M., pero en falsete, forzada, imitando las notas agudas de un fagot.

—Muchas gracias —decia, subrayando sus palabras con un carraspeo de modestia
y como excusandose.

Y a continuacion agrego:

—Con el permiso de esta amable concurrencia, intentaré ahora ofrecer a ustedes
un truco nuevo y sencillo. Si no pareciese inmodestia, yo les diria que me lo ensefid
personalmente el gran visir del marajato de Eysore, durante mi estancia en su palacio
con ocasion de una caceria de tigres en la India.

—¢Sabe usted hacer el truco de la cuerda como lo hacen los hindues? —grito
alguien.

—¢;Como decia usted?

—Le preguntaba si conoce el truco de la cuerda que suelen hacer los hindues.

—iDesde luego que si! —contest6 con una seguridad inigualada por ningiin mago
desde los tiempos del doctor John Di.

—iSanto Dios! ;Es posible?

—FEso no es mas que una pequeiiez, caballero; una simpleza. Créame.

—iHagalo, pues, para que lo veamos!

—¢Que es una simpleza? —pregunt6 un malicioso, como si oliese trampa.

—Una especie de juego en el que se hacen subir unas bolas por un tablero.

—Me lo supuse —dijo Nick—. El condenado viejo esta pasando el mejor rato de
su vida.

—Yo no quiero verle lo de subir bolas por un tablero. Lo que yo quiero es que
haga el truco de la cuerda al estilo indio.

—~Oiga: tendria un verdadero placer en complacer al caballero de extrafia
apariencia que ostenta uniforme de chéfer. Por desgracia, no disponemos aqui de una
cuerda apropiada...

—SI1 que disponemos. Se puede traer una de las cuerdas que hay en la parte de
afuera de las ventanas de los dormitorios para escapar en caso de incendio. ¢Le
parece bien?

—¢Se va usted a callar de una vez y dejar que lleve adelante este otro truco que
les he ofrecido? —se oy6 decir al sefior H. M. con una entonacion de voz que nada
tenia de la obsequiosidad propia del artista—. ¢O no se va usted a callar?

Otra voz, esta de mujer, y tan imperiosa que debia de pertenecer, sin duda alguna,
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al ama de llaves, sali6 en su defensa. Y se hizo inmediatamente el silencio. Dijo asi
aquella voz:

—Tiene razon. Si el sefior mago desea hacer, en obsequio de ustedes, el truco de
las bolas y el tablero, hagan el favor de mostrarse educados y eviten todo comentario
mientras €l lo lleva a cabo.

Betty abrio la puerta sin hacer ruido. En la espaciosa habitacion, que tenia un gran
reloj de pared y una chimenea, en la que ardia un buen fuego, estaban sentadas una
docena de personas alrededor de una mesa de comedor, larga y bien fregada. Todos
ellos miraban atentamente al sefior H. M., que estaba en pie, en la cabecera de la
mesa, frente a un plato limpio ya del contenido y de un vaso de cerveza. Le colgaba
todavia al cuello la servilleta. Pero sus brazos se movian como los de un hipnotizador.

—Con la amable aquiescencia de ustedes, voy a presentarles otro pequefio truco.
Y aunque parezca inmodestia, les diré que me lo ensefi6 el gran visir del maharaja de
Eysore, durante mi estancia en su palacio con ocasion de una caceria de tigres en la
India... ;Me hace el favor alguno de ustedes de un billete de una libra?

—Sir Henry —dijo Betty con voz queda.

Su llegada produjo gran revuelo. Todos se pusieron en pie instantaneamente,
menos el ama de llaves, que la saludo con una inclinacion de cabeza muy amable, y
dejo pasar medio minuto antes de levantarse también.

—~Creo que le buscan a usted arriba. Si no tiene inconveniente —le dijo Betty.

El sefior H. M. se qued6 pensandolo.

—Esta bien. Pero quiero que sepan que no lo hice deliberadamente.

—¢Que no lo hizo deliberadamente? Yo diria que si.

—Pues mire: quien consigue ser introducido como si tal cosa en el vestibulo de la
servidumbre se entera de muchisimas novedades de las que no se enteraria nunca en
los pisos de arriba. Me he enterado de todo lo referente a las heridas y lesiones. He
oido cosas tan sorprendentes que me han puesto los pelos de punta. Naturalmente que
habra que ver lo que hay de cierto en todo eso —sus agudos ojillos se clavaron en
Nick Wood—. Mal asunto, muchacho. Es aun peor de lo que usted se imagina.

—Peor de lo que yo me lo imagino, con seguridad que no es —replico
tajantemente Nick.

—¢Que no? jQuiza sea asi! A proposito, ¢no tiene usted nada que decirme
particularmente?

—Muchisimas cosas. Subamos.

La primera persona con la que tropezaron en el vestibulo principal fue con
Christabel, que bajaba corriendo y daba muestras de profunda preocupacién. Al ver a
sir Henry se paro en seco y le alargd sus manos con una expresion entre divertida y
consternada, diciéndole:

—Acaba de informarme una simpatica muchachita llamada Lisa que...

—¢Qué le ha contado? —interrogd H. M., inclinando la cabeza.

—¢Como le ha podido ocurrir una cosa semejante a Larkin?
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—Reclamo para mi todo el honor de la ocurrencia.

—Dwight me tiene hablado muchisimo de usted. Se alojara en casa, desde luego.

—Lo haré con mucho gusto si alguien se digna prestarme un cepillo de dientes y
un pijama. Vine sin equipaje.

H. M. se acarici6 la barbilla. Christabel contest6 a su mirada con una sonrisa, y
aquel prosiguio:

—Estaba pensando en si podria ver a su esposo.

—Sigue sin recobrar el conocimiento.

—Lo sé. No me interesa hablarle. Lo que deseo es verle. No sé si estara usted
enterada de que soy médico.

—¢Médico? Yo crei que abogado.

—Puesto que no hay mas remedio que confesarse culpable, le diré que soy ambas
cosas. ¢Puedo, pues, verle ahora mismo?

—Desde luego, si el sefior inspector no pone inconvenientes. En este momento se
halla a su lado el doctor Clements.

H. M. se volvi6 hacia Nick.

—Muchacho, esta es una gestion importante. Es, quiza, la mas importante en este
feo asunto.

—ILo sea o0 no, vaya usted. Y puede hablarme después en el comedor.

Betty, que estaba junto a Nick Wood, tuvo un escalofrio. Quiza lo produjo la
humedad del traje de patinar o quiza fue otra la causa. En Waldemere se practicaba la
hospitalidad. Los amigos eran alli bien venidos. Habia en aquella mansion personas
tan simpaticas como Betty, Christabel, Leonor y el comandante Dawson. Lo unico
ajeno a esa simpatia que Nick descubri6 al dirigir su vista en derredor fue la cara
inofensiva del sefior Naseby, que los miraba desde la puerta de la biblioteca. ¢De
dénde nacia, pues, aquella atmosfera de crimen que todos respiraban?

Betty le barruntd, y antes que Christabel hiciese por tercera vez alusiéon a la
humedad de su ropa, dio media vuelta y subid escalera arriba a paso ligero. Tras ella
subieron Christabel y sir Henry. Nick, que se quedo solo y en medio de un profundo
silencio, llamé desde donde estaba al sefior Naseby, y su voz reson6 ominosa bajo las
bovedas del vestibulo.

—¢:Me hace usted el favor un momento, sefior Naseby?

Hubo un paréntesis de silencio; el sefior Naseby contesto:

—Desea hablar conmigo, joven? Perfectamente. No tengo inconveniente.

Viéndole tan esmeradamente trajeado, Nick pensd para si que bien podia haberse
hecho cortar el pelo o, por lo menos, haberse alisado los pocos mechones entrecanos
que le quedaban. El sefior Naseby cruzo el vestibulo con paso firme y sin dar sefiales
de que lo hacia de mala gana. Sin embargo, Nick comprendié que tampoco se
mostraba dispuesto a colaborar. Se mantuvo con la boca apretada, y solo despego la
recta linea de sus labios cuando no tenia mas remedio que contestar a una pregunta.
Nick se hizo a un lado para que el sefior Naseby pasase delante de él al comedor, en
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el que Smeaton seguia esperando.

—Tiene usted algun inconveniente en que se le tomen las huellas digitales? —
pregunté Nick Wood.

El sefior Naseby dirigié apenas una mirada al arrugado cuadro del Greco que
yacia en el suelo, junto al aparador, y tampoco le llamaron la atencién el servicio de
plata y las frutas desparramadas por la alfombra. Con una sola mano, y demostrando
sorprendente fuerza, agarr6 una de las pesadas sillas del comedor, que habia junto a la
mesa, la levanto y la coloc6 ladeada, torné asiento en ella y empez6 a tamborilear
sobre la mesa. Solo dej6 escapar dos palabras:

—¢Para qué?

—Desde luego, yo no puedo obligarle.

—Lo sé. Yo le he preguntado el motivo.

—Tengo entendido que usted tuvo en sus manos anoche el cuchillo de postre —le
dijo Nick, cogiéndolo de la mesa.

—No, senor.

—¢:Que no? ;Seguro que no?

—:Para apuiialar al sefior Dwight? ; Esta usted loco?

—Anduvo con €l, pero no para apuialar al sefior Dwight. Fue cuando lo recogio
del suelo después que se le escapo de las manos a Leonor Stanhope, que pelaba una
manzana. Hemos descubierto en el cuchillo una serie de huellas que no sabemos aun
a quién pertenecen. Creemos que a usted.

Mir6 sonriente al sefior Naseby y al cabo de unos momentos este le devolvio la
sonrisa. Nick se lijo en que tenia bastante estropeada la dentadura. Pero se convencio
de que era dificil imaginarse una persona menos peligrosa y capaz de faltar a la Ley
que el sefior Buller Naseby, con excepcidn, quiza, de sus manejos comerciales y
financieros.

—Si solo se trata de eso...

—Nada mas que de eso.

—Vamos, pues, a tomar esas impresiones. No tengo inconveniente.

Echo hacia arriba la manga, sacando una mufieca enjuta de venas abultadas.

Nick hizo una sefial a Smeaton y este se aproximo con un rodillo entintador, el
trapo impregnado en alcohol y una cartulina. Y mientras Smeaton trabajaba y el sefior
Naseby le miraba hacer con curiosidad, Nick siguié aguijoneandole:

—No habra usted olvidado el incidente de la peladura de una manzana, ¢verdad?

—:Olvidarlo? No es probable. La muchacha estaba bebida, y pudo llevarse un
dedo. Pero Dwight era incapaz de decirle una palabra, por disparates que ella hiciese.

—Por lo visto, la quiere mucho.

—¢:Quererla? La adora. Pregunteselo a cualquiera.

Las palabras del sefior Naseby fueron dichas en tono tajante.

—S], pero...

—Desde luego que el viejo Dwight no es tampoco un chisgarabis para consentir
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que su hija haga ningin disparate gordo. Pero, aun en tales casos, no se planta y le
dice: «No, muchacha; eso no te lo consiento. No te alborotes, y largo a tu
habitacion», que es lo que yo he visto hacer siempre a mi padre con mis hermanas, y
lo que haria con mis hijas, si las tuviese. No, sefior. Dwight, en tales casos, se
conduce de manera que vea por si misma lo equivocada que esta. Igual que aquel
correo moreno de Buenos Aires.

—Comprendo. Lo que yo quisiera saber ahora es...

Pero el sefior Naseby le interrumpio, diciendo:

—Lo que a esa chica le hace falta es un marido.

—:Eso cree usted?

—No lo creo. Me consta. Pero no un mocito con la leche todavia en los labios,
sino un hombre hecho y derecho. Con mundo. No sé lo que va a ser de ella si muere
el pobre Stanhope..., uno de los mejores amigos que yo tengo... Se lo aseguro a
usted. Y que pudiera ocurrir que muriese de esta.

Smeaton habia dado fin a su tarea. El sefior Naseby, que mientras aquel trabajaba,
y movido de su celo puritano, alargaba a uno y otro lado la cabeza para hablar con
Nick, sin perderlo de vista, recibié un pafnuelo para limpiarse las yemas de los dedos.

Nick no se desvio del asunto:

—Lo que yo queria preguntarle, a proposito de la manzana pelada, es esto: ;puso
el sefior Dwight, por casualidad, su mano en el cuchillo?

—No.

—Tiene usted completa seguridad?

—Seguridad absoluta. Recapacitando en lo que paso, le diré que no tocé ni
siquiera el aparador.

Al decir esto el sefior Naseby, levanto la cabeza Smeaton, que estaba en el otro
extremo de la mesa, comparando, valiéndose de una lente, las huellas de la cartulina
con las del cuchillo de postre, con su voz tranquila y descolorida, dijo:

—Sefior inspector, se han encontrado huellas del sefior Dwight Stanhope no
solamente en el pufio del cuchillo, sino también por todo el aparador. Y hasta en el
frutero de plata.

—¢Y en qué otros sitios?

—Sobre la chimenea y la mesa del centro.

—Y en las principales piezas de conviccion, es decir, en la linterna eléctrica y en
el Greco, ¢se han encontrado también?

—Los borrones de los guantes unicamente. Hay en otros muebles algunas huellas,
pero no son frescas.

El sefior Naseby estaba que botaba, e interrumpio con enojo a Smeaton:

—Diga lo que quiera este ayudante suyo, yo le aseguro que Dwight no toco el
cuchillo ni el aparador. Pregunteselo a Christabel. Usted mismo debe recordarlo. ¢No
estaba alli?

—No.
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—Tiene usted razon. Ahora lo recuerdo. Betty y usted estaban en el piso de
arriba. Ustedes entraban por una puerta de la sala cuando Leonor, Dick y yo
entrabamos por la otra. Leonor llevaba una bandeja con vasos.

Asi era. Nick lo recordé. Cerr6 los ojos y se esforzo por hacer memoria de todos
los detalles de la escena. Vincent, en la mesa del backgammon. Christabel, junto a la
chimenea. Leonor, haciendo equilibrios con la bandeja. Dwight Stanhope, detras de
ella, sin hablar palabra y con las manos en los bolsillos. Naseby... No lograba situar a
Naseby dentro de aquel cuadro.

Aquel incidente tan trivial iba adquiriendo un sentido misterioso, que se escapaba
aun a su juicio, pero que parecia estar llamando a las puertas de su mentalidad
subconsciente. En todo caso, después de aquel hecho, ya no ocurrié nada. Estuvieron
hablando de temas inconexos hasta las doce y media. Después se acostaron todos.

Nick abrio de nuevo los ojos. Habia contorneado la mesa, sin acordarse del sefior
Naseby. Y se encontro ahora frente al cuadro del Greco titulado La laguna.

Tampoco acababa de comprender lo que aquella tela representaba. Alrededor de
una laguna, que tendria la superficie del estanque redondo de Kensington, y sobre el
fondo de un arido paisaje, mejicano o sudamericano, veiase un grupo de personas que
parecian estar preparadas para tirarse al agua. Por un prodigio de habilidad artistica,
los rostros se reflejaban en ella, y la expresién que en todos se observaba era la
codicia. Al fondo del cuadro habia una figura que parecia ser la de un fraile, en pie y
en actitud de predicar, mientras que detras de un matorral acechaba burlona una
cabeza adornada con una cofia.

La impresion que producia el conjunto era de repugnancia, pero no se podia negar
que tenia enorme fuerza de expresion.

—:También usted lo admira? —le pregunto el sefior Naseby.

—¢:Como? No, no me agrada. ;Y a usted?

—Yo no entiendo de arte —contesto el sefior Naseby, aparentemente complacido
—. Me falta tiempo. Sin embargo, me atreveria a afirmar que ese cuadro tiene un
sentido del que carecen seguramente la mayoria de los cuadros.

Y sin despegar los labios esboz6 una breve sonrisa.

Smeaton, que se hallaba al otro extremo de la mesa, alzé la vista y dijo sin
emocion alguna:

—La tercera serie de huellas que tiene el cuchillo de postre corresponde al sefior
Naseby. Tal como lo habiamos pensado. De modo, pues, que aqui no hay novedad.
Sus huellas estan en el mango del cuchillo, con las del sefior Stanhope y la sefiorita
Leonor, pero no se encuentran en ningun otro sitio.

—NMe felicito de esa noticia —exclamé el sefior Naseby, dejando escapar una
risita gutural—. Me felicito de poder demostrar mi inocencia, aunque supongo que no
ha estado nunca en tela de juicio. ;Puedo servirle en algo mas?

Nick fue andando hasta la silla en que el sefior Naseby estaba sentado y dijo:

—Si. Puede usted explicarme cual es el verdadero sentido de la frase el Hombre
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de Oro.
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Al otro lado del vestibulo, en la sala de billares, estaban jugando una partida de
ping-pong el comandante Dawson y Vincent James. Leonor Stanhope, sentada a un
lado, contemplaba el juego. Habia colocado atravesado sobre la mesa de billar el
tablero de madera pintado de verde y cortado por una red. Brillantes luces con
pantallas en forma de caperuza proyectaban su resplandor sobre la mesa. Por los
cristales de color de las ventanas, adornados con escudos de armas, contiguas unas a
otras y formando como un muro transparente, veiase caer la nieve en la penumbra.
Los rizos amarillos del resplandeciente fuego de la chimenea iluminaban los
bastidores en que estaban colocados los tacos de billar.

—Diecinueve, veinte —cont6 Vincent James.

Al decir veinte dio un endiablado golpe horizontal a la pelota, que dibujé una
estela blanca por encima de la red, cay6 sobre el borde mismo de la mesa y reboto,
form6 un angulo imposible de levantar y fue a parar, dando saltos ruidosos, hasta un
angulo de la sala.

—Partido ganado —grit6—. ¢Quiere jugar otro, amigo?

—Muchas gracias —contest0 tranquilamente el comandante—. Lo dejaremos,
porque yo diria que este que acaba de ganarme casi no lo hemos empezado.

—Pinkey— exclam6 Leonor en tono de quien da un consejo—, cuidado con
dejarse llevar del mal humor.

La cara del comandante Dawson cuadraba, lo mismo que sus cabellos, con el
apodo de Pinkey (colorado). Formaba una nota interesante en la habitacion revestida
de tableros de palo de rosa. Hablo otra vez calmosamente, como quejandose:

—La culpa de mi enojo la tienen estos juegos majaderos. Cuando se trata de cosas
importantes, no se me da un comino que me derroten. Pero la pelota de golf, la de
ping-pong y esos otros juegos que parecen acertijos en los que acierta usted a meter
una bolita y se escapan todas las demas, despiertan en mi los peores instintos de uno
de os barbaros de Atila.

—¢Qué esta usted diciendo, amigo?

—Nada. No tiene importancia.

—El ping-pong —Ile dijo Vincent con aspereza— no es ninguna majaderia.
Constituye un buen entrenamiento para el tenis de cancha. Fred Perry...

—¢Por qué no le dice que para jugar bien tiene que colocarse mas lejos de la
mesa? —gritd Leonor, cortandole la palabra.

—Ese no es asunto mio, muchacha. Mi obligacién es ganar. Si es tan poco
inteligente que no sabe colocarse, alla él.
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La sonrisa de Vincent borraba lo que sus palabras tenian de ofensivo.

El comandante Dawson le miraba con verdadera curiosidad.

—Digame, sefior James: ;hay algun juego al que usted no sepa jugar?

Vincent se ri6. Aquella pregunta le halagaba.

—No me precio de llegar a tanto, pero si de que me gusta ser diestro en todo
aquello que me sea posible.

—¢Juega usted al lacrosse, a la pelota, al baseball y a escupir en el mar?

—¢Escupir en el mar? Nunca oi hablar de semejante juego.

—No es deporte fisico. Es un juego de cartas —contest6 el comandante con
semblante hurafio.

Vincent cogio otra pelota de ping-pong y comenzé a hacerla saltar sobre la mesa.

—A decir verdad, Dawson, mi repertorio no es muy grande. Nada sé, por
ejemplo, de botes.

—De barcos. Se dice de barcos —refunfufié el comandante.

—Sea: de barcos, aunque yo no puedo comprender la razén de que ustedes, la
gente de mar, se ofendan de que a los barcos se les llame botes.

Si no fuesen botes, no podrian ustedes navegar con ellos.

—Se dice en ellos.

—Con ellos o en ellos, ;qué mas da? Como decal, entiendo muy poco de barcos.
Tampoco entiendo de pintura, ya que viene al caso.

—:Qué es lo que quiere usted decir exactamente con eso?

—:Queé voy a querer decir? Lo que ha oido usted —contestd Vincent, dirigiendo
a Dawson una mirada perpleja—. ;No es usted también, ademas de marino, hombre
experto en cuestiones de arte? Asi, al menos, me lo tiene dicho Leonor. Cada cual
entiende de lo suyo; eso es lo que ocurre. jQue Dios le bendiga en su oficio!

Leonor estaba sentada con una pierna encima de la otra. Sus labios, entreabiertos
en una sonrisa, dejaban ver la blancura de los dientes, que contrastaban con la piel
morena. Era evidente que barruntaba tension en el ambiente. Salt6 del asiento de
cuero, bajo de la tarima y corrié a donde estaba el comandante Dawson, le echo los
brazos al cuello y le dijo:

—Pinkey, de veras que es un gusto ver otra vez esta su fea cara. Pero no se debe
dejar influir tanto por pequefias contrariedades. Se ha sofocado usted. Venga.

Le saco el pafiuelo del bolsillo y se lo pasé por la cara. Ahora bien: por buena que
sea la intencién con que esta mujer haga esto con un hombre, lo cierto es que siempre
se siente este cohibido. Agréguese el fuerte recelo que despertaba en el comandante
la proximidad de Leonor, y se comprendera que se irguiese, rigido, como si estuviese
frente al piquete. El regocijo que esta actitud despertd en Vincent James no hizo sino
agravar la situacion. El comandante Dawson apart6 a un lado a Leonor, pero lo hizo
con mimo, como si manejase un objeto de vidrio.

—Y usted, ¢;tiene algun oficio? —pregunt6 a Vincent James.

—La verdad, viejo, pensé estudiar Medicina. Ni mas ni menos que W. G. Grace,
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de quien usted habra oido hablar. Pero no consegui pasar del primer afio, y solo
recuerdo algunas cosas curiosas de todo cuanto estudié.

—Esa es la frase exacta: algunas cosas curiosas —dijo Leonor.

—Cuando un mal marinero —dijo el comandante— se interesa en algo que no es
la navegacion ni la artilleria, solemos decir nosotros que se mete en cosas raras. Y
cuando se interesa por la pintura de arte o por... —se detuvo y exclamo, igual que si
hubiese recordado alguna cosa que tenia olvidada—: jCaraba! Me olvidé por
completo de mi regalo.

—¢Qué regalo?

—EIl que he traido para usted. Se trata, para ser exacto, de un regalo de Navidad.
Pero como no tuve modo de enviarselo, decidi traérselo yo mismo. A lo mejor no
tiene usted ningun interés en verlo. ;Si o no?

—iQué amable es usted. Pinkey! Es usted un verdadero amor. ;Ddnde lo tiene?

El comandante hizo memoria.

—En mi maleta, y esta quedo en la parte posterior del trineo.

—¢Y donde esta el trineo?

—Junto al invernadero. Si, alli quedd. No se mueva. Vuelvo en seguida.

Leonor, que seguia colgada a su cuello, solto6 el brazo y le dijo:

—No es por ese lado, querido, que no es por ese lado. Con las veces que ha
estado aqui, ¢y aun no conoce la casa? La habitacion de aqui al lado es la biblioteca.
La de enfrente es el serrallo oriental de nuestra querida Flavia, copiado del Brighton
Pavilion. Pasa usted de €l al invernadero, y sale de este al aire libre.

—Comprendido. Gracias. Estoy de vuelta en seguida.

Asi que se fue Dawson, soltd Vincent James una larga y ruidosa carcajada, lo que
hizo salir los colores a la cara de Leonor, que llegd a tomar una expresion
amenazadora.

—Y bien, querido, ¢qué es lo que le ha hecho tanta gracia?

—Nada. Perdoneme. En su estilo, no es una mala persona. ;Jugamos una partida
al billar?

Vincent James destornill6 los minusculos postes de la red del ping-pong y la
doblo. Quito el pesado tablero de encima de la mesa de billar y lo alzé a pulso, de un
tiron subito. Leonor, que no le quitaba ojo, dijo entonces:

—Comprendo que a usted le parezca extrafio que una persona sea tan distraida
como Dawson. Seguramente que usted imagina que el ser distraido es impropio de
hombres. Si, eso es lo que piensa. Es unicamente... Pero ¢qué le ocurre? ;Le ha
dolido algo?

—La memoria, Unicamente la memoria, querida amiga —contestd Vincent,
dejando caer el tablero contra la pared.

Dio media vuelta y se dirigio hacia la joven con tranquila soltura. Alargo6 la mano;
Leonor se hizo atras; no obstante, €l la asio, la enlazo por el talle, le dobl6 hacia atras
la cabeza y le estampd un larguisimo beso. Leonor se desembaraz6 de él. Aunque
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estaban en la penumbra, fuera de la luz que proyectaban verticalmente las lamparas,
el amarillo resplandor del fuego de la chimenea se proyectaba sobre ellos y llame6 en
los ojos de la joven.

—Y esto lo hace porque Pinkey Dawson ha vuelto —exclamo ella.

—¢Y qué quiere decir con eso, tigresa?

—~Que no tolera usted que otro se haga duefio ni siquiera de lo que usted no
quiere para si mismo.

—Vamos, pequefia, nada de discursos sin ton ni son. Ha sido el beso de
despedida, jy que sea feliz! jEa, vamos por el dltimo! —call6 un instante, y pregunt6
—: Qué, ;sabria besar asi el tal Dawson?

—iSuélteme! Maldito sea usted!

—El ultimo. El de la suerte.

Esta vez, Leonor le echo los brazos al cuello. Tuvo que alzarse de puntillas. El
fuego de la chimenea dejo oir unos chasquidos, chisporroteando. La habitacion,
revestida de madera de palo rosa, estaba llena de sombras furtivas. En semejante
actitud, Leonor dejo escapar un sollozo, y en aquel instante Betty abrio la puerta de la
sala de billares.

Dio rapidamente media vuelta para alejarse de alli. Pero Vincent, que la habia
visto, aflojé su abrazo y se irguio. Era la primera vez, en muchos meses, que daba un
paso en falso, y tuvo conciencia de ello. Se dirigié ostensiblemente hacia el tablero de
los tacos y eligié uno, haciendo bastante ruido.

—Perdonad —dijo, excusandose, Betty, que habia cambiado su traje de patinar
por otro oscuro, de chaqueta larga—. No sabia...

—No hay nada que perdonar —contesté Leonor—, porque no ha pasado nada.
¢Me da un cigarrillo, Vincent?

—Ya sabe, amiga, que no fumo.

—No lo recordaba. Dafioso para los pulmones, ;verdad? Quita el aliento, o algo
asi. ¢ Tienes ta un cigarrillo, Betty?

Leonor, aunque desmadejada, sentiase inquieta e histérica. Vestia atin los
bombachos y el jersey cerrado de color amarillo que dibujaba sus pechos. Betty cogio
una caja de cigarrillos de una mesa lateral y se la present6 a Leonor.

Vincent, que miraba fijamente a esta, le dijo:

—Confio que no vera usted nada de particular en esto.

Y le sorprendio ver que las dos muchachas se reian.

—Nada de eso —Ile dijo Leonor para tranquilizarle—. Betty esta curada de
espanto. Como anoche anduvo tonteando con el explorador en uno de los lugares mas
romanticos de esta casa, esto no le sorprendera.

—¢Qué explorador?

—Su amigo el sefior Wood.

—iExpliquese! —dijo Vincent, apoyando el taco en el suelo.

Betty no se prest6 a dar explicaciones. Cogio un encendedor de mesa, hizo
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funcionar el mecanismo y ofreci6 lumbre a Leonor. Lo cierto era que las dos se
querian sinceramente, aunque quiza cada una tuviese condiciones de que la otra
carecia. Pero la atmodsfera de la Casa del Disfraz se habia complicado
emocionalmente hasta un punto que cohibia a todos en sus diarias relaciones,
situacion que se hizo aun mas dificil cuando el comandante Dawson regreso por la
puerta de la biblioteca.

—Aqui lo tiene —exclamo.

No fue Dawson el menos sorprendido de todos los presentes cuando Leonor
corrio bruscamente hacia él y lo agarré del brazo con un fervor que jamas le habia
demostrado hasta entonces.

—iPinkey Dawson, merecia usted que lo matase!

El comandante le replico alegremente:

—Claveme entonces un cuchillo. Y eso, ¢por qué?

—Porque es usted como es.

—Eso va lo comprendo. Mejor dicho, que me maten si entiendo una palabra. Pero
como veo que eso le agrada, bueno va. ;Abre usted o no abre usted el estuche?

El regalo consistia en un anillo de oro blanco con engarce de esmeraldas que
representaba un lazo estrechamente atado. Al abrir el estuche, revestido interiormente
de satin, exclamé Leonor:

—iEs bellisimo, Pinkey!

—:Le gusta? ¢De veras que le gusta? El lazo de esmeraldas esta muy bien
trabajado. Primero lo hicieron en forma de grupo, o sea de un nudo al revés. Pero les
obligué a rehacerlo.

—Pero, amigo mio..., jun anillo! ;Y que parece casi un anillo de compromiso!

—iAh!, gsi?

—iPues claro!

—Pues acéptelo como tal —exclamé muy ufano el comandante.

Hubo unos momentos de silencio. Vincent James, caminando sin hacer el mas
leve ruido, se acerco a la mesa y coloco en ella las tres bolas, concentrando en ellas
toda su atencion.

—Pinkey, pero ¢esto es una declaracion? ;Y delante de tanta gente!

—Su presencia es la que me da animos —contesto el comandante—. Ya sabe el
refran: «Quien mucho teme, o tiene pocos meéritos o...». Como sea! Si, es una
declaracion.

Y le salieron estas ultimas palabras como un bramido.

—:No hay quién dé mas? —grito Leonor.

—iLeonor! —exclamo asperamente Betty, y dio un paso hacia ella.

Vincent parecia absorto en el juego y se inclin6 sobre el fieltro verde. Apoyo el
taco sobre la mano izquierda, bastante adelantada, tomé la punteria, lo hizo resbalar
una o dos veces hacia delante y hacia atras y dio la tacada. No se escucho en toda la
sala otro ruido que el clic-clic-clic de las bolas al hacer Vincent, sin esfuerzo alguno,
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carambola. La expresion que se pintaba en el rostro de Leonor era por demas extrafia.
Cualquiera diria que iba a llorar.

—No creo pueda causarle sorpresa mi declaracion —apunté el comandante.

—Roy Dawson —exclamé Leonor—, usted menos que nadie me hara perder la
cabeza —parpade6—. Y en un momento como este...

—No tuve presentes las circunstancias —contest6 tranquilamente el comandante
Dawson—. Su padre de usted..., el asesinato...

Esta palabra cayd sobre todos como losa de plomo. Vincent fue contorneando la
mesa de billar, con la vista fija en ella. Al tropezar con el comandante lo empuj6 con
el codo y le dijo cortésmente:

—Perdone.

Volvié a inclinarse sobre la mesa y otra vez hizo resbalar el taco sobre la mano
izquierda.

—Papa no se encuentra tan mal como eso —exclamo Betty, haciendo un esfuerzo
por dominar los nervios—. Y sanara. Tanto es asi, que mama cree que se podra
celebrar mafiana la funcion proyectada, interviniendo en ella el mago y el
caricaturista. Dice que lo mismo el sefior rector que la maestra, sefiorita Clutterbuck,
han estado llamando todo el dia por teléfono y que no nos perdonarian que los
defraudasemos.

Clic-clic-clic.

—He cometido una verdadera gansada —el comandante toc6é a Leonor en el
brazo—. Olvide lo que le he dicho. Es decir, no lo olvide; pero témelo a titulo de
inventario hasta que el viejo mejore.

—Pero jno sea usted esttpido!

—Y en cuanto al anillo, pongaselo en otro dedo, o llévelo cosido dentro de la
blusa o donde bien le parezca. Yo se lo trala nada mas que como regalo de Navidad.

—Escuche, querido...

—Y si da por recibida esta comunicacion del treinta del corriente y obtiene
favorable acogida, prometo regalarle otro con gruesos brillantes. Con unos brillantes
asi de gordos.

Y con la mayor seriedad del mundo sefial6 con el hueco de ambas manos un
tamafio como el de un despertador.

Clic-clic-clic.

—Roy Dawson, ¢quiere o no quiere escucharme?

—Por el momento, tenemos que dedicarnos a poner en claro lo que le ocurrio a su
padre —siguio diciendo el comandante.

Vincent James alz6 la vista y esboz6 una sonrisa.

—:También usted es detective, amigo mio?

—Lo soy lo suficiente para comprender que todo lo que se ha dicho es un
absurdo.

—¢Como asi?
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—Pudieran aceptarse tales suposiciones si el sefior Stanhope hubiese intentado
robar el Velazquez de su propiedad. Y si no ese cuadro, el Murillo, el Goya o
cualquiera de los que tiene en el piso de arriba. Pero el hecho de intentar el robo del
Greco indica una segunda intencion.

Reiné de nuevo el silencio. Tres personas intrigadas tenian los ojos clavados en el
rostro narigudo y de largas mandibulas del comandante. Leonor, con el anillo en una
mano y el cigarrillo en la otra, parecia la imagen del desamparo.

—Siga usted —dijo Betty.

—Pues bien: fijense. ;Creen ustedes que es nada mas que una coincidencia el
hecho de que ese cuadro, La laguna, represente una escena que sirve de base a una
aventura financiera que le ha sido propuesta al sefior Stanhope?

Vincent James apoy6 en el suelo su taco de billar.

—Amigo mio, todo eso que esta hablando tendra sentido para usted, pero para
nosotros es un galimatias.

El comandante se rasco la frente y contesto:

—Voy a ver si aclaro en pocas palabras este enigma, que, después de todo, es
bastante sencillo. Contéstenme primero a una pregunta. ;Han oido ustedes hablar
alguna vez de El Dorado?

—iClaro que si! —contest6 Leonor.

—¢Qué era El Dorado?

Leonor arrugo el entrecejo.

—Fra la Ciudad del Oro, un mito que los espafioles de los tiempos del
descubrimiento de América buscaron afanosamente, pero que nunca encontraron.

—¢Y qué quiere decir El Dorado?

—Ya lo he dicho: la Ciudad del Oro.

—Pues no es asi. Lo que quiero decir es El Hombre de Oro. Y esta muy lejos de
ser una fabula. Lean ustedes a Read Prescott.

—F] Hombre de Oro —repiti0 en voz baja Betty con sus ojos azules muy
abiertos, y se oprimié la frente con las palmas de las manos como para hacer
memoria de algo—. Bastara una exploracion a fondo en la laguna para que salgamos
de preocupaciones.

—Por lo que veo, usted sabe ya algo del asunto —dijo el comandante.

—iNo sé nada; pero prosiga usted!

—La ciénaga o laguna en cuestion es Guatavita, el lago dorado. Yo lo he visto
con mis propios o0jos. Se encuentra en la cordillera andina, y se llega hasta alli en
automovil. Dos veces al afio, los indios chibchas arrojaban a esa laguna cuanto oro
poseian. Tomen la palabra arrojar, tirar, en su sentido literal. De ese modo adoraban al
sol, personificado en una deidad a la que llamaban El Hombre de Oro, y que, segin
ellos, moraba en la laguna o ciénaga. Cuando Pizarro invadi6 el Peru en el siglo
dieciséis y acabo con el orden antiguo, se formd todo este caramillo de El Dorado.

El comandante Dawson hizo una pausa. Aunque fingia echarlo a broma,
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advertiase que el tema le fascinaba.

—Todo eso esta bien —insistié Vincent James—. Pero ;qué papel pinta en todo
eso el buen Domenico Theotocopuli?

—Fijense bien en el cuadro del comedor.

—¢Qué tiene de particular?

—Todo él es una satira contra los buscadores de tesoros. Examinen ustedes la
expresion de sus rostros. Se lee en ellos la resolucion de llegar al fondo de la laguna,
a pesar de todos los pesares. Y como eso era imposible, la Iglesia predica y la deidad
inca se mofa. Ya en tiempos del Greco se intent6 dragar o desecar la laguna. A
principios del siglo diecinueve volvieron a intentarlo, y hacia mil novecientos
repitieron la empresa, valiéndose de maquinas modernas. El hecho es que han sacado
a la superficie oro por valor de muchos miles de libras esterlinas. Pero eso no es sino
una minica parte de lo que hay en el fondo de la laguna.

—Supongo que todo eso lo dira en broma —exclamo Betty.

El comandante Dawson se sonrojo.

—Si no le basta con mi palabra, pregunteselo al sefior Naseby, que posee todos
los calculos que se han hecho para la empresa.

—:Buller Naseby?

—Si. Queria que el padre de ustedes se interesase en el negocio, y este lo echaba
a broma.

Betty, con la piel de la frente arrugada hacia arriba por el asombro, murmurd:

—:Y usted cree que cabe empresa tan romantica en la cabeza de ese hombre
amable, calculador y aficionado a cobrar el cup6n de valores seguros?

—iQuién sabe! Quiza —exclamo6 Leonor—. De todos modos, Pinkey Dawson, ha
hablado usted con verdadera elocuencia.

Bastaba un elogio como este para embarullar la lengua del comandante. Volvi6 a
sentir el embarazo que le producia la proximidad de Leonor, y se fijo en que esta
habia colocado su anillo en el borde de la mesa. Asi y todo, agrego:

—¢Ha visto adonde iba yo a parar?

—:Adonde, querido?

—Me refiero a la intervencién de su padre. Se comprenderia que un auténtico
ladron intentase robar ese Greco. La cosa tendria sentido. Pero siendo su padre quien
intentd llevarselo, alguna razon tendria para obrar de ese modo.

—Suponiendo —dijo Leonor— que él conociese el significado oculto del cuadro,
porque a quien no lo conoce no le sugiere nada.

—Su papa lo ignoraba hasta que yo se lo descubri. Pero de esto hace ya meses.
¢Y ustedes? jVamos! jQue ninguno se tome interés por las obras de los grandes
maestros antiguos!

—No mire usted a Vincent James, amigo mio —dijo Leonor con acento carifioso
—. Su especialidad no son los grandes maestros antiguos, sino las amigas jovenes.
Yo, por mi parte, no sabia nada. En el cuadro se ve a un monje. Pensé que seria una

www.lectulandia.com - Pagina 96



pintura religiosa, y por esa razén nunca despert6 mi curiosidad.

—Pero la cuestion que se plantea es... —insistio Betty.

—Entendido —exclamo Leonor con sonrisa sarcastica, que parecié animar todo
su cuerpo—. Buller Naseby, ¢no?

Vincent James, que permanecia pensativo, dijo:

—Todo eso del tesoro escondido me suena a cosa absurda.

—Eso es porque hoy esta usted exageradamente romantico —apunt6 Leonor—.
Lo que debiéramos hacer es mantear al simpatico Buller por no haber soltado una
palabra de todo esto. ;Qué dira ahora?
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—Esto es cuanto puedo decirle. Todo cuanto puedo decirle.

El sefior Naseby hablaba friamente en el comedor. Clavo sus ojos en los de Nick,
se levanto de la silla en que estaba sentado, mir¢ la hora de su reloj y volvio a meterlo
en el bolsillo del chaleco.

—Han sido veinticinco minutos de intentos de intimidacion. No, veintiséis. ;Se le
ofrece algo mas, joven?

—De modo que se trataba de recuperar el oro de los indios chibchas —dijo Nick,
mirando atentamente el cuadro del Greco—. ;Y eso es lo que usted quiere hacerme
creer?

—Eso es lo que le aseguro. Se trata de un negocio perfectamente serio. No hay en
él ninguna engafiifa.

—Increible. En todo caso, ¢hablo usted de este asunto a alguna de las personas
que se encuentran actualmente en la casa?

—:Hablar yo de negocios a ninguna mujer? Ni por asomo. Y tampoco lo habra
hecho Dwight, por lo que yo sé de su caracter. ;Por qué razon ibamos a hablar
ninguno de los dos?

Tan exasperado estaba el hombre, que su cuerpo iba adquiriendo rigidez,
estirandose sobre las puntas de los pies, y sus ojillos oscuros, al abrigo de los
arrugados parpados, seguian a Nick en todos sus movimientos.

Este ultimo siguio diciendo:

—Le comprendo. Pero usted ha confesado...

—A fuerza de intimidaciones.

—A fuerza de preguntas, que no es lo mismo, que el cuadro es una reproducciéon
del lago Yo-no-sé-cudntos, donde esta sepultado el oro —Nick toco el cuadro—. ¢ Por
qué no lo dijo espontdneamente? ;Por qué ha habido que sacarle esa informacion
como con sacacorchos?

El sefior Naseby puso las cosas en su punto con cefiudo sarcasmo:

—Todo lo que yo sé acerca del cuadro es porque lo oi de boca del mismo Dwight.
¢ Tengo alguna prueba de que eso es cierto? No la tengo. ¢Salta a la vista de quien lo
mira que representa la laguna de Guatavita? No, sefior. Por lo demas, ¢supone que yo
suelte informes de un negocio, a menos que me vea entre la espada y la pared? Ni lo
piense usted, joven.

—Entonces no tengo que decirle nada mas. Adios.

El sefior Naseby se alej6, pero apenas habia andado tres pasos se volvio
bruscamente.
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—Joven, es usted mas inteligente de lo que yo me imaginaba. Ha conseguido
arrancarme esos datos. Pero no me sonsacara ni uno mas. No lo intente. Adids.

Y al salir estuvo a punto de tropezar con sir Henry Merrivale, que entraba en ese
mismo instante.

El sefior H. M. aspir6 con fuerza por la nariz, mientras pasaba revista a las
manchas de polvo gris que habia por toda la habitacion.

—iUjum! Observo que ha traido usted a uno de los funcionarios encargados de
tomar huellas digitales. ;Dénde anda?

—Se marché ya. Le despedi antes de meterme con el sefior Naseby.

—c:Naseby? ;Es quiza ese hombrecillo descarado que sali6 de aqui ahora mismo?

—Si. Y usted, ¢ha descubierto algo?

El sefior H. M. pareci6 asustarse.

—¢Si he descubierto algo? ;Si he descubierto algo? jOtra vez este ojo mio!

Y dando tropezones fue a sentarse en la silla en que habia estado sentado el sefior
Naseby. Acomodé con gran trabajo su amplia humanidad en ella, jade6, mir6 por
encima de los cristales de sus lentes y sacO del bolsillo un paquete lleno de cigarros
puros negros y de aspecto aceitoso.

—Digame, muchacho —pregunt6—: ¢ha guardado usted las ropas que
componian el disfraz de ladrén del sefior Stanhope? ;Doénde las tiene?

—FEstan bajo llave en el armario de su cuarto de vestir, en el piso de arriba.
Estuve revisandolas esta mafiana. Me interesaba, sobre todo, lo que pudiera guardar
en los bolsillos. Luego les puse etiquetas y las meti en una caja de cartén. ;Le
gustaria verlas?

—Deberia verlas. Aunque no saque nada en limpio.

Nick tocd el timbre para llamar a Larkin, y este acudié con sorprendente
celeridad. Al ver al sefior H. M. se sonroj6 (aunque parezca increible); pero ninguno
de los dos habl6 una palabra. Nick entreg6 al mayordomo la llave del armario y le dio
las oportunas instrucciones. H. M., entre tanto, encendia una cerilla en la ufia del
dedo gordo y la aplicaba a uno de sus aceitosos cigarros. Después recorrio la
habitacion con la mirada, descansando de su recorrido en el aparador. Nick se volvio
hacia él, después de despachar a Larkin, y le dijo, sefialandole el cuadro:

—¢Sabe usted qué cuadro es ese?

—¢Ese cuadro? jUjum!...

—Es el famoso Greco. Pero veamos si es capaz de decirme qué es lo que
representa.

—¢Quiza una vision alegorica del lago Guatavita, en los Andes? —le contestd
H. M. después de quitarse el cigarro de la boca y dar un resoplido.

Nick le mir6 sorprendido.

—¢Es una deduccion que ha hecho usted o es que ha sido informado por alguien?

—Ni lo uno ni lo otro, para ser exacto. Una indiscrecion —H. M. dijo esto un
poco cohibido—. Vi bajar a su amiguita Betty Stanhope y fui tras ella con intencion
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de hacerle una pregunta. Se dirigi6 a la sala de billares. Y segui el mismo rumbo.
Abri6 la puerta, descubriendo una escena muy interesante. Y cuando entr6 en la sala
dejo a medio cerrar la puerta.

—¢Y usted aplico el oido?

—Eso es lo que hice. Todo muy interesante, si, sefior. Vera.

Y procedio a darle un relato somero, aunque omitiendo ciertos detalles.

—Digame, sefior: ;es cierto lo del lago Guatavita?

—iMuchacho! Es uno de los mas célebres de Sudamérica.

—Me refiero a que sea cierto lo del oro que contiene.

—Es cierto. Aparte de las ofrendas que durante siglos fueron sepultando alli en
honor del Hombre de Oro, cierto cacique o jefazo local arrojé a él dos toneladas de
piezas sueltas para que no se apoderase de ellas uno de los capitanes de Pizarro,
llamado Quesada. Al cacique lo quemaron por esta jugarreta, pero se quedaron sin el
tesoro. Y ahi es donde empieza la busqueda de El Dorado. Hasta sir Walter Raleigh
metio baza en el asunto.

H. M. apunt6 hacia el cuadro con un dedo. La obra tenia por si misma su
atractivo. La tonalidad gris acerada del agua, en la que se reflejaban por parejas el
rostro de una mendiga y el de una aristdcrata, arrodilladas una junto a otra, y las
espaldas encorvadas de los que se preparaban a zambullirse en el lago, ofrecian un
trozo palpitante de vida, aunque la tela estuviese arrugada junto a un aparador en una
mansion de Inglaterra. En el sitio donde Dwight Stanhope habia estado caido veianse
algunas gotas de sangre, que, al coagularse sobre la alfombra negra, habian adquirido
una tonalidad de hierro oxidado.

Antes de dar otra chupada a su cigarro, el sefior H. M. examin6 cuidadosamente
las manchas.

Nick le pregunto:

—Pero habiendo alli tal cantidad de oro, ;por qué no lo sacan?

—Uno, porque la profundidad del lago pasa de los sesenta metros.

—Claro, es muy dificil.

—Otro, ha ido amontonandose alli durante siglos un arrastre de arenas, rocas y
barro. Y otro, aun después de haber desecado el lago, y ya lo ha sido, resulta que hay
en su fondo un embudo de barro liquido, el cual no se sabe adénde conduce. A pesar
de todo, se podria realizar la tarea sirviéndose de maquinas modernas. Costaria
dinero. Pero podria hacerse.

—Segun eso, la idea de Naseby no es tan disparatada como a primera vista
parece.

H. M. reflexion6 unos momentos.

—No es tan disparatada, aunque se sale de lo corriente. Y resulta muy extrafia en
un financiero de la City, apegado a los negocios s6lidos.

—:Pondria usted su dinero en una empresa semejante?

—iQué quiere que le diga! Quiza. Yo tengo espiritu de jugador. En este caso, y
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aun antes de empezar a instalar las bombas de desagiie a cinco mil metros de altura
habria que obtener una concesion del Gobierno de Colombia. Y esto requeriria tal vez
las muelas de un Rockefeller.

—Pues el sefior Naseby pretendia que el sefior Stanhope pusiese la mitad del
capital requerido en este aventurado negocio.

—¢Eso pretendia?

—Si, sefior. Anoche oi casualmente una conversacion que mantuvieron arriba, en
el teatrito.

—ijAja! —exclamo el sefior H. M., y su rostro adquiri6 una rigidez regocijante—.
¢La oyo0 usted mientras estaba tonteando con Betty Stanhope?

—¢Quién le ha dicho a usted semejante cosa?

—No le importe quién me lo ha dicho —contest6 sombriamente H. M.—. No sé
adonde va a ir a parar el Cuerpo de Policia —y movi6 a derecha e izquierda la cabeza
—. Recuerdo, y de esto auin no hace mucho tiempo, un episodio en que su jefe de
usted, Masters, me hizo rodar por el suelo y casi me mata, al intentar €l acometer a
una dama que iba en el asiento delantero de un automovil.

—Yo no estaba tonteando con ella. Que tuve tentacion de hacerlo, no se lo niego.
Aunque, de todos modos, me imagino que unicamente me habria ganado algunos
mojicones.

—¢Eso cree usted? —le pregunté H. M. con expresion de conmiseracion infinita
—. ¢De modo que eso es lo que usted cree? Se conoce que no sabe como le mira ella
cuando esta distraido.

—Es poco probable que me entere.

—No se haga el gracioso —le contestd6 H. M. con sequedad—. Ademas, le digo
que se ande con cuidado, porque esa joven sera cualquier dia de estos muy rica.

—FEs una cuestion que no me preocupa, y no creo haber hablado de este asunto
hasta ahora. No me olvido de que estoy aqui de servicio, y en tal situacion tiene muy
poca importancia lo que me gusta o lo que no me gusta. Y toda esta gente...

Nick apart6 asi la cuestién que le afectaba personalmente.

—Eso es —dijo H. M., y cabece6 afirmativamente. Luego dio una chupada lenta
y profunda al cigarro hasta que su cabeza estuvo envuelta por completo en una nube
venenosa de humo—. Toda esta gente... Veamos. El individuo de uniforme de la
Armada es, segun tengo entendido, un cierto comandante Dawson. Me ha hablado de
él la sefiora Stanhope. El atleta de cabello ensortijado es su amigo Vincent James. Y
el diablillo moreno y jactancioso se llama Leonor Stanhope, ojito derecho del viejo.

—S1. Y a propésito de Leonor, aqui tiene usted el cuchillo de postre con el que
ella pel6 una manzana y que después... Ese, el que tiene en la mesa junto a usted.

H. M. lo cogi6 en su mano, mientras Nick le iba explicando lo que las huellas
significaban. Estaba todavia hablando al hacer su aparicion Larkin, que traia la caja
de carton con las ropas.

Nick la colocé encima de la mesa. Contenia un par de finos guantes de cabritilla,
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un antifaz negro, una bufanda, una gorra y el chaquetéon de tela de mezcla, los
pantalones de pana, camisa de lana, camiseta, calzoncillos, calcetines y zapatos de
tenis. Los objetos que Stanhope llevaba en los bolsillos, y que Nick fue poniendo en
linea sobre la mesa, eran: un pafiuelo con las letras D. S. dos cartas sin importancia
que le habian sido dirigidas a Waldemere, un cortacristales, una navaja y un rollo
pequefio de cinta adhesiva para usos quirdrgicos. El reloj de pulsera completaba la
lista.

—¢Me permite, sefior? —intervino Larkin con indecision desde la puerta.

Lo mismo Nick que H. M. levantaron la vista, este ultimo con expresion de
creciente desanimo.

—¢Qué pasa?

—Debo advertir a los sefiores que dentro de diez minutos va a servirse el té en la
antesala.

—Perfectamente. ; Donde esta la antesala?

—Es el cuarto de estilo oriental. Y algo mas, sefior, si me lo permite —de nuevo
parecio titubear Larkin—. ;Sera posible que limpiemos hoy esta habitacion? Desearia
poder hacer servir cuanto antes las comidas como es costumbre en esta casa.

Desde detras de la cortina de humo broté la voz aspera, intensa y grufiona del
senior H. M.:

—No, hijo, no sera posible.

—Decla el sefor?

—Digo, con permiso del sefior inspector, que puede usted decir a todos que
pasara mucho, mucho tiempo antes que nadie use esta habitacion. Quiza no vuelva a
usarse hasta que los cerdos vuelen y a las mesas de billar les salgan patillas.

—Perfectamente, sefior —contest6 Larkin, y se alejo.

H. M. examind, uno después de otro, todos los objetos que se encontraron en los
bolsillos de la victima.

—Fl cortacristales tiene ya su explicacion —explico Nick—. La navaja es
indudable que la us6é para desprender la tela del marco. No fue empleada para
apufialar. No hay en ella rastro de sangre y, ademas, la hoja es demasiado gruesa. Una
parte de la cinta adhesiva o esparadrapo, en tiras cortas, sirvi0 para evitar que el
cristal cortado cayese al suelo —Nick hizo un gesto expresivo—. Pero quisiera
llamar, sefior, su atencion hacia un detalle raro.

—:Y es?

—Coja usted el rollo de esparadrapo y fijese en el extremo suelto. Espere. Aqui
hay una lente, que he hecho traer esta mafiana de la biblioteca.

Nick se lo entregd a H. M. Este, con el cigarro pegado en la comisura de los
labios y caido hacia abajo, ech6 mano al rollo y mir6 a través de la lente, examinando
el borde suelto de la extremidad, y exclamo:

—iSangre!

Nick asinti6 con la cabeza.
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—Si, sefior. Sangre. Es facil reconstruir los hechos, pero no es tan sencillo dar
con el porqué de los mismos. Yo lo veo asi —prosiguié Nick—. El asesino apufial6 al
sefior Stanhope y luego lo pate6 estando ya en el suelo. Después, y viendo que este
seguia sin sentido, le quit6 el rollo de cinta y cort6 una tira con el cuchillo manchado
de sangre. Yo creo que mi explicacion es exacta.

—iUjum! Si. Algo por el estilo pienso yo, muchacho.

—¢Para qué podia querer el asesino una tira de esparadrapo? ;Qué hizo con ella?

—Eso es. ;Qué hizo?

El sefior H. M. le devolvié el rollo de cinta y la lente. Se quit6 el cigarro de la
boca y lo coloc6 muy cuidadosamente en el borde de la mesa, donde quedé
despidiendo una linea recta de humo gris aceitoso. Se apret6 las sienes con ambas
manos y tamborile6 con los dedos en su calva cabezota.

Nick recogi6 todos los objetos menudos.

—Estas ropas, segun dice el ayuda de camara del sefior Stanhope...

Pero el sefior H. M. le interrumpio con voz tonante:

—iDéjeme pensar! jPor el amor de Esau, déjeme pensar! jPensar!

Y permaneci6 algin tiempo sumido en profundas meditaciones, sin dejar de
tamborilear con sus dedos en la cabeza.

De pronto se levanto y fue siguiendo con mirada atenta, a través de la habitacién,
las huellas digitales puestas de relieve por el polvillo gris. Desde la pared en que
estaba el aparador se volvié de cara a la pared de enfrente. Fue caminando poco a
poco hacia ella y se quedo contemplando el Felipe IV, que colgaba a la izquierda de
la chimenea. Luego se fijé en el Calvario de Murillo. Pero recul6 al verse frente al
cuadro La bruja joven.

—iDiablos! —exclamo asustado—. ;Quién es el que ha comprado este adorno de
lupanar?

—FEs una obra de arte.

—Para mi, no —dijo, ladeando la cabeza para examinar mejor el cuadro—. Yo
soy hombre de gustos sencillos y honrados.

«iSi, si! —pens6 Nick—. ;Qué diablos se traera?».

Y agrego en voz alta:

—Pertenecio a Flavia Venner.

—Ya. A esa bribona que fue propietaria de esta casa. Parece como si en ella
flotara alin su embrujo misterioso.

Se volvid otra vez, pero su cara seguia tan inexpresiva. Con los pufios en las
caderas, volvio a ojear por encima de los cristales de las gafas el aparador.

—Digame, muchacho: ¢no habia sobre este aparador un camino? Si, uno de esos
pafios largos y estrechos que suele haber sobre los aparadores y las mesas para
impedir que los objetos que se colocan encima los arafien.

—Tengo la seguridad de que no lo habia. ¢Por qué hace usted semejante
pregunta?
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Sir Henry Merrivale apunt6 con una de sus manazas.

—¢No le llama a usted la atencion el que todas estas piezas del servicio de plata
estén la mayor parte en un solo sitio? Algunas, las de forma redonda, han rodado muy
lejos; pero fijese bien en las piezas grandes. Se diria que, mientras el sefior Stanhope
y el atacante estaban peleando, alguien tir6 de un extremo del camino y arrastré de
costado todo el monton. A menos que... A proposito, ;ha mirado usted si algunas
piezas tienen aranazos?

—Si, algunas de ellas los tienen.

El sefior H. M. volvié la cabeza para mirar por encima del hombro hacia la
chimenea. Se pint6 al principio en su rostro una expresion de asombro desconsolado,
que se apago poco a poco, hasta convertirse en otra de flema impenetrable. Y jade6:

— Sabe usted que lo ha pinchado?

—¢Qué es lo que lo ha pinchado?

—No lo adivinaria usted nunca.

La curiosidad de Nick, que le llevaba a constituir en él una mania, habia llegado a
punto de ebullicion. Iba a decirselo al sefior H. M., pero en aquel instante interrumpio
el dialogo alguien que dio unos golpecitos en la puerta del comedor. Era Christabel
Stanhope.

—Me parecio oportuno llamar antes de entrar, por si estaban ustedes ocupados en
medir pisadas o algo por el estilo. ; Puedo pasar?

Se expresaba en voz alta, fina y clara. Nick barrunté la proximidad de algun
nuevo lio en cuanto oy6 aquella voz y vio las manos de Christabel. De ordinario,
aquella mujer llevaba a todas partes una atmosfera emocional propia, de sonriente
placidez. No parecia ahora la misma.

El sefior H. M. mantuvo deliberadamente una expresion estolida.

—¢ Viene a recordarnos el té, sefiora?

—No, no se trata del té.

—¢Quiere usted tomar asiento?

—¢:Junto a todos esos objetos horribles que hay en la mesa? No, muchas gracias.

A una sefial de H. M., procedio Nick a retirar todo aquello, incluso el cuchillo de
postre y la linterna eléctrica. Sir Henry, por su parte, recogio su cigarro, y entonces
Christabel consintio en sentarse en una silla. Tenia en una de sus manos un pafiuelo
arrugado y en la otra un trozo de marfil, que servia de caja de cigarrillos. Una vez
sentada, dijo:

—Tiene usted la amabilidad de cerrar la puerta que da a la sala? —Nick se
apresuro a correr sus hojas—. ¢Me prometen ustedes que nada de lo que aqui se hable
trascendera fuera?

«jCuidado! iPeligro!».

Nick movio negativamente la cabeza.

—NMe temo que no pueda prometerle tanto, sefiora.

—:Como es eso? —preguntd Christabel, golpeando con la caja de marfil en el
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brazo de la silla.

—Porque me lo manda un codigo oficial que se llama Reglas del juez...

—Lo siento. No me ha comprendido usted —intent6 sonreirle—. Se lo plantearé
de otro modo. Anoche me dijo usted que habia sido destacado a esta casa como
detective de la Policia. Primero, porque Dwight es hombre de gran influencia politica
—alz6 un dedo—; segundo —vy alz6 otro—, para salirle al paso y evitar un escandalo
en caso de que siguiese adelante con el intento de simular un robo para cobrar el
seguro.

—Asi fue, sefiora.

—Dwight ha prosperado bastante. No lo niego. A pesar de todo, tengo la
conviccion de que no tiene tanta influencia como usted dice. Y la prueba es que usted
mismo confesé que existia otra razon mas para su venida.

Nick inclin6 la cabeza. Y se dijo que tal vez ella habia adivinado aquella razon.

También Christabel inclind la suya en sefial de asentimiento. Tenia la boca
ligeramente entreabierta; las ventanas de su corta nariz estaban un poco dilatadas. Su
mano derecha oprimia el pafiuelo contra el brazo de la silla, y su izquierda la caja de
marfil. Los bordes de la falda de su vestido de té, de color verdemar, llegaban al
suelo. Volvio la cabeza hacia sir Henry.

—Digame, sir Henry: ;conoce usted muy bien a Dwight?

—Sefiora —le contest6 H. M. con un codo apoyado en el aparador y mirandola
fijamente—, creo que puedo afirmar que si.

—Quiero decir si conocia en detalle los diferentes negocios en que estaba metido.

—iOh sefiora! Esa es harina de otro costal. No, y creo que nadie los conocia,
fuera de él mismo.

—Siendo esto asi, ¢se sorprenderia usted si oyese que alguien llamaba ladrén a
mi marido?

H. M. la mir6 parpadeando.

—No solamente me sorprenderia, sino que no lo creeria. Como le decia hoy
mismo a este joven...

—Veo que usted no me comprende. No quiero decir estafador o fullero, sino,
literalmente, ladrén.

Su ancha boca se contrajo. Y siguio diciendo:

—¢:Le causaria sorpresa oir decir que la mayor parte de los ingresos de Dwight no
proceden de ningun negocio, sino de lo que le producen los robos con escalo? ;De
asaltos para robar obras de arte de gran valor, realizados con intervalos de meses o de
afios, uno solo de los cuales es suficiente para mantenernos econémicamente
boyantes a todos durante un afo?
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—iEspere un momento! —agreg6 Christabel con gran viveza, aunque ninguno de los
dos hombres presentes habia dicho una palabra—. Entiéndanme. No es que yo lo
crea. Es una suposicién absurda, ridicula y humillante. Pero sepan ustedes que eso es
lo que corre en el vestibulo de la servidumbre —y al decir esto levant6 el brazo y
apretd el pafiuelo entre las cejas—. Y lo que hoy se dice en el vestibulo de la
servidumbre se repetira mafiana en todo el distrito y pasado mafiana en todo el pais.
Lo de menos es que seamos unos criminales; lo horrible es que seamos objeto de
mofa para todo el mundo. Aunque no sea verdad.

Sir Henry se quito el cigarro de la boca y estalld con tal violencia que Christabel
bajo el pafiuelo para poder mirarle.

—iPor San Barrabas! ;De modo que es eso lo que la preocupa? ;Eso?

Christabel alz6 desafiadora la barbilla y empez6 a decir friamente:

—No comprendo...

Pero sir Henry insistio, blandiendo el cigarro delante de su cara:

—¢Eso es lo que la tiene intranquila? Crei que se trataba de otra cosa.

—¢Y si fuese, en efecto, eso?

—Seria que usted participa a medias de esa creencia, ¢verdad?

Christabel no contesto.

Sir Henry dio un resoplido.

—Sefiora de Stanhope, no me sorprende ahora que Flavia Venner sea su heroina
favorita. Tiene usted una fantasia igual a la de Corelli y Maria Corelli juntas. Con la
mano sobre el corazon —y la puso— puedo jurarle que Dwight Stanhope es tan
ladron como yo. Y si no me cree, pregunteselo al inspector sefior Wood.

Nick cabece6 afirmativamente, y agreg6 con acento convencido:

—Fl sefior Stanhope sera lo que sea, pero no el superladron que usted se imagina.
Nunca hemos creido cosa semejante.

Sir Henry intervino, bondadoso:

—Pero no es este el punto interesante, sefiora. Lo que interesa es saber de donde
ha podido usted sacar esa idea tan divertidamente disparatada.

Christabel hizo un gesto desesperado.

—Lo estan diciendo a boca llena en el vestibulo de la servidumbre.

Sir Henry conservo su impasibilidad y dijo:

—iBah! Eso ya lo sabia yo.

—iQue lo sabia usted!

—Desde luego. No ignora que estuve un buen rato con ellos —se volvid hacia
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Nick Wood—. Se trata de una teoria que quiza sea para usted una novedad. Dwight
Stanhope es hombre de pocas confianzas. Por consiguiente, es que oculta algo. En
este ultimo afio han dado los periédicos extensas noticias de dos fructuosos robos con
escalo, cometidos en mansiones senoriales...

—Asi es —dijo Christabel entre dientes—. Se lo recordé anoche al inspector
Wood.

Sir Henry la mir6 con aspereza, pero ella siguié hablando:

—Se descubre a Dwight Stanhope, en circunstancias que son algo extrafias,
disfrazado de ladrén. Primera conclusion que sacan: mi marido se disponia a salir
para asaltar alguna otra casa, probablemente la de Buller Naseby. Segunda
conclusion: alguien de esta casa lo descubre, le toma por un ladron que quiere robar
aqui, lo apufiala, y al levantarle el antifaz, descubre con horror quién es. Entonces
huye, antes que se dé la alarma en la casa, y se obstina en ocultar su accion.

Christabel no dijo una palabra mas. Sus brillantes pestafias no dejaban ver sus
0jos, porque parecia estar mirandose las puntas de sus zapatos, de color verde oscuro.
Pero Nick percibi6 que todo su ser se hallaba intensamente alerta.

Sir Henry siguio hablando con tono grufion:

—Es evidente que semejantes suposiciones no explican el corte del cristal ni el
robo, medio realizado ya, del Greco. Pero no hay que ser tan exigente y quererlo
todo. Cifase a esa maxima, sefora.

—Yo no lo exijo todo —dijo Christabel—. Lo que yo quiero es... Yo me
entiendo.

—Entiéndame también a mi. Los chismes y disquisiciones de escaleras abajo no
deben preocuparla hasta ese punto... Veo que huelga el consejo y que usted sigue
preocupada. ;Por qué razon? ;A qué obedece esa obsesion sobre la existencia de un
ladrén de altos vuelos y la probabilidad de identificarlo con su marido?

—También a mi me agradaria conocer el pensamiento de la sefiora Stanhope,
porque anoche era yo en su imaginacion ese ladron —intervino Nick.

Christabel le dirigié una mirada de reproche.

—AQuerido sefior, se lo dije a usted en confianza, y le expliqué que se trataba de
una pesadilla que habia tenido.

Sir Henry salt6 bruscamente:

—¢:Una pesadilla? Cuéntemela.

—Sofié una serie de cosas horribles. Debi6 de ser efecto de una conversacion que
tuve antes de acostarme, y quiza también, como ya dije al sefior Wood, de lecturas de
periodicos. Hubiera debido ser aun mas franca. Al encontrarme con usted en el
vestibulo, y al descubrir luego a Dwight apufialado... —hizo una pausa, y luego
siguié hablando sin excitarse—: ¢No tratan ustedes de hacerme caer en una trampa?
¢Son ustedes sinceros cuando me aseguran que mi esposo no ha intervenido jamas en
ninguna clase de robos? ;Me lo juran?

—Yo si, sefiora Stanhope —le contesto Nick.
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Christabel se recostd en su asiento y su rostro experimentd una extrafia
transformacion, porque desaparecio de €l la palidez y recobro los colores naturales,
expresandose de este modo:

—Ignoro cuantos desvalijamientos de casas de campo han registrado ustedes en
sus libros durante el afio transcurrido. Yo tengo presentes dos. Uno tuvo lugar en...

—Cataract House, Crowborough, el ocho de junio —complet6 Nick.

—Eso es, y el otro en...

—Pensbury Old Hall, Yate, el veintisiete de septiembre.

—Muchas gracias, inspector. En ambos casos, mi marido se hospedaba alli al
realizarse el robo, y yo no estaba con él —y prosiguio, con la mirada fija en Nick—:
No vayan ustedes a sacar la consecuencia de que mi imaginacion se desbocd. La
verdad es que desde aquellos hechos no oia yo hablar de otra cosa que de cuadros
valiosos, manuscritos raros y piedras preciosas. Dwight ya no parecia el mismo. Y
para final de todo, llega a casa un desconocido, ya me comprende usted..., presunto
amigo de mi esposo, pero que no lo era, sino otra cosa muy distinta.

—Gracias —gruiio el aludido.

—ILo vieron salir a usted de la habitacién de mi esposo. Hablé del asunto con un
amigo suyo, sugiriéndole que quiza habia entrado usted alli para robar. Pero ya sé que
lo que hacia era hablar con Dwight. ;No es asi?

—Asi es, sefiora.

—Eso me hizo sospechar que usted era complice suyo. Cuando descubri que no
lo era, sino un honrado funcionario de la Policia, mi situaciéon de animo fue todavia
mas horrible, porque supuse que la misién de usted era prender a mi esposo por
intento de estafa, a causa del seguro. Agreguen a esto las conversaciones entre la
servidumbre... Ya sé que ustedes, los hombres, no conceden importancia a estas
cosas. Pero la tienen, digan ustedes lo que quieran. Cuanto mas absurdo es un
chismorreo, mas rapidamente se extiende. Yo soy capaz de aguantarlo todo, menos la
rechifla. Ya hemos tolerado bastantes hallazgos ingeniosos de nuestros amigos a
proposito de lo que es y fue esta casa. Yo le tengo carifio. Se pueden, pues, ir todos, si
ustedes me permiten la frase, directamente al diablo. Pero no quiero mas habladurias.
No, sefor.

Incliné la cabeza hacia sus interlocutores, mirandoles con ojos brillantes y una
sonrisa graciosa en los labios. Fue un gesto consciente de coqueteria, propio de una
actriz. Las lamparas, que proyectaban su luz desde arriba, realzaron las ondas de su
cabellera con reflejos de plata, pero pusieron al mismo tiempo de relieve los rasgos
juveniles de su rostro.

Sir Henry Merrivale dejé escapar una exclamacion, pero se advertia en €l un
esfuerzo por mostrarse amable.

—Ya ve usted que no he despegado los labios y he permanecido sosegado y
tranquilo, en espera de alguna aclaracién. ¢ A qué vienen esas referencias a robos que
se han cometido en Crowborough y en Yate? ;De qué robos se trata? Nada me ha
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dicho Masters al respecto. Y tampoco usted, joven, se ha referido a ellos para nada.
¢De qué se trata?

Nick le contest6 con extrafieza:

—Pero ;es que usted no lee las noticias de la Policia?

H. M. cabece6 negativamente.

—Yo no leo noticias de robos y escalos. No ofrecen interés, fuera de casos
enrevesados como este. El criminal de profesion es de lo mas aburrido que hay en la
tierra. Yo no daria un paso por ver como un Charlie Peace cualquiera le roba los
pantalones al alcalde de Londres.

Christabel hizo una mueca, sonri6 y dijo:

—Eso mas. jComparar a Dwight con Charlie Peace! Pues lo han hecho. Lisa me
lo ha contado. Un horrible caso de vida doble. Oh! A usted le parecera divertido,
pero no a mi. Digame, sir Henry: ¢es cierto que Charlie Peace fue un artista del
crimen, poeta y virtuoso del violin?

Sir Henry la contempl6 por encima de los cristales de sus gafas.

—No es cierto, sefiora. Sus versos harian doblarse de risa a un escritor de coplas
escolares, y su famoso violin era una despreciable caja de cigarros con una cuerda.
Era tan idiota como todos sus congéneres.

Nick dijo, hablando con mucha cautela:

—Ese calificativo no es muy apropiado tratandose del ladron de altos vuelos de
que hablabamos.

Algo habia en su manera de expresarse que motivo una pausa en la conversacion.
El bamboleo de unas cortinas de color escarlata, que seguian corridas delante de una
ventana abierta, atrajo la atencion de Nick.

—Comprendo —exclamé sir Henry—. Usted se refiere al individuo que actué en
Crowborough y Yate. ;Cree usted que los dos robos fueron obra del mismo
individuo?

—Esa es la opinidn que tenemos.

—¢Y qué es lo que hubo en ellos de interesante?

Nick observé que a Christabel le brillaban los ojos.

—FEIl autor es un hombre experto en joyas, y tan entendido en cuadros, que deja en
pafales a cualquier negociante de Bond Street. ;Quiere pruebas? Habia en Pensbury
Old Hall toda una galeria llena de falsificaciones, compradas casi todas como
originales, y solo un cuadrito auténtico de Leonardo. Y este fue tinicamente el que se
llevo. En el robo de Cataract House, que tuvo lugar en junio, hizo caso omiso de un
monton de joyas vistosas y valiosas, aunque corrientes, para llevarse tan solo una
sarta de esmeraldas emparejadas, que valian por todo el resto del lote junto. Estoy
hablando como un tendero, ;verdad?

—Al contrario —exclamo Christabel, sonriente—. Yo diria mas bien que se esta
usted traicionando.

—¢Eso cree usted, sefiora Stanhope?

www.lectulandia.com - Pagina 109



—Ya hemos llegado a la verdadera razén por la que fue usted destacado a esta
casa, razon que usted rehuy6 decirme hasta ahora. ¢Insistira en negar que lo enviaron
para que estuviese alerta, por si el caballero de Crowborough y de Yate hacia una
visita a esta casa, que esta llena de objetos de gran valor, aunque no todos sean del
mejor gusto?

Nick se encogi6 de hombros:

—No lo niego, y ya le dije que el inspector en jefe Masters no se dejaba ningtin
hilo suelto. Pero...

—No se detenga. Prosiga usted.

—Pero eso no viene al caso. En primer lugar, que fue su marido, el propietario de
la casa, quien realiz6 esta pequefia comedia. En segundo lugar, si usted sigue atn
emperrada en que yo lo considero a él como el criminal de Crowborough y de Yate,
le diré que la técnica empleada aqui difiere de la empleada en aquellos dos robos. Por
la técnica se pueden clasificar. Y tercero, que el robo fingido nada tiene que ver con
el intento de asesinato. No ha sido el ladron quien ha dado la pufialada, sino que se la
han dado a él. Y esto nos ha llevado a la intervencion de un elemento con el que hay
que contar: el odio.

Otra vez quedé vibrando en el aire esta palabra con frias resonancias. También
ahora produjo su efecto.

—iSir Henry! —dijo Christabel.

—¢Qué se le ofrece, sefiora?

—Me desagrada confesarlo, pero este caballero me asusta. Me asusta de verdad.
Siempre acabamos volviendo al mismo estribillo del odio, del odio, del odio...

H. M. parecia perdido en oscuras meditaciones. Se levanté. Su cigarro se habia
apagado. Lo coloco encima del aparador y dijo:

—Me temo, sefiora, que aun tendremos que volver a él, porque esta en la base de
todo. Me da en las narices que si conseguimos remontar su huella, habremos
encontrado la contestacion de todo enigma. No es este un caso liso y llano, como los
de Charlie Peace. Es asunto llevado con astucia, feo y tergiversado. Aunque quiza la
solucion sea en si misma muy sencilla...

—¢:Sencilla? —exclamo6 impulsivamente Nick—. ;Encuentra usted sencilla esta
marafa?

H. M. adopt6 un aire sombrio.

—Mire, muchacho: no se deje engafiar por fantasias.

Hizo un amplio gesto de apartar con la mano cuanto le rodeaba y siguio:

—Le he dicho antes que todo es obra de la influencia de Flavia Venner. Esta
condenada casa tiene la atmésfera cargada de atisbos romanticos que son
completamente falsos.

Christabel le mir6 de soslayo y le contesto:

—Esto que acaba de decir demuestra que es usted hombre muy agudo.

—Pero la llave que nos ha de abrir la puerta es muy distinta. Se me ha ocurrido
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que se podria dar la solucién en dos palabras, con solo contestar a una pregunta.

Christabel dijo, quejumbrosa:

—iSi fuese posible hablar con Dwight! ;Cuando cree usted que se encontrara en
condiciones?

Sir Henry se encogié de hombros.

—Lo ignoro, sefiora. Quiza mafiana. En este momento se encuentra bajo los
efectos de un narcotico. El doctor Clements puede decirle que estos casos de
hemorragia interna son un lio. Si se pudiese abrir bonitamente el cuerpo, como en una
autopsia, seria coser y cantar. Pero eso no es posible hacerlo si se quiere que el pobre
hombre viva.

—Y si no lo conseguimos, ya para mafiana habra corrido por todo el lugar que
Dwight es otro Charlie Peace, o Deacon Brodie, o el hombre del labio retorcido.

—Pero, bueno —le pregunt6 H. M.—, ;va usted o no a dejar de lado esas
absurdas preocupaciones?

—Lo siento —contestd Christabel, encogiéndose de hombros—. No puedo
remediarlo. No hago alharacas, pero me aflijo. ¢Se acuerda usted, sir Henry, del
hombre del labio retorcido? También él poseia una magnifica casa de campo en Kent
y, sin embargo, se ganaba la vida de pordiosero profesional, pidiendo en las esquinas.
¢Qué diria su mujer cuando se hizo publico el caso? Me imagino que si la sefiorita
Clutterbuck o el rector de la parroquia oyen hablar de Dwight de esta manera,
prohibiran a los chicos que vengan a este antro a presenciar la funcion del mago.

Estas palabras despertaron en sir Henry un nuevo y concentrado interés.

—iEspere! jLa funcion del mago! ;Me confundieron a mi, por equivocacion, con
ese individuo?

—Asi fue, por mucho que yo lo sienta.

—iVaya, vaya! ;Y quién es el Gran Kafuzalum?

—Su verdadero nombre es Ram Das Singh. Esta haciendo furor en Londres. Es
un auténtico hindu.

—¢:Un auténtico hindu que hace furor en Londres y yo nunca oi hablar de é1? No
es posible —exclamo sir Henry con un desdén majestuoso.

—Dwight asegura que ha dado representaciones ante las personas reales. Sus
artefactos han llegado esta mafiana, pero no he recibido hasta ahora ningun telegrama
anunciandome cuando llegara él. Quiza pase usted un buen rato hablandole. Eloisa,
mi doncella, me ha contado la agradable exhibicion privada que usted les dio.

Sir Henry le contest6 con aterradora lentitud:

—Una exhibicion agradable, ;verdad? Una cosita cualquiera, como quien dice.
Con seguridad que usted esta pensando que yo soy una birria de mago comparado
con este condenado Ram Das Singh.

Christabel sonri6.

—Usted, sir Henry, es quiza un aficionado muy distinguido...

—Aficionado, ¢eh? —estall6 sir Henry, poniéndose rojo y alzando los dos pufios
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—. ¢Conque aficionado?

Nick crey0 llegado el momento de intervenir:

—Tiene usted razon, sefior. Yo no creo ni por un momento que este Ram Das
Singh sea capaz de realizar el truco hindu de la cuerda. Es muy probable que usted lo
venciera sin esfuerzo alguno.

Christabel, desconcertada, y creyendo que habia cometido una torpeza, se excuso:

—Perddéneme si he dicho alguna inconveniencia.

—No, sefiora Stanhope. De todos modos, eso no puede hacer al caso. Aunque su
esposo se recobre, la situacion sera bastante fea dentro de la casa. Sir Henry asegura,
y lo dice convencido, que él puede dar en dos palabras la solucion de todo problema.

El aludido se le qued6 mirando fijamente.

—iMuy bonito, si! ;De manera que usted cree que se la voy a decir, después de
las ofensas con que me han estado obsequiando?

—iAl diablo con su genio, sefior! Yo no le he ofendido. Siempre que alguien dice
o hace alguna cosa que a usted no le gusta, la toma contra mi. Esto pasa ya de castafo
oscuro. Yo no he perdido ni por un momento de vista el asunto que aqui me ha
traido...

—Sobre eso habria que hablar... —interrumpié con amabilidad, pero con
intencion, Christabel.

—No sé a qué se refiere.

Christabel siguio diciendo con despreocupacion:

—Desde luego, ha asustado usted a Betty. Ella abrigaba las mismas dudas que yo
acerca de la doble vida de Dwight, y seguramente no la ha tranquilizado usted con lo
que le dijo anoche, cuando estaba arriba, en el teatrito.

—Le aseguro, sefiora...

—La pobre nifia vino esta mafiana a mi cuarto para confiarse a mi, cosa que ya no
hacia en muchos afios. Al principio crey6 que usted era el complice de Dwight, y en
eso coincidia conmigo. Cuando se cruzoé en la escalera con el sefior James y este le
dijo: «Alguien ha apufialado a su padre, que se habia disfrazado de bandido», crey6
que era usted quien lo habia hecho. Pero después sinti6 remordimientos de
conciencia, y me dijo que se mostraria hoy con usted extraordinariamente amable.

Ahora lo comprendia todo Nick Wood. Y le dio mucho que pensar. Recordando
ahora a Betty, sentia al respirar una punzada en los pulmones.

—De verdad, sefiora, que me duele representar hasta ahora en este drama el papel
de villano.

Christabel barruntd, y no se equivocaba, que estas palabras eran una finta de
esgrimista para que ella se descubriese.

—EI papel de villano, mi querido sefior Wood? Mucho me temo que Betty le
haya asignado un papel muy diferente. Pero yo ni entro ni salgo.

Se encogi6 de hombros, se llevd el pafiuelo a los labios y prosiguio:

—Ni mi esposo ni yo nos metemos en los asuntos de nuestras hijas.
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—Por desgracia, la cuestion que se nos plantea es la de saber quién se metio,
empleando su misma palabra, con el sefior Stanhope.

—Me carga ya su obstinacion.

Sir Henry intervino inesperadamente:

—Pues, con todo eso, el mozo tiene razon.

—Es usted muy amable.

—iUn rabano! —exclam6, con muy poca galanteria, sir Henry—. Yo soy el
cascarrabias, yo soy el descortés. Pero como todos me dan en las espinillas y se
quedan tan frescos, no habra persona de buen sentido que no vea con buenos ojos que
yo me permita una broma inocente de cuando en cuando. Aqui dentro hay, sefiora, un
asesino. Si no de hecho, el asesinato se ha cometido con la intencion. Y quiza se haga
una nueva tentativa.

Le apuesto una moneda de oro contra un zapato viejo a que ya lo habrian hecho si
este mozo no hubiese insistido en que velase continuamente alguna persona junto a su
esposo.

—:Eso piensa usted?

Sir Henry estornudo.

—¢Que si lo pienso? Lo sé como si lo palpara. Fijese en las pruebas que tenemos
a la vista. Y después de fijarse, siéntese y medite. Hay una cosa que la ve un ciego:
Dwight Stanhope no debe recobrar el conocimiento. Existe para ello una razén
decisiva, que se impone con angustias de agonia. Hay mas. Una persona de pequefia
estatura o de peso ligero le pate6 y dio de puntapiés en la cabeza...

Christabel le interrumpio:

—Dice usted que de pequeiia estatura o de peso ligero?

Sir Henry tardo sus buenos diez segundos en contestar, y lo hizo con seriedad
imponente:

—Esa es la conclusién a que ha llegado un médico, el doctor Clements, y funda
su razonamiento en que las magulladuras que Dwight tiene alrededor de la cabeza son
relativamente superficiales alli donde (yo a nadie aludo) fue golpeado a puntapiés y
no pateado. Lo dice asi el tamafio de las magulladuras. Es un detalle elocuente,
¢verdad que si?

Christabel bajo6 los ojos, y cuando volvio a levantarlos habia desaparecido de ellos
la expresion defensiva, calculada, y no era ya sino una mujer humana y sensible.

—Sir Henry, compadézcase de una persona sola y abandonada de todos que, al
verse en un cementerio, se pone a silbar. Eso es lo que he hecho. Me repugna pensar
en cosas desagradables. Las aparto siempre de mi. Y es también lo que he intentado
hacer ahora. Pero no es posible. Ni es conveniente. La realidad es que alguien pateo y
dio de puntapiés a Dwight.

Tir6 el pafiuelo encima de la mesa y colocd junto a él la pitillera de marfil. Y
agrego, no en voz alta, pero si con una claridad de expresion tal que resono en la
brillante habitacion como una nota de desesperacion o de angustia:
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—Pero ¢quién fue? ;Quién fue? ;Quién fue?
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Lejos, muy lejos, por encima de los campos, el reloj del campanario dejé oir la
campanada de la una de la mafiana.

La Casa del Antifaz estaba en silencio. Casi todas sus luces, apagadas. Casi todos
sus huéspedes, acostados. Pero nadie, fuera de Dwight Stanhope y algunos individuos
de la servidumbre, dormia. Los ojos seguian abiertos, los cerebros trabajaban, las
emociones palpitaban y las horas corrian entre tanto y la nieve seguia cayendo.

El duefio de la casa yacia en su dormitorio del piso primero y, sin su lento
respirar, se le habria lomado por un muerto. Era aquel dormitorio la habitacion mas
austera de Waldemere. Una lampara, disimulada en un angulo, proyectaba su luz
sobre la gruesa nariz y firmes mandibulas de Stanhope.

En una silla con brazos, cerca de la cama, estaba Hamley, sentado y amodorrado.
De cuando en cuando volvia en si sobresaltado, levantaba bruscamente la cabeza y
miraba hacia la cama. Pero nada se movia en la habitacion, ni siquiera las sombras.

—iBribon! —exclamo Hamley.

En la biblioteca, situada en la planta baja, frente a un fuego mortecino, estaba sir
Henry Merrivale sentado, muy tieso, lo mismo que un pajarraco disecado.

Le habian dado para que se lo pusiese un pijama del duefio de la casa. Hamley
habia sacado también del armario que habia en el cuarto de vestir de Dwight
Stanhope el batin de este, aunque jurando que no estaba alli por la mafiana. Tanto el
pijama como el batin le iban demasiado largos, pero el pijama llegaba muy justo a la
circunferencia abdominal de sir Henry, mientras que el batin no le llegaba a ninguna
parte.

A su espalda se distinguian en la penumbra tres altos muros de libros. El
resplandor escaso del fuego de la chimenea, brotando de debajo de una repisa, casi
tan ancha como un arco, resbalaba por la superficie de las estanterias talladas de los
libros, interrumpidas unicamente por la linea de ventanas. Brillaba en las macizas
sillas y en la mesa, en la que resaltaba una pluma blanca de ave, metida en un tintero.
Segun la moda de los tiempos Victorianos, los bustos de marmol oteaban el panorama
desde lo alto de las estanterias.

Aunque sir Henry debiera encontrarse a sus anchas con Socrates, Tomas Carlyle,
Palas Atenea y otros personajes que, de haber convivido juntos, habrian dado lugar a
alguna rifia famosa, la verdad es que no parecia estar a gusto.
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Algo le traia a mal traer. Esto era evidente.

Los jugadores de poquer del Didgenes Club no se apuntaban grandes éxitos
cuando intentaban leer en la cara de sir Henry. Pero ahora estaba solo, y su expresion
podia muy bien calificarse de malévola e ironica. La silla en que estaba sentado era
de cuero. Los pies, metidos en chinelas, mareaban un compas muy ancho. Los brazos
formaban angulo con las manos sobre las rodillas. Su figura era la de un monje con
largo habito de lana azul, y su cara daba la impresién de un pajarraco disecado
mirando al fuego por encima de los cristales de las gafas.

—iPfuuu! —exclamo sir Henry.

Leonor Stanhope estaba un poco achispada.

No mucho, pero si un poco. Cuando oyo6 las campanadas de la una se hallaba
escanciando un «gorro de dormir» de una botella que guardaba como reserva en un
cajon de su mesa de tocador.

Sus habitaciones formaban un pequefio departamento situado en el primer piso;
daba a la fachada, al otro lado de la galeria en que Christabel tenia las suyas. L.eonor
echo mano de un vaso que tenia en el cuarto de bafio para la limpieza de los dientes y
escancio whisky en él. Beberia aquel trago y nada mas. Después se meteria en la
cama, y gracias al whisky podria dormir.

El pijama de seda que vestia Leonor era de la misma tonalidad que todo lo de su
cuarto. El cristal que recubria los cuadros de aguafuertes que colgaban de las paredes
reflejaba y multiplicaba la imagen de la ldmpara que habia junto a la cama. (En
realidad, la vieja pregunta formularia de «;Ha visto usted mis aguafuertes?» adquiria
en boca de Leonor una intencion invertida). Se habia restregado la cara y se marcaron
bajo sus ojos ligeros pliegues de cansancio. Todo su empefio durante la velada habia
consistido en emborrachar al comandante Dawson. Pero solo consigui6 achisparse a
medias ella misma.

Sobre la mesita de noche podian verse un anillo montado con esmeraldas y el
aparato del teléfono interior de la casa.

Se inclino hacia atras, levanto el vaso y se echo al cuerpo su contenido. Al alargar
la mano para apagar la luz, la expresion de su cara era la de una martir que esta
segura de que no lograra conciliar el suefio.

La parte superior de la ropa de cama habia sido doblada. Leonor tropezo con la
rodilla en el travesafio del lecho, se dejé caer hacia dentro, se arrebujé de espaldas y
quedo instantaneamente dormida.

La ultima palabra que sali6 de sus labios fue esta: «jCarifio mio!».
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Vincent James estaba medio dormido y con las luces apagadas. Pero por las
ventanas se filtraba una leve claridad de nieve. Las dos ventanas, dicho sea de paso,
estaban abiertas de par en par. Daban, desde el primer piso, en el que estaban
situadas, al jardin de la parte posterior de la casa o de lo que habia sido jardin en
tiempos remotos. Entraba una tenue brisa en aquel cuarto que daba al Norte, y la
nieve rozaba suavemente las ventanas. Un copo fue volando a posarse en su frente.

Vincent James se revolvio y mascullé algo entre dientes. No dormia; se hallaba en
ese estado entre la vigilia y el suefio en que las cosas mas insignificantes son
transformadas por el cerebro en hechos y seres de monstruosa importancia. Por
ejemplo: una preocupacion, una duda que no ha sido aclarada durante el dia,
cualquier cosa percibida, pero no bien comprendida. Parecia como si una de esas
inquietudes le estuviese royendo en aquel momento el alma, a la caza de contestaciéon
para una duda.

La frase que Vincent James mascull6 fue esta: «s Acaso el médico...?».

Betty Stanhope volvio a encender la luz al dar la una.

No habia nada que hacer. Le era imposible conciliar el suefio. Pero cualquiera que
la hubiese visto en aquel momento se habria dado cuenta de que estaba asustada.

Las habitaciones de Betty se hallaban en el piso segundo, encima de las de su
madre. De ordinario, nadie mas que ella dormia en aquel piso, aunque la noche en
cuestion habian acomodado al comandante Dawson en una de las habitaciones
destinadas a los huéspedes, al otro extremo de la galeria. Comprendia aquel piso la
galeria de pinturas, un salon de baile en la parte de atras de la habitacion de los nifios
—la mas abandonada de la casa— y los cuartos para los huéspedes. La servidumbre
dormia en el piso de encima, el atico. Sobresalia por encima de este la cupula del
teatro, irguiéndose a dieciocho metros de altura, y por encima de la cipula giraba en
una danza fantastica el infinito firmamento nocturno.

—:No acaba de oirse un ruido?

A Betty no solia, de ordinario, preocuparle el aislamiento de aquel piso. Mas bien
le gustaba. Podia entregarse libremente a la lectura sin la preocupacion de que nadie
asomase a la puerta para decirle que el leer en la cama era dafioso para los 0jos o para
la salud. Pero aquella noche, o aquella madrugada, las habitaciones vaclas parecian
aislarla del mundo; la luz poblaba de visiones la negrura exterior y el temblor de una
cortina le producia sacudidas en los nervios.

Betty se incorpord, apoyando su espalda en los almohadones, con la cadena de la
lampara en una mano y la otra mano agarrada con fuerza al edredon. Y exclamo
angustiada:

—iNick!
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Es cosa sabida que los marineros tienen una cabeza tan dura como el pefion de
Gibraltar. E1 comandante Dawson se paseaba de un lado para otro en el cuarto de
estilo Regencia, destinado a los huéspedes, que ocupaba al otro extremo de la galeria.
Se hallaba todavia vestido, salvo que se habia despojado del cuello de la camisa y de
la americana. Su cabeza estaba tan serena como un hotel para abstemios en domingo.

Cuando se trataba de trabajar, los nervios del comandante no se desmandaban
nunca. Sin embargo, ahora no parecian estar tranquilos. Encendié un cigarrillo, lo
coloco encima de la comoda, medité profundamente un rato y encendio otro, sin
acordarse del primero. Eran auténticos cigarrillos egipcios de una celebrada marca y
no estaban sujetos a derechos de Aduana. LLos hombres de la Marina Real no son
molestados sin causa justificada por los aduaneros.

De cuando en cuando, el comandante miraba un retrato de Leonor Stanhope
encuadrado en marco de cuero y colocado en el centro de la repisa de la comoda —
Roy Dawson era hombre meticuloso—. Antes de acostarse guardaria el retrato en su
maletin, para que la doncella que le trajese el desayuno a la mafiana siguiente no lo
tomase por un bobalicon sentimental.

Y también de cuando en cuando las contradicciones de su fisonomia habrian
alarmado a cualquier persona que no fuese un médico. La verdad era que maldecia de
si mismo.

«;Por qué diablos —parecia decirse— se te ha ocurrido soltar una propuesta de
casamiento delante de todo el mundo? No se te rieron a la cara, eso es cierto; pero
cuando hayan estado a solas se habran retorcido de regocijo. Eres un botarate. Eso lo
sabes bien. Si, sefior. ;Volverias a hacer tonteria semejante? Si, sefior; con toda
seguridad».

Sus paseos se fueron haciendo mas pausados. La expresiéon de su fisonomia dejé
de ser auto-agresiva y se fue serenando. Las arrugas de las comisuras de sus labios,
como dos comas, se profundizaron atiin mas. Cabeceé afirmativamente.

Y el comandante Dawson bisbiseo:

—iDe diamantes!

La habitacién que caia debajo de la de Betty habia sido la de Flavia Venner. Hoy,
lo mismo que en sus tiempos, colgaba de la pared, sobre la chimenea, el retrato de
Flavia, obra de sir Edouard Burne-Jones.

Y hoy, lo mismo que en sus tiempos, y siguiendo la moda, se hallaban las paredes
acolchadas y tapizadas de raso. Todo estaba dispuesto para que Flavia, al mirar a un
espejo, se viese a si misma saliendo de las lunas de otros tres o cuatro.
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Pero a tales horas de la noche, aquellos detalles, mas bien que verse, se
adivinaban poco a poco y sucesivamente. Las cortinas de las ventafias no estaban del
todo echadas. Una de estas se hallaba entreabierta. A lo lejos, mas alla de las primeras
colinas, los locos de las calles de una zona habitada formaban una neblina azul
brillante detras de la cortina de nieve. Aunque la habitacion estaba a oscuras, entré en
ella un amago de luz cuando Christabel Stanhope, envuelta en un abrigo de pieles y
sentada junto a la ventana, apart6 un poco las cortinas.

Christabel se arrebujé ain mas en su abrigo. Su silla crujio. La cena de aquella
noche habia estado llena de inconvenientes, porque hubo que improvisar el comedor
en otra habitacion, y los huéspedes se sentian cohibidos. Eso habria contestado
Christabel si le hubiesen preguntado en qué pensaba. Sus dedos, largos y finos,
dejaron caer la cortina. Bostez6 con muestras de agradable cansancio, reconfortada
quiza por el pensamiento de que tal vez las cosas hubieran podido ocurrir peor.
Levanto los brazos por encima de su cabeza, desperezandose, y exclamo:

—:Estuvo bien?

Eran las dos y cuarto de la madrugada cuando Nick Wood dio con la clave que
venia persiguiendo.

Dormian todos en la casa. Pero un joven de voluntad perseverante, sentado en su
cama, con un libro de notas y lapiz a mano, velaba con la luz encendida. Habia
cerrado su atencion a intereses y consideraciones personales. L.o que mas le fastidiaba
era que aquel trabajo no parecia dejar ver un cabo de la madeja que sirviera de punto
de partida. Habia trabajado hasta entonces entre la morralla de los delincuentes
profesionales. Eran tareas de pura rutina, que repugnaban a hombres de mucha
personalidad, como sir Henry Merrivale, y que a él mismo le resultaban bastante
aburridas. Pero alli al menos se sabia por donde empezar. Examinando la técnica
empleada, podia reducirse a un grupo de media docena los posibles autores de una
fechoria. Profesionales todos. Con esto y averiguar el sitio en que cada uno de los
sospechosos se hallaba a la hora en que se cometio el delito, ya se tenia andado la
mitad del camino.

Aqui no se encontraba ante una senda de rastros, sino ante un circulo de huellas
borrosas, al que no se le veia principio, medio ni final.

Nick fumaba cigarrillo tras cigarrillo sin que brotase en su cerebro la inspiracion.
Desesperado ya, y después de repasar sus notas, ensayo la norma que da Chesterton
de lanzarse por el camino falso; de borrar de su cerebro toda idea preconcebida y
dejar que el subconsciente sacase a flote sus sugerencias.

Era una barbaridad, pero...

Quitado el freno a sus pensamientos, estos volaron hacia Betty Stanhope. Les tir6
de la rienda. Surgio en su imaginacion la imagen exterior de la Casa del Antifaz: alta,
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cuadrada, de paredes lisas. Vio luego a Christabel en el comedor, y esto le llevd de
nuevo a pensar en Betty. Se le representd el campo nevado. ;Y vuelta a pensar en
Betty!

«jCalmal», penso, y se apreto la frente con las manos.

Enfocando su atencién hacia todo lo hecho por sir Henry durante el dia, podria,
quiza, agarrado a los faldones del gran hombre, seguir sus pasos en busca de una
posible solucion. Y el primer cuadro que se le representd fue el de sir Henry cuando
recibio en pleno rostro una bola de nieve. No era esto muy alentador. Lo vio luego en
el vestibulo de la servidumbre, en funcién de prestidigitador, mientras un pesado
insistia en reclamarle el truco hindu de la cuerda. Nada. El truco hindu de la cuerda le
sugirio la idea de cuerdas en general, y las cuerdas...

Nick se incorporo, muy despacio, en la cama.

—iHola! —dijo en voz alta.

La casa estaba en silencio. Marcel Proust mismo, el novelista francés, se habria
visto en apuros para atar los cabos sueltos en la memoria de Nick que este se
esforzaba por reunir. Flotaba entre ellos un dato proporcionado por Buller Naseby
junto a otra imagen fugaz, y todo ello se desdibujaba al querer apresarlo.

Hirié sus oidos el afanoso tictac de su reloj y miré a un lado. Su atencién fue a
posarse en el teléfono interior, que estaba sobre la mesita de noche. Eran las dos y
cuarto. Despertar a alguien a semejantes horas resultaba impertinencia fea. Ademas,
;quién le decia que la idea que acababa de ocurrirsele no era como esas falsas chispas
que a veces despide un encendedor y que no prenden en la mecha?

Pero era inutil pensar en dormirse hasta salir de dudas. Agarr6 el teléfono y pulso
uno de los botones esmaltados. Llamo:

—iHola! jHola!

Y no dejo de darle al boton hasta que le respondi6 una voz amodorrada y
carraspeante.

—iHola! ;Es usted, Larkin? Soy el inspector Wood.

—Diga, senor.

Si de la boca del mayordomo sali6 una maldicion cordial, Nick Wood no la oyo.
Se perderia por el camino.

—Siento mucho molestarle a una hora como esta, pero se trata de algo muy
interesante para la investigacion.

—Usted dira.

La voz carraspeante de Larkin vibraba casi de emocidn.

—:Recuerda que anoche, mejor dicho, el jueves por la noche, le pedi que
averiguase unos datos: lo referente a las vias de acceso que tiene la casa? Esta
mafiana me habl6 usted de ello.

—Perfectamente, sefior.

—Usted me asegur6 que habia examinado las ventanas del piso bajo. ¢Se fijd, por
casualidad, en las de los pisos superiores?
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Larkin parecio sorprendido.

—NMe fijé también. Crei que ello entraba dentro de la informaciéon que me habia
pedido.

—¢Si? ¢De veras?

—Perfectamente, sefior.

—Bien entonces. ;Se fijo usted en si del lado de afuera de alguna ventana colgaba
algo?

—¢Algo?

Nick se agarro al teléfono.

—Yo no quiero sugerirle a usted idea alguna. Quiza tenga que declarar como
testigo. Lo que yo le pregunto exactamente es esto: ¢vio usted si de alguna de las
ventanas colgaba algo?

—No vi nada, sefior inspector.

—Pero ¢mird, en efecto, las ventanas?

—SI, sefior. Y ademas, si usted recuerda, las sefioritas Betty y Leonor se hallaban
en ese instante en la planta baja, y no tuve inconveniente en entrar en sus
habitaciones para inspeccionar.

—Vamos a ver si dejamos este extremo bien claro —insistio Nick—. Esta tarde oi
decir a alguien en el vestibulo de la servidumbre (creo que fue al chofer) que todas
las habitaciones tienen un rollo de cuerda enganchada a la pared para descolgarse
hasta el suelo en caso de incendio. Aqui mismo lo estoy viendo detras de las cortinas
—dijo, mirando hacia un lado.

—Si, sefior. Se trata del dispositivo Southerby, patentado.

—:De modo que no colgaba una cuerda de ninguna de las ventanas?

—Puedo contestarle terminantemente que no. Mas aun: le aseguro que ninguno
de tales dispositivos mostraba sefiales de haber sido utilizado.

Hubo una pausa.

—Pues eso era todo. Y vuelvo a excusarme una y otra vez por haberle molestado.

—No me ha molestado usted —el teléfono transmitié una risa ahogada, como si
de pronto Larkin se hubiese humanizado—. Para colaborar en un trabajo detectivesco
puede usted disponer de mi a cualquier hora. Le confieso que muchas veces he
sentido pujos de detective. Y sepa también que tengo algunos conocimientos de
medicina.

—S], sefior. Gracias a eso no se convirtio en un batacazo el resbalon que di al
asegurar que el sefior Stanhope estaba muerto. Usted me ech6 una mano. Gracias.

—Buenas noches, sefor.

Nick corté la comunicacién. Encontré y encendio otro cigarrillo. Con gran
asombro suyo, cayo en la cuenta de que, de una manera inconsciente, retenia su
respiracion.

Nick Wood estaba convencido de que, una vez echado a andar, adelantaria,
aunque fuese poco a poco. Pero lo cierto es que adelantaba de prisa. Volando, como
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el esquiador que se lanza pendiente abajo por la ladera de una montafia. La logica del
asunto era inflexible. En el caso de que a fuese de este modo, b tenia que ser de este
otro, y ¢, por consiguiente...

¢Habria seguido sir Henry en sus deducciones el mismo camino? Lo ponia en
duda. Sir Henry era hombre de atajos, de lineas rectas y muy personales. Quiza, sin
embargo, convergiesen ambos en el mismo punto desde direcciones diferentes.

Resolvio seguir adelante por el camino en que se acababa de meter. Dio una
profunda chupada a su cigarrillo, eché luego el humo y se qued6 viendo cémo se
extendia, igual que una polilla, en el circulo de luz de la lampara, donde giraba,
ondulaba y se retorcia lo mismo que el humo del incensario lanzado hacia un altar. Le
quedaba aun bastante trecho. Pero una vez que sali6 de la primera fase de
suposiciones ingeniosas, aunque falsas, se le aparecia como cosa clara y légica lo que
antes le desconcertaba por su aparente falta de razén. Dwight Stanhope no habia
intentado embaucar ni dar un bromazo. Jamas se habia conducido durante su vida con
mas sereno juicio.

—iINo va mas! —exclamo6 Nick Wood.
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16

El sabado, ultimo dia del afio, amanecio sobre tierras tan hundidas en una espesa capa
de nieve que daba la impresién de un mundo muerto. El sol, palido disco de brillo
anaranjado, no lo alegro6 mucho mas. Hizo su entrada en Waldemere a través de los
cristales de las ventanas de la biblioteca, en la que estaban sentados, después del
desayuno, Christabel Stanhope y sir Henry Merrivale.

Y se entablo por teléfono una conversacion de resultados atin mas desastrosos que
la de la noche anterior.

—Al habla, aqui, la sefiorita Clutterbuck —anunci6 el teléfono que estaba encima
de la mesa de la biblioteca.

—Muy bien, sefiorita Clutterbuck. Ya me lo ha dicho Larkin —contesto
Christabel.

Hablando por teléfono con la sefiorita Clutterbuck, era preciso mantener el
auricular lo menos a seis pulgadas de distancia de la oreja. Poseia una de esas voces
que taladran el carbon. No podia uno menos de pensar que aquella mujer, por algin
fenémeno de brujeria, se habia escurrido y emparedado dentro del receptor
telefénico, y que, sentada en su interior, vociferaba como una ametralladora,
haciendo retemblar el auricular.

—Hace una mafiana de las que vigorizan el cuerpo, ¢verdad? —grit6 la sefiorita
Clutterbuck—. Confio en que el sefior Stanhope se encontrard mejor.

—Mucho mejor, gracias.

—Me complace mucho la noticia. Me encanta oirlo de sus labios. L.o mismo le
ocurre a nuestro simpatico sefior rector. Quiero decirle, de paso, que han llegado
hasta mi los mas comicos y absurdos rumores.

Y al decirlo solt6 un ladrido de carcajada que hizo dar un salto de su asiento a
Christabel.

—¢;Qué me cuenta, sefiorita Clutterbuck?

—No deberia ni siquiera mencionarle estas cosas, pero usted misma me dijo que
el sefior Stanhope habia sufrido un accidente en el transcurso de un pequefio jolgorio
de Navidad. ;No es asi?

—Asi fue, sefiorita Clutterbuck.

—Pues vea usted hasta donde llega la estupidez de la gente. Naturalmente que
una esta atenta a todo cuando, como en mi caso, se halla obligada a poner a la nifiez a
salvo de influencias dafinas, se encuentren donde se encuentren.

—En efecto, senorita Clutterbuck.

—Hablemos ahora de la funcion de esta tarde —dijo vivamente la aludida—. Le
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quedaré sumamente agradecida si hace usted colocar en la sala una cantidad de sillas
plegables no inferior a cincuenta. Y no tengo mas remedio que pedirle, ademas, que
prepare...

—Por favor, un momento, sefiorita Clutterbuck.

—Diga usted.

—Tengo bastantes malas noticias que darle. El caricaturista no podra actuar.

—iOh, qué pena! —contest6 el teléfono con tono glacial.

—Y eso no es todo. Acaban de transmitirnos por teléfono un telegrama que fue
puesto ayer en Manchester. Eso es, Manchester. Y que dice... Se lo voy a leer a usted.

Christabel abri6 la carpeta de la mesa. Y leyo:

—«Mis profundas excusas. La tormenta de nieve ha desconcertado los medios de
locomocién del firmante. Punto. Imposible llegar mafiana a esa casa. Punto. No pude
llegar ayer a la mia. Firmado, Ram Das Singh, el Gran Kafuzalum».

Hubo un largo silencio.

—:Me oy0 usted, sefiorita Clutterbuck?

—:Como no, sefiora Stanhope? Yo suelo decir muchas veces que la gente se
ahorraria los inutiles apuros que suele pasar si pusiese un poco de atencion, si diese
muestras de algo de prevision en estos asuntos. Pero la gente es asi.

—Tenga calma, por favor. Este nimero del mago ya esta arreglado.

—iAh!, ;si?

—Un amigo nuestro, que es, ademas, un distinguido aficionado...

Sir Henry se hallaba sentado en un sofé, tenia en la boca un palillo de dientes y
escuchaba con semblante muy digno.

—... se ha prestado a encargarse de los cachivaches del ausente, apareciendo en
escena como el Gran Kafuzalum.

—Pero a la gente se le ha ofrecido el auténtico Ram Das Singh.

—Lo siento muchisimo, pero las circunstancias mandan.

—¢Seria indiscreto preguntarle el nombre de ese aficionado?

—Se llama Merrivale. Sir Henry Merrivale.

Esta vez la pausa fue todavia mas larga. Pero cuando la sefiorita Clutterbuck
hablé, su voz tenia una inflexién un poco distinta.

—Mi querida sefiora Stanhope, me ha parecido entenderle Merrivale.

—En efecto, eso dije.

—Pero no sera el sefior Merrivale de Cranleig Court, cerca de Yewborough.

—Pues... no lo sé.

—¢Es que lo ignora?

Christabel puso la palma de la mano sobre el micr6fono y pregunto:

—c:Reside usted cerca de Great Yewborough?

—Si —dijo sir Henry, quitandose de la boca el mondadientes—. ¢ Por qué?

—FEI] mismo, sefiorita Clutterbuck.

—Mi querida sefiora Stanhope, puede estar segura de que llevaremos con el
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mayor placer los nifios a esa funcion. jDisfrutan tanto con la magia! Por supuesto que
no creo tenga usted inconveniente en que vuelva sobre lo que le dije el otro dia y
lleve también a uno o dos amigos mios.

—Traigalos usted.

—Llevaré a sir John y lady Minsterstoke, al mayor Babbage, al sefior y a la
sefiora Talbot. Todos gente simpatiquisima. A la sefiorita Durne, al sefior y a la
sefora...

—Como guste.

—La funcién empieza a Jas cuatro, ;verdad? Perfectamente. Llegaremos con
bastante antelacion. Me despido hasta ese momento, sefiora Stanhope.

«¢Habra viveres para obsequiar a tanta gente?», pensO Christabel. Colgo6 el
auricular y levanté los ojos al techo.

—Digame —pregunt6 sir Henry, clavando en el teléfono una mirada maliciosa—,
;esa mujer responde en lo fisico a lo que parece prometer su voz?

—S], sefior; se parece a su voz.

—ijCaramba! ;De modo que actualmente se parece? —musito sir Henry, sumido
en profundos pensamientos.

Y clav6 su mirada sofiadora en un angulo del techo de la habitacion.

Un nifio de pecho hubiera adivinado que estaba tramando alguna diablura. Pero
no le fue posible seguir con sus proyectos, porque Nick Wood, que entraba en la
biblioteca trayendo a cuestas una teoria completa de los hechos, se detuvo en seco.

—Buenos dias, sefior Wood —dijo Christabel—. Tiene usted cara de haber
dormido mal.

—Buenos dias, sefiora Stanhope. Me encuentro bien. Unicamente. ..

—:Ha desayunado usted?

—Si, gracias. Sir Henry, ¢podria hablar con usted un momento?

Sir Henry clavo en €l una mirada penetrante.

—:Sobre qué, caballero?

—Sobre la aclaracion del misterio.

—¢;Quién piensa en eso? —contestole aquel con sequedad—. Yo no he tenido
tiempo de ocuparme. He necesitado concentrar el pensamiento. Ensayar mi papel.
Entrenarme.

Christabel le dijo sonriente:

—Ocurre que el Gran Kafuzalum se encuentra detenido por la nieve en
Manchester, y nuestro amigo lo va a suplantar en el escenario —en la tersa frente de
Christabel se dibujo una arruga—. El ofrecimiento de usted no puede ser mas amable,
sir Henry; pero ;hacemos bien en abrir el cajon de los artilugios del pobre hombre
para usarlos sin haberle pedido permiso?

—iEjem!... Le diré; en términos de ética estricta, no.

—Ademas, resulta que usted no lo ha visto nunca trabajar y que ni siquiera sabe
en qué consisten sus trucos.
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Sir Henry extendio el brazo con la palma de la mano hacia arriba.

—No pase el menor cuidado, sefiora. Yo conozco los principios en que se fundan
todos los juegos de magia que se han inventado en el mundo. Confie en este viejo. Le
aseguro que van a ver una funcion de la que no se olvidaran mientras vivan.

Volvio a oirse el tintineo del teléfono.

La nieve se habia amontonado contra las ventanas de la biblioteca, alcanzando un
espesor de medio metro. Por entre las pardas cortinas levantadas distinguiase la luz
exterior, de un matiz anaranjado. Los bustos de marmol se contemplaban unos a otros
con inefable serenidad desde lo alto de las estanterias. Cuando Christabel cogio de
nuevo el auricular chisporroteaba en la chimenea una gran hoguera, cuyo resplandor
proyectaba sombras contra la luz que entraba por las ventanas. Christabel dijo a Nick:

—Es para usted. Una conferencia desde Londres. ;Quiere atender desde aqui
mismo o prefiere comunicar en otra habitacion?

Nick hubiera deseado hablar a solas, pero advirtié una especie de desafio en los
ojos de Christabel y tomo el auricular de su mano.

La voz del inspector jefe Humphrey Masters tema entonaciones desconsoladoras:

—Digame, muchacho: ;qué mala pasada le ha jugado usted al viejo?

—¢ A qué viejo?

—A sir Henry. Me dice que le dio usted con una bola de nieve en los hocicos.
Usted sabra a qué se refiere.

Nick volviéo a contar hasta diez para serenarse. ;Cuando acabarian de darle
vueltas al endemoniado suceso aquel?

—Yo no hice semejante cosa. Yo le eché a volar el sombrero de un bolazo. Quien
le dio en las narices fue la sefiorita Stanhope.

—Bien. Mire lo que hace. ; Como marchan ahi los asuntos? ; Descubrio algo?

—Vera usted. No puedo hablar en este momento.

—¢Como es eso?

—Pero le aseguro que se estan explorando todos los caminos, y que uno de ellos
conduce directamente a lo que buscabamos.

Masters dejo escapar un silbido.

—¢:Tan pronto? Magnifica labor, Nick, si nos lleva a lo que buscamos realmente.
¢Y qué piensa sir Henry?

Nick volvi6 la vista hacia el sofa de cuero y vio con gran sorpresa que estaba
vacio. Al sefior Henry Merrivale no se le veia por ningun lado; se habia marchado.
Mucha mana debio6 de darse un hombre de su volumen para salir sin que lo sintiesen.
Pero asi quedd Nick en libertad de expresarse a su gusto.

—Sir Henry no suelta prenda, y no habla de otra cosa que de la exhibicion de
magia que dara esta noche. Se ha apoderado de todo el material de trabajo de cierto
mago llamado Gran Kafuzalum.

Hubo una pausa y se oy0 bisbisear a Masters:

—iValgame Dios!
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Conviene tener muy presente que era precisamente la magia la aficién del
inspector jefe Masters fuera de sus deberes profesionales, como se recordara por
varios casos sensacionales. Su intimo contacto con jugadores de ventaja y con falsos
mediums le habian dado ocasion de perfeccionarse en tales habilidades. Por eso
aceptaba Nick con respeto cuantas observaciones quisiera hacerle sobre el particular.
Y le hizo muchas.

—¢Usted cree que sera un fracaso? A mi me ha asegurado que conoce todos los
trucos habidos y por haber.

—iYa lo creo! Conoce el principio en que se basan. Sabe como se hacen, y hasta
puede que sea capaz de salir airoso en lo menudo. Pero los artefactos grandes
requieren agilidad, y €l tiene la de un oso del zoo. ¢Se da usted cuenta de que para
sacar un juego con limpieza hace falta ensayarlo por espacio de semanas y semanas?
Y él se atreve de pronto con un programa entero... jEspere un momento, sefiorita!

A los oidos de Nick llegaban los fuertes bufidos de Masters. Pero el inspector jefe
se expreso luego en tono mas reflexivo:

—Digame, Nick: ;ha salido de €l la idea de esa exhibicion?

—Desde luego.

—¢:Y no le habla palabra de lo demas? ;Y lo fulmina con la mirada si acaso usted
se atreve a tocar el asunto?

—Asi es.

—Me lo imaginaba. En ese caso, déjele hacer.

Ya en otras ocasiones ha adoptado la misma tactica. Le pondra a usted al asesino
en la mano, y quiza nos cace también al ladron de joyas que buscamos.

—Pero ;coémo va a echar mano a un asesino con el truco de cortar en dos pedazos
a una mujer o con el de sacar de la boca cintas de colores?

Sonaron en aquel momento los tres pitidos reglamentarios, y la sefiorita de la
central canturrio:

—iTres minutos!

—Le volveré a llamar —dijo Masters.

Y la comunicacion quedo6 cortada.

Christabel, mientras tanto, se habia puesto unas voluminosas gafas de aros y
patillas blancas y leia junto a la mesa un diario de la mafiana, sin aparentar prestar
atencion a la conferencia que Nick sostenia. Este tltimo pens6 que el cartero que
habia repartido con un tiempo suficiente la correspondencia debia de ser un héroe.

—Si busca usted a sir Henry —dijo Christabel sin levantar la vista del periddico
—, lo encontrara probablemente en el teatrito. Me dijo que iba a comprometer a Betty
y a Leonor para ayudantas suyas en la funcion.

Cuando Nick se hallaba ya cerca de la puerta, volvio a decirle:

—iEh, sefior Wood!

Este gir6 en redondo, y Christabel se quito las gafas.

—Antes de bajar a desayunar entré a ver a mi marido. Ha pasado la noche
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tranquilo y su temperatura es casi normal. ;No cree usted que estara hoy mismo en
condiciones de hablar?

—Asi lo creemos, sefiora.

—Espere, sefior Wood.

Crey6 el joven que iba a hablarle de Betty. Barruntaba el tema de la atmosfera.
Pero Christabel cambi6 de propésito y dijo:

—No, no es nada.

Y volvio a calarse las gafas.

En su camino hacia el piso superior, se detuvo Nick en la galeria y eché un
vistazo al cuarto de Dwight Stanhope. Aunque las cortinas estaban descorridas y
dejaban pasar la grisacea luz del dia, la lampara esmerilada brillaba todavia en su
rincon. Pero Hamley, vestido de negro riguroso, tenia el rostro mas desencajado y las
orejas mas profundas que el hombre que estaba en el lecho.

No podia disimular su enfado. Y creyendo encontrar en Nick un espiritu
comprensivo, le confié sus cuitas.

—Le digo a usted sin rodeos que estoy hasta la coronilla. Parece como si el viejo
Larkin estuviese empefiado en dejarme exhausto y en que me caiga dormido en el
vestibulo. No podria hacer mas de lo que hace por conseguirlo.

Hablaba teniendo cuidado de no levantar la voz.

—:Has estado de guardia toda la noche?

—Si. Y eso no es todo. Lo que me molesta es que se me destine constantemente a
esta tarea. Es cierto que Jack Emory me relevara dentro de diez minutos, pero tengo
que volver a montar la guardia a las tres de la tarde. Lo mismo que hice ayer. ;No
recuerda usted como, cuando bajaba al s6tano con la sefiorita Betty, son6 un timbre
de llamada a mi numero, y eran las tres en punto?

Nick cabece6 afirmativamente. Hamley se apreté los ojos con el revés de las
manos y sefiald hacia la cama con un gesto enérgico de la cabeza.

—Toda la culpa la tiene ese bribon de Larkin. El pobre patrén no puede evitarlo.
Aquel me dijo —y remedo sus gestos—: «Amigo, a las cuatro echan en el teatrito una
funcion. Mucho cuidado con hacer una escapatoria para verla!». jSuponer que yo
soy capaz de escaparme de aqui ni aunque fuese para presenciar una pelea en la que
Tommy Farr iba a poner k. o. a Joe Louis!

—iChis!

La cabecera del lecho, que era de pesada madera negra, estaba arrimada a la pared
de la derecha. Nick vio en la mesita de noche dos frascos con medicinas colocados en
un platillo, con una cuchara, una jarra de cristal tallado conteniendo agua y una taza
de baquelita. Se hubiera dicho que la severa tonalidad azul oscuro de la habitacion
ejercia su influencia sobre el animo de Hamley. Este se enjugd el sudor de fatiga que
le corria por la frente y dijo:

—Le aseguro a usted que la noche pasada no ha sido ni medio agradable.

—¢Ocurrio algo?
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—No. Como ocurrir, no ocurri6 nada; pero la mitad del tiempo estuve con la
sensacion de que alguien me miraba desde la puerta.

—Pura imaginacion, como usted dice.

Pero Hamley no se calmaba.

—AQuiza si y quiza no. Nadie podria decirlo a punto fijo, viendo que en esta casa
los objetos desaparecen y vuelven a estar en su sitio, viendo que el patrén se compra
unas ropas en secreto y sin que yo se las haya visto nunca y, sobre todo, viéndole ahi,
en la cama, con una pufialada en el pecho y tres costillas hundidas.

Hamley, que se habia dado vuelta para sefialar en direccion a la cama, exclamo de
pronto:

—iDios santo! jTiene los ojos abiertos!

Habia en estas palabras, que no tienen en si mismas nada de particular, una
expresion de terror supersticioso, producido quiza por el cansancio. Hamley parecia
estar hablando de un muerto.

Nick y él se acercaron de puntillas a la cama. El primero aparto una silla tapizada
de azul y se inclin6 hacia el enfermo. Los grises cabellos de Stanhope no estaban
muy desarreglados. El vendaje de las costillas hacia que su cuerpo pareciese muy
voluminoso debajo del edredon. Tenia las manos abiertas, con sus dedos cortos y de
pulpejos cuadrados. Habia en su rostro la misma bondad que cuando estaba despierto;
lo unico que enturbiaba su serenidad eran unas contusiones negras a ambos lados de
la cabeza. Pero aun estas, con excepcion de un gran cardenal bajo la oreja, estaban
disimuladas por el cabello y por tener la cabeza hundida en la almohada.

Hamley habia dicho bien, porque los ojos del herido se hallaban abiertos de par
en par, y giraban, sin dar muestras de curiosidad, lo mismo que si estuviesen
examinando el cielo raso.

—Sefior Stanhope —bisbised Nick.

La mirada del herido siguié vagando a derecha e izquierda. Contrajo los dedos de
una mano, como para levantarla y palparse el pecho.

—Sefior Stanhope, ;me oye usted?

Hamley tir6 a Nick de la manga y mascullo:

—No puede oirle. Vamos. Déjelo usted tranquilo. El médico ha dicho que nadie le
moleste.

—iSefior Stanhope!

Dwight Stanhope le clavo la mirada en los ojos.

Hamley dejo escapar una exclamacion ahogada. El rostro del herido parecia
completamente normal y agradable, a la tristona luz del dia y bajo el resplandor de la
lampara, cubierta con una pantalla de metal calado, que habia en un rincon. El tnico
rastro visible del dafio sufrido era el cardenal que tenia debajo de la oreja.

La chaqueta de esmoquin de que se habia despojado el jueves por la noche, para
echarse encima otras ropas, estaba ain sobre una silla de respaldo recto que habia
junto a la cama. Los pufios de la camisa tenian gemelos, y veianse en el suelo los
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zapatos y los calcetines. Habian ordenado a Hamley que no los quitase de alli, y alli
seguian. Nick los miraba con distintos ojos. Pero no le interesaban por el momento.

—Sefior Stanhope, soy Wood. ; Me conoce usted?

El herido sacé la lengua para humedecer sus labios. Nick pensaba que, en efecto,
aquel hombre de sdlida presencia tenia los huesos delicados, quebradizos.

—Sefior Stanhope, ha sido usted herido. Pero ya se encuentra mejor, mucho
mejor. ¢Se siente con fuerzas para hablar? No lo haga si no tiene usted ganas.

Aquellos ojos siguieron sin dar signos de vida ni de curiosidad; pero de pronto, y
sin que pareciesen obedecer a un acto de voluntad del mismo Stanhope, corrié por
ellos una débil lucecita. Y dijo con voz clara:

—¢Quiere usted pasar a mi gabinete?

Pero no dijo mas. Su rostro se contrajo y dentro de su pecho se movio6 algo con el
estrépito de un mecanismo de reloj de pared. Y cerr6 los ojos.

Hamley dej6 escapar un grito aspero, que Nick cortd con rapido siseo, aunque le
invadiese a €l mismo una oleada de alarma. Pero no habia razén para ningun temor,
porque la respiracion de Stanhope era tranquila y su pulso casi normal. Dormia con el
suefio tranquilo y profundo de quien acaba de volver a la vida.
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17

En el piso mas alto de la casa, dentro del teatrito, con el codo apoyado en el
mostrador de la miniatura de bar, sir Henry meditaba. Y Betty insistia una y otra vez:

—Usted dira lo que quiera, pero yo no saldré en traje de mallas. Y no se hable
mas del asunto.

—Mi querida Betty —le dijo, burlona, Leonor—, eres una mojigata.

—No es cuestion de mojigateria. Te aseguro que no. Es que el traje de mallas me
ha parecido siempre una estupidez. No sabria darte una razén. Yo creo que el traje de
mallas no es ni carne ni pescado. Ademas, no tenemos ninguno en casa.

—En eso estamos conformes —reconocié Leonor.

—Ademas, ¢quién se atreve a salir con ese traje estando delante la seforita
Clutterbuck? No habria manera y no nos lo perdonaria jamas.

Sir Henry salio de sus meditaciones para cortar la disputa, diciéndole con mirada
severa:

—Mire, mocita: si no quiere salir con traje de mallas, no salga. Pongase, si quiere,
el baberito y un vestidito de bebé. O el traje mas detonante que le dé la gana. Pero
ipor lo que mas quiera, déjeme concentrar el pensamiento!

Al llegar al ultimo tramo de la escalera de la casa se orientd Nick y dio con ellos.
Betty seguia refunfufiando:

—Hablando con toda seriedad, ;cree usted honradamente que podemos salir
airosos de esta empresa? Ni Leonor ni yo tenemos la mas remota idea de los juegos
de magia.

—Vuelvo a decirles una vez mas que no hace ninguna falta que la tengan.
Unicamente hay que ensayar el truco de la mujer que desaparece y el de la levitacion;
pero me bastan diez minutos para ponerlas al corriente. Casi todo su trabajo se reduce
a darme las cosas a medida que yo se las vaya pidiendo —de pronto, exclamo
enojado—: jCondenado escenario! No me gusta nada.

Se puso a examinarlo. Era lo mismo que un solio en forma de arco; estaba
alfombrado y venia a ser como el corazén de aquel teatro decorado en gris oscuro y
dorados. Sir Henry, aspirando ruidosamente, se retir0 hacia el cuadro de luces que
estaba a un lado de la puerta y se puso a realizar experimentos, encendiendo y
apagando series de luces. Surgian unas, se apagaban, y otras parecian salir disparadas
y correr en oleadas. Debajo de las cornisas tenian una tonalidad amarilla. A ambos
lados del escenario, y bajo su arco superior, formaban como una silueta de luz.
Brillaban en el techo y lanzaban destellos detras de prismas de cristal sobre la
superficie gris de los cortinajes de los muros.
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Leonor, con falda negra y blusa escarlata, parecia, en el vaivén de aquellos
contrastes luminosos, una figura de Peer Gynt. Betty, de blanco, resultaba la
Margarita del Fausto. En cuanto al comandante Dawson, que se hallaba sentado en
uno de los palquitos, con los pies irreverentemente colocados encima de la barandilla,
no podia parecerse sino al mismo comandante Dawson.

Sir Henry, aunque a regafia dientes, hizo un elogio:

—No esta del todo mal, en fin de cuentas. ;No me han dicho ustedes que el
escenario tiene en el suelo una trampa o escotillén?

—La verdad es que tiene dos —le contest6 Betty—. Flavia se valia de esos
artilugios para conseguir toda clase de efectos misteriosos. Aun mirando desde muy
cerca es dificil descubrir en el suelo esas trampas, porque el dibujo de la alfombra
esta calculado de manera que disimule su existencia.

—iAja! ¢ Y adonde conducen?

—Al piso de abajo, en el que se hallan también los dos camarines de los artistas,
junto a las habitaciones de la servidumbre.

—¢Y como andamos de cortinas?

Leonor cruzo corriendo el teatro, salto al escenario y desaparecio a un lado de la
boca del mismo. Empezé por bajar una pantalla para las proyecciones
cinematograficas; tenia un peso en la base y quedé colgada ondeando ligeramente. Se
oy6 en el fondo del escenario una exclamaciéon bastante irreverente. La pantalla
volvio a subir vivamente, y en su lugar aparecieron dos cortinas de seda gris por
ambos costados, juntandose en el centro con ligeros remolinos. Leonor saco la cabeza
por entre las cortinas y dijo:

—Ahi esta. Y si quiere usted prescindir de la chimenea que hay en el foro, puede
hacerlo también, porque se corren otras cortinas.

Sir Henry seguia manipulando en el cuadro de luces. Aquel encender y apagarse
dafiaba los ojos. Una de las veces que sir Henry dio una luz muy viva, se oy0 una
protesta nerviosa de Betty. Sir Henry descubrio la presencia de Nick una de estas
veces en que iluming subitamente el teatro. Y al verlo, dijo con acento maligno:

—Si anda usted dandome caza, le recomiendo que no lo haga.

Observo, en efecto, Nick Wood con bastante desanimo que su llegada habia
producido en todos, menos en Betty, el efecto de un jarro de agua fria.

Leonor saliéo bruscamente de entre las cortinas, salté al escenario, se acerco a sir
Henry, se engancho a su brazo y exclamo:

—Inspector, portese noblemente. Nada de hacer preguntas ahora, por favor.

—No venia a hacer preguntas. Queria solamente...

—Estamos en la vispera de Afio Nuevo. Olvidese por un instante de los negocios
y tomese un vaso. ;O es que no bebe?

—Si que bebo. Pero queria solamente...

—NMira, Leonor: el inspector tiene mucha razon —Dawson bajo los pies de la
barandilla del palco y se puso en pie—. La funcidon de teatro no nos salva del
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desagrado de los hechos ocurridos aqui. jAdelante, muchacho, y pregunte lo que
tenga que preguntar! Estoy seguro de que Leonor le ayudara en lo que pueda.

La aludida contest6 con impaciencia:

—No, sefior, no le ayudaré —pero en seguida suavizo la voz y dijo, mimosa—:
Inspector, simpatico, jsea usted por una sola vez hombre galante! Se lo ruego.

Nick respir6 a todo lo que daban sus pulmones. Sintié6 que la coélera iba a
dominarle y dijo:

—Esta bien. No insisto. jQue se vaya al diablo todo este condenado asunto!

Saco del bolsillo un librito de notas y a punto estuvo de dispararlo como un
proyectil. Pero se domino instintivamente.

—Es cierto; estamos en la vispera del Afio Nuevo. ;Se imagina que yo no tengo
tantas ganas como usted de disfrutarlo? Pero no importa. No haré ninguna pregunta.
Ninguna, suceda lo que suceda. Y si en algo puedo colaborar a la brillantez del
espectaculo, estoy a disposicion de ustedes.

Leonor le mir6 radiante y gorgoriteo:

—iAhi se acaba de retratar usted tal cual es, carifio! Esta usted al corriente de
todo? Aqui, Homero —y al decirlo oprimi6 el brazo de sir Henry—, hara el papel del
Gran Kafuzalum. Lo vestiremos como a un auténtico hindi y daremos el pego a los
pequenos.

—Esta bien. ;En qué puedo ayudar?

Leonor se puso a pensarlo.

—De momento, vamos a mostrar a Homero como funcionan los escotillones del
escenario. Ahi se queda usted con Betty; pero... jya me entiende usted!

Leonor no lo dijo como una broma ni como una pulla insidiosa. Hablaba muy en
serio. Gir6 en redondo y arrastro a sir Henry y al comandante Dawson hacia el
escenario. Siguio hablando con viveza, como si no hubiera tenido lugar aquel
incidente:

—Ya han oido ustedes lo que Betty ha dicho. Las trampas son dos. Una a la
derecha y otra a la izquierda. Esta es vertical, quiero decir que funciona girando sobre
sus goznes, y salta usted de ella a una escalera o a cualquier artefacto que se ponga
debajo. Pero la trampa de la derecha es mucho mas curiosa, porque se parece a un
ascensor. En el piso de abajo hay un cabrestante con una manivela, y todo el cuadro
de la trampa se mueve hacia arriba y hacia abajo a voluntad. Téngalo usted presente,
Homero: su exhibicion tendra que ser una cosa extraordinaria, porque la sefiorita
Clutterbuck es tan viva como la mostaza en cuestion de trucos de magia. En los
tiempos del rey Eduardo, uno de los tios de la tal sefiorita fue amigo del gran mago
Maskelyne, y ella lo tiene muy presente.

Cuando Leonor se alejaba, colgada de un brazo del comandante Dawson y de otro
de sir Henry, este volvio la cabeza para dirigir a Nick una mirada divertida. Este
ultimo oy6 como se alejaban, hundiéndose en algun estrecho pasadizo o hueco de
escalera, mas alla de la boca del escenario.
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A todo esto, Betty no habia hablado una palabra. Metida al otro lado del
mostrador del bar, pasaba un pafio enérgicamente por su brillante superficie.

Reiné el silencio después que Leonor y sus acompafiantes desaparecieron del
teatrito circular, que habia quedado en una discreta penumbra. Nick se dirigi6 al bar y
se encaramo en uno de los altos taburetes.

Sigui6 reinando el silencio. Betty dejo el pafio y se volvidé bruscamente hacia el
bastidor de las botellas. Hizo girar una espita y traseg6 whisky a un vaso, poniéndolo
en el mostrador, con el sifon de soda, delante de Nick. Sin levantar los ojos del
mostrador, le dijo:

—Me doy cuenta de su estado de animo. Beba usted eso.

—¢ A las diez y media de Ja mafiana quiere que beba whisky?

La mano que movia el pafio se detuvo, y Betty dirigi6 una mirada rapida a su
interlocutor.

—No le hara dafo. Le sentara bien.

Nick se puso a dar vueltas lentamente al pie del vaso sobre el mostrador, mientras
buscaba desesperadamente un tema de conversacion. Betty volvio a darle al pafo.
Nick advirtio que también ahora habia sobre el mostrador un platillo lleno de patatas
fritas, y esto trajo a su imaginacién un recuerdo que le hizo preguntar:

—¢Acudira también el sefior Naseby a presenciar la funcion?

—Naturalmente. Nunca falta. ;Por qué lo pregunta?

—Por nada. Digame, sefiorita... Bueno, me voy a permitir llamarla por su nombre
y no por el apellido. ;Tiene usted inconveniente?

—Habla usted 1o mismo que Roy Dawson —contestd Betty—. jClaro que no!

—Bueno. Digame ahora por qué bautizaron esta casa con el nombre de la Casa
del Antifaz.

—Se presuponia que las representaciones teatrales que daba Flavia Venner eran
muy pecaminosas. Los concurrentes no deseaban que se supiese que asistian a ellas.
Por eso Flavia decia que en su casa todo el mundo, hablando en sentido figurado,
llevaba un disfraz, y partia del supuesto de que ninguno sabia, dentro de esos muros,
como era la verdadera cara de los demas.

Se oy06 un chillido de Leonor y un topetazo, con ruido de conversaciones lejanas,
que parecian venir de algin lugar indeterminado, situado bajo el escenario. Luego
oyeron que Leonor gritaba:

—Aqui llega Larkin. Larkin, sea usted amable y haga que funcione el
montacargas para que lo veamos nosotros. Funciona con contrapesos y tan
suavemente como el manubrio de un organillo.

Nick seguia dando vueltas al vaso. Y agrego:

—iAntifaces! Eso es. Justamente. Nos hemos dejado engafiar por un antifaz tan
ingenioso y artistico...

—Antifaz en sentido figurado?

—En sentido figurado, eso es. Un antifaz tan ingenioso y artistico como jamas he
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visto otro, y el unico capaz verdaderamente de equivocar a la gente.

Sin volver de su asombro, cay6 en profundo ensimismamiento, dando vueltas al
tema.

—iMire! —exclamo Betty sin poder contenerse.

Nick gir6 hacia el escenario para seguir la direccion de la mirada de la joven. Se
habian descorrido las cortinas de seda gris, poniendo al descubierto una oscura
caverna. Nick fue a estallar en una carcajada, pero se domino.

La cabeza y los hombros de sir Henry ascendian a través del suelo del escenario
lo mismo que vision demoniaca o igual que una conciencia culpable en alguna obra
de teatro moralista. Surgia como de una boca abierta, cuadrada, en un bostezo. La
trampa funcionaba sin el menor ruido, movida por engranajes bien engrasados.
Aparecieron el pecho y las piernas, y la alfombra se cerré con un suave topetazo,
dejandolo de cuerpo entero en el escenario.

Toda la ilusion se quebré cuando sir Henry aspir6 ruidosamente el aire por la
nariz. Se hubiera dicho también que el personaje de la conciencia culpable era él.
Titube6 unos momentos, no sabiendo si maldecirse a si mismo o qué hacer. Opto, por
fin, por salir del cuadro de la trampa, bajar del escenario y acercarse a Nick. Cuando
estuvo a su lado, y después de asegurarse bien de que nadie podia oirlos, grufio:

—Vamos a ver, muchacho. ;Se le ha metido acaso en la cabeza la idea de que este
viejo se ocupa de todo menos del asunto principal?

—Usted es, después de todo, un agente libre, sir Henry.

Este le apunto con un dedo.

—No me venga con esas ni empiece, porque usted es quien menos debe hacerlo, a
conducirse como un cabritillo loco. De modo que usted piensa que yo estoy haciendo
gansadas, ¢no es asi?

—FEso pienso.

—Bien. Le diré. Quiza esté haciendo un poco el ganso. Llevo muchos afios
soniando con una ocasién de lucimiento como esta. Muchacho, usted no conoce la
filosofia de la magia.

—:No?

—No. El mago auténtico es un alma sencilla, que solo vive para su arte. Lo de
menos es para €l el dinero. Lo de menos es la gloria. Lo que él busca es una
oportunidad de trabajar delante de un auditorio. Sea el que sea, con tal que no eche a
correr entre chillidos hacia la puerta de salida cuando él empieza a remansarse. Eso es
lo que me ha ocurrido a mi cuantas veces quise hacer de mago. ; Me comprende?

Sir Henry hablaba con una ingenuidad extraordinaria. Nick le contesto:

—S], creo que lo comprendo.

—Pero si usted cree que por eso me olvido de otras cosas... —sigui6 diciendo sir
Henry, y guifi6 significativamente un ojo.

A Nick estas palabras le quitaron un peso de encima.

—Entendido. El inspector jefe me apunto la idea de que quiza usted se traia su
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juego.

—:Como? ;Ya anda Masters metiendo la nariz otra vez? Se tiene por un gran
mago. ;Qué es lo que le dijo?

—Me apunto6 la idea de que usted y yo comparasemos nuestras notas.

—Bueno; si no es mas que eso, no tengo nada que oponer.

—Entonces contésteme a esta pregunta: ;cual es aqui el problema principal?

Sir Henry medit6 profundamente. Se pasé la mano por la calva, se rascé a un lado
de la mandibula, se acarici6 la barbilla y lade6 a un lado y a otro la cabeza,
contestando finalmente:

—FEl punto principal es el de la indumentaria. Desde luego, ya dispongo de un
turbante a estilo indio, que esa mocita ha sacado de yo no sé qué disfraz suyo. El
inconveniente con que tropezamos es que mi indumentaria de presentacion no tiene
bolsillos acomodados a los contrapesos. Pero puedo darme por satisfecho, porque no
sé como me habria presentado si el ama de llaves no me hubiese ofrecido un terno de
su difunto marido, al que creo que lo mataron en...

—iSir Henry! —intervino Betty.

—¢Queé pasa?

Betty adelanto el busto, apoyandose en el mostrador, y le tir6 suavemente de una
manga. Luego prosiguio, sefialando con la cabeza a Nick:

—Creo sinceramente que si usted sigue por ese camino el inspector Wood va a
volverse loco. No se referia él a la exhibicion de magia. Hablaba de la situacion de
esta casa.

—Pues, entonces, ;como diablos no me lo dijo? —replico sir Henry.

—Se lo dije.

—Bien, muchacho... No peleemos. Cada cosa a su tiempo.

Sir Henry se mostraba muy tranquilo y se mantenia con los pufios en las caderas.
Luego prosiguio:

—No sé por qué me imagino que usted esta convencido de que ha dado con la
solucién de todo el problema.

—Lo estoy.

—iAh!, ;si? En tal caso, permitame una pregunta. Vamos por el camino mas
corto entre los varios que pudiéramos seguir. Si usted me contesta a esa pregunta
como es debido, podemos entrar a decidir una norma de accién comun.

Nick coloco su libro de notas encima del mostrador y se cuadro.

—Convenido. Venga ya. Pregunte.

—¢Cual es el verdadero nombre del Greco?

Hubo un momento de silencio.

Sir Henry no bromeaba. Nick lo comprendio.

Todo lo contrario, su semblante habia adoptado una expresién de seriedad que
denotaba un proposito definido y desconcertante. Nick se creia en disposicion de
contestar a casi todas las preguntas posibles, pero esta le dejo aplastado. Se quedo
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mirando fijamente a sir Henry.

—¢Se trata de una pega? El nombre del Greco era ese: el Greco. ; Qué otro puede
ser?

—Se le llamo el Greco... porque era griego. ;O es que se imagina que su padre le
bautiz6 de este modo?

Otra vez abri6 su negra boca la trampa del escenario, iluminado por una débil luz
amarillenta. Y surgié por ella, con movimiento suave y firme, la figura del
comandante Dawson. Aun antes que la trampa llegase al fin de su carrera, grit6 a los
del grupo:

—Me ha parecido oir que alguien preguntaba cual es el verdadero nombre del
Greco. Esto es tan sabido como un dato que se encuentra en todas las enciclopedias.
Se llamaba...

—iBajen a ese bribén del montacargas! —aullé sir Henry muy ofendido—.
Estamos en una reunion importante y tenemos que hablar de muchas cosas. jBajen en
seguida a ese bribon!

Enfocaron desde abajo al comandante con una luz, Leonor grito:

—:Que dice?

—Dice que tiréis de mi hacia abajo.

Y el comandante empez6 a bajar, receloso, pero desconcertado.

Nick titubeo:

—Quiza he acabado por convertirme en un loco desatinado, pero la verdad es que
no sé a santo de qué viene lo del Greco en este asunto.

—:No lo ve usted, hijo?

—Ni siquiera su Hombre de Oro, para serle franco. Con todo respeto, me permito
indicarle que solo existe un camino para explicar las cosas con los elementos de
juicio que tenemos. Si usted me permite, apuntaré una sugerencia.

Y Nick apunt6 el nombre de un personaje que fue célebre, en otro tiempo, en la
novela.

Sir Henry, que se habia vuelto como para alejarse, gir6 en redondo igual que si le
hubiesen clavado un alfiler.

—Reconozco también —prosiguio Nick— que los conocimientos médicos no han
sido nunca mi fuerte, porque de otro modo no se me habria escapado hasta hace poco
un detalle orientador.

Sir Henry respir6 profundamente.

—S], hijo, si. Empiezo a pensar que ahora ha dado ya en el clavo.

La inteligencia femenina —en este caso la de Betty— gusta a veces de los
rompecabezas. Pero una larga serie de frases misteriosas pronunciadas en presencia
de una mujer por dos personas que comparten un secreto, y hablan sin que su
expresion delate sus pensamientos, es capaz de sacarla de sus casillas mas que
ninguna otra cosa, con excepcion de un amor ya marchito o el empefio del marido en
llevar un sombrero absurdo.
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Betty era mujer de mas paciencia que otras muchas, pero estaba dando muestras
de que llegaba ya al limite de su resistencia. Miraba al uno y al otro y apretaba
fuertemente las manos enlazadas.

—¢Ha caldo usted en la cuenta de lo que significa la sangre de la cinta de
esparadrapo?

—Si, creo que si.

—¢Y los arafiazos de las piezas del servicio de plata? Solo han podido producirse
de una manera, ;verdad?

—En las circunstancias en que se produjeron, nada mas que una.

—Siendo asi, ya supondra usted que durante mi exhibicion de magia puedo
atreverme a realizar cosas que, en circunstancias ordinarias, me valdrian una
agresion. Todo esto que pensamos no es hasta ahora sino una simple hipétesis que
tenemos que demostrar. Y si conseguimos demostrarla...

Sir Henry hablaba con un cefio maligno.

Como fondo de esta escena, el grupo entusiasta que se hallaba debajo del
escenario seguia dandole a la trampa y al montacargas. Esta vez lanzaron hacia arriba
a Larkin lo mismo que a un genio en una gruta pintada de gris y de oro. Antes de
volver a hundirse en el piso del escenario, Larkin dirigio al grupo que estaba en el
teatro una mirada con la que se disculpaba.

Nick movio negativamente la cabeza, porque le vino a la memoria la advertencia
de Masters: «Todavia no adivino su juego, sefior. Supongo que no se entretendra
usted con juegos como el del lanzamiento de cuchillos, el coger con la mano balas de
fusil y otros por el estilo».

Sir Henry dejo oir una risita de vampiro.

—No, hijo; no se trata de hacer un regate para conseguir que alguien se
desenmascare... L.a persona con quien va la cosa ni siquiera lo sospechara. Mi
exhibicién va a ser auténticamente de magia, y le aseguro que resultara colosal.

—Pero bueno...

—Hablaremos de eso mas tarde. jVayase todo a) diablo! ;No me va a dar usted
siquiera tiempo para los ensayos?

La ultima persona que largaron para arriba por la trampa fue Vincent James, a
quien Leonor habia hecho subir de los pisos inferiores. Pero Vincent no les dio
tiempo de volverlo para abajo. Adelanto el pie fuera de la plataforma de la trampa,
saltd del escenario con la elasticidad de un gato grande y cruzo el teatro en direccion
al bar. Llevaba un traje azul, de americana cruzada, con un lazo rebuscadamente
antiguo, en el que eran apenas visibles los colores de Harton. Era un tipo de una
elegancia tan espontanea, que Nick —en pie junto al bar, con el vaso de whisky
intacto en la mano— se sinti6 mal aseado.

Vincent le miré con la amistosa condescendencia de un ser superior y le dio un
golpecito en el vaso, diciéndole:

—:Tan de mafiana ya? Mi querido amigo, pronto lo hemos de ver con el delirium
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tremens. Sea buen chico y tirelo.

Sir Henry mir6 a Vincent con cara de pocos amigos y le pregunto, cefiudo:

—Creo haberle oido decir anoche que pensaba usted jugar al squash esta mafiana.

—Eso pensaba. Hay en el garaje una cancha espléndida.

—¢Surgio algun inconveniente?

—~Que el amigo Dawson se achicd. Es una cosa curiosa. Por nada del mundo
consigo que juegue conmigo, a eso ni a nada. Sin embargo, se ha educado en
Westminster. Y esto me hace recordar algo. Los médicos.

—¢:Los médicos? —contesto sir Henry.

—Si. Estuve dandole vueltas a ese tema anoche antes de acostarme. L.os médicos.
Me parecio6 que estaba en la obligacion de explicarle a usted...

Sir Henry le dijo afectuosamente:

—Muchacho, tengo que trabajar. ¢ Quiere dejarme el paso libre?

—:No quiere escuchar lo que tengo que decirle?

—iNo!

Vincent prosiguio, sin darse por ofendido:

—Es usted un viejo raro. Pero convendria que hiciese algo a proposito de esa
gordura suya, que puede resultarle peligrosa a sus afos. Ya no es ni con mucho un
jovencito. Quiza provenga del beber mucho oporto. No se me ofenda si me muestro
exigente con su exhibicion de magia. La verdad es que todas esas funciones
caritativas me revientan, no me recato en manifestarlo.

Otra vez se abrio la trampa del escenario, lanzando de abajo arriba una bocanada
de luz. Aparecio Leonor. Era una mancha en rojo y en negro, con la blanca pincelada
de su sonrisa. Traia las rodillas ligeramente dobladas, como para saltar. Venia en
busca de Vincent.

Ocurrio en aquel momento un suceso tan inesperado que dejo atonitos a todos
cuando estaban mas tranquilos. Betty Stanhope levanté de pronto la trampilla del
mostrador con un topetazo que sono a golpe de madera sobre madera, se escurrio
fuera del bar, cruzo el teatro y sali6 corriendo por la puerta.

—Perdonenme ustedes —exclamé Nick, y echo a correr tras ella.

Una vez fuera del teatro, se lanzé por el corredor, gritando:

—iBetty, Betty!

No obtuvo respuesta.

La ctpula del piso superior de la Casa del Antifaz venia a ser como un recinto
cerrado dentro de otro. En las paredes circulares del teatro no habia ni una ventana ni
un tragaluz. Pero a su alrededor, formando un circulo exterior, se alzaba otra pared
rasgada por medias ventanas. Entre ambas paredes quedaba un corredor de algo mas
de un metro de anchura, por el que se podia pasear lo mismo que en la cubierta de un
barco, tomando el sol cuando lo hacia.

Nick miré hacia la escalera que conducia a los pisos inferiores. No estaba
alfombrada, y si Betty hubiese bajado por ella, Nick oiria el ruido de sus pasos en la

www.lectulandia.com - Pagina 139



madera.

—iBetty! —volvio a gritar.

Y ech6 a andar por aquella solana pintada de blanco y alfombrada con una
alfombra de paja.

La temperatura era fria. No con frio de hielo, pero si lo suficiente para calcular la
nevada exterior. De trecho en trecho y entre dos ventanas habia una puerta con salida
al techo liso de la buhardilla, totalmente cubierto de nieve.

—No me pasa nada —se oy0 decir a una voz ahogada—. Haga el favor de
dejarme sola.

Era Betty, que se hallaba, en pie, cerca de una de las ventanas de la fachada
delantera de la casa, vuelta de espaldas a Nick y tapandose los ojos con el angulo del
brazo y el antebrazo.

Luego habl6 con voz mas segura, insistiendo:

—Le digo que no me pasa nada. Pero si hubiese permanecido un segundo mas alli
dentro, habria empezado a dar gritos. Y no he querido hacerlo.

Nick tuvo el buen juicio de permanecer donde estaba. Betty prosiguio:

—Primero, la escena entre usted y sir Henry. Después, todos esos sefiores que
surgian por el escotillon del escenario. Tan pronto me parecia grotesco como tragico
y horrible todo lo que estaba ocurriendo.

Hubo otra pausa, y la joven hablé de nuevo:

—:No ha estado usted nunca en un lugar absurdo de diversion que habia en
Montmartre y que llamaban El Infierno? Este teatro de Flavia, al que yo he tenido
siempre tanta aficion, empez6 a recordarme el cabaret aquel de Paris. Esperaba que
bajase de un momento a otro de la cipula una serpiente disecada, colgando de una
cuerda y que silbase amenazadora.

Nick siguio inmovil, apoyando una mano en el muro interior. Tenia la sensacion
de hallarse a una gran altura. El borde del techo de la buhardilla descendia con suave
pendiente hacia la parte superior de los muros exteriores, rematados en falsas
almenas, y quedaba cortado a pico sobre los campos y colinas de nieve, que habian
tomado, de puro blancos, un tinte azulado. Nick vela desde el sitio en que estaba las
dos torres huecas que habian sido proyectadas para adorno de la fachada. Carraspe6
ligeramente y dijo:

—Hacia demasiado calor alli dentro. ;Necesita usted tomar el aire o se le ofrece
otra cosa?

Dijo esto, no porque creyese que Betty necesitase nada, sino para dar una salida a
su propia emocion. Se dirigio hacia una de las puertas que daban al tejado, agarro el
manillar y tiré con fuerza. No estaba cerrada con llave, pero si encajada en el marco;
la abri6 a la fuerza, entre un tintineo de pequefias particulas de hielo.

Betty bajo el brazo y se dio media vuelta para mirar. La expresion de temor que se
pinto6 en el rostro de la joven sorprendio a Nick.

—iPor el amor de Dios, no salga usted por esa puerta!
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—No iba a salir, pero ¢qué inconveniente hay?

—El tejado esta en pendiente, aunque parece horizontal. Con tiempo seco no
ofrece mayor peligro, pero hallandose cubierto de hielo y de nieve...

Nick pensd que Betty se habia aireado bastante. La corriente de aire penetraba
con fuerza en el corredor y agitaba los cabellos de la joven. En vista de eso, cerro la
puerta con fuerza, pero esta no llegd a encajar. Volvié a dar otro portazo con el
mismo resultado, y un tercero. Los cristales crujieron, se estremecieron y cayeron con
estrépito a sus pies. Se volvid, consternado, para mirar a Betty, pero esta habia
soltado la carcajada.

Se sinti6 reconfortado al verla reir, porque la expresion de espanto habia
desaparecido de su rostro y sus ojos brillaban con un nuevo afecto acariciador. La
joven le tendi6 las manos, exclamando:

—iHe sido la persona mas ridicula del mundo! Todo esto no son mas que
caprichos. Caprichos. Nervios. Comprendo que todos mis temores son puramente
imaginarios. Venga; volvamos al teatro. He de ensayar la manera de representar la
mujer que desaparece. En confianza, ;qué tal cree usted que saldra esta exhibicion
que nos prepara sir Henry para esta tarde?
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—Sefioras y caballeros, amigos, huéspedes y nifios —empez6 a decir el comandante
Dawson.

Se detuvo a carraspear.

El ruido hecho por un grupo de nifios, y parecido a la respiraciéon gangosa de
muchas personas, lo envolvid totalmente.

Todos los chicos estaban apretujados, y habian venido tan arreglados y repeinados
que parecian unos angelitos. Las nifias, con lazos en el cabello, los nifios, con los
cuellos almidonados que, en opinion de sus padres, mas podian torturarlos. Sus
zapatos eran tan nuevos que no habia uno que no crujiese al caminar. Todos los
muchachos guardaban un respetuoso silencio, desde los chiquillos de seis a ocho
afos, colocados en la primera fila y que miraban con ojos de asombro, hasta los de
trece, que formaban la dltima fila, haciéndose los hombrecitos envalentonados.

Siempre se habia tenido la costumbre de colocarlos en filas de acuerdo con su
estatura, pero esta vez, por delante de la primera fila de sillas plegables destinadas a
los chicos mas pequefnios, se colocé una hilera extra de asientos, en los que
acomodaron las voluminosas figuras de la sefiorita Clutterbuck, sir John y lady
Minsterstoke, el mayor Babbage, la sefiorita Durne y el sefior y la sefiora Talbot. Una
niflita se atrevio a decir timidamente que no veia nada, pero la sefiorita Clutterbuck le
dijo con aspereza que no fuese egoista.

El sefior rector, hombre de mas sano juicio, tom6 asiento detras de todos para
vigilar aquel coro alborotador.

También se alineaban en la parte de atras, bajo la mirada del ama de llaves, sefiora
Peters, todos los sirvientes de Waldemere.

El bar habia sido convertido en una especie de palco para los huéspedes
permanentes. En él se apifiaron Nick, encaramado en un taburete; Christabel
Stanhope, el doctor Clements y Buller Naseby, reservandose otro taburete para que se
acomodase el comandante, una vez cumplida su misién. Leonor y Vincent James
actuaban de directores de escena, y Betty, de ayudante del Gran Kafuzalum.

Por el momento, estos ultimos cuatro personajes permanecieron ocultos, las
cortinas de seda gris corridas y el comandante Dawson delante, iluminado por una
palida claridad.

—Sefioras y caballeros, amigos, huéspedes y nifios —empez06 a decir por segunda
vez.

Y una vez mas carrasped. Luego se metio las manos en los bolsillos, volvio a
sacarlas inmediatamente y prosiguio:
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—Lo que yo quiero decir a ustedes es que en esta época de fiestas resulta
costumbre establecida el que nos deseemos unos a otros felicidades. Ustedes saben a
qué me refiero, ¢verdad?

El mayor Babbage aplaudi6é piadosamente.

También aplaudi6 la sefiorita Clutterbuck, pero los nifios permanecieron en un
silencio respetuoso e inexpresivo. Muchos de ellos habian recibido al salir de casa un
festivo tiron de orejas y muchos consejos para que se condujesen como era debido, so
pena de sufrir luego las consecuencias. Después habian caminado mas de media
milla, bajo la mirada de la sefiorita Clutterbuck, por campos cubiertos con la primera
nieve del afo, sin que se les hubiese permitido, por lo menos, meterse unos a otros de
cabeza en la nieve. Al llegar a Waldemere les habian anunciado que habia en la casa
un enfermo grave, de modo que tenian que caminar de puntillas y hablar
cuchicheando.

Todo esto era la mejor manera de alterar el equilibrio mental de los nifios. Sus
dedos se contraian nerviosos dentro de los zapatos. El gesto de echar la mano al
cuello postizo y tirar con tuerza de él era comun en todos. Las ideas bullian debajo de
los cabellos bien alisados. Cualquier persona entendida en psicologia infantil habria
observado seflales que presagiaban la explosién de aquella tirantez en cualquier
momento, lo que daria lugar a un barullo mayusculo.

—Estas felicitaciones —prosiguiéo el comandante Dawson— son las que yo
presento cordialmente a ustedes en representacion de la duefia de la casa, sefiora
Stanhope, esperando que todos tomen parte en el festejo y gocen de las muchas
sorpresas que sin duda alguna nos seran ofrecidas esta tarde.

—iMuy bien, muy bien! —dijo la aspera voz del mayor Babbage.

—iMuy bien, muy bien! —dijo miss Clutterbuck.

—Pero no quiero que mis felicitaciones retrasen el disfrute de este banquete de
magia que tenemos delante.

Christabel bisbise6 al oido de Nick:

—Hace bien. ;Como se les ha ocurrido a ustedes encargar al pobre Pinkey del
discurso de presentacion?

—Se empeii6 en ello Leonor —repuso Nick.

—Tenemos esta tarde —continuaba Dawson— al famoso hombre de teatro
conocido en Europa y América con el nombre del Gran Kafuzalum. El Gran
Kafuzalum es —y aqui el comandante consult6 sus notas— un auténtico hindd.

La sefiorita Clutterbuck exclamd, con un cuchicheo propio de un apuntador, lo
bastante fuerte para que lo oyesen todos:

—Claro esta que todos estamos en el secreto de que se trata de sir Henry
Merrivale.

—Un auténtico hindi —prosiguié el comandante Dawson— que ha estudiado
entre los yoguis de la India y los lamas del Tibet. Sus poderes magicos han
asombrado al mundo. Vais a presenciar hechos maravillosos. Descenderan prodigios
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del cielo. Sefioras y caballeros, huéspedes y nifios: jaqui tenéis al Gran Kafuzalum!

El comandante Dawson salt6 del escenario y se eclipsd. Las cortinas de seda se
abrieron como por efecto de una silenciosa explosion, apareciendo ante los
espectadores el escenario, encuadrado en negros cortinajes y luciendo una coleccion
de mesas plateadas de un solo pie y de aparatos extrafios en revuelta confusion. El
Gran Kafuzalum en persona avanzo, confiado, hacia las candilejas.

—iDesconcertante! —exclamo sir John Minsterstoke.

Christabel no hizo mas que mirar y se cubri6 la cara con ambas manos,
meciéndose incansable hacia atras y hacia adelante.

También Nick miro, y aunque se habia acorazado contra cualquier sorpresa, no
pudo menos de recular un poco.

Cuando se habla de un traje de etiqueta, el calificativo mas corriente es el de
impecable. Ahora bien: del traje de etiqueta del Gran Kafuzalum no se podia decir
que fuese impecable. Cualquier sastre de Savile Row le hubiese sacado faltas. Pero
no se podia negar que, como ser de etiqueta, lo era. Su chaleco blanco no podia ser
otra cosa que un chaleco blanco. La pechera de la camisa no formaba comba
exagerada. Los pantalones se sostenian tirantes. Tampoco se le podian poner reparos
a la gran capa negra con vueltas de escarlata que colgaba de sus hombros ni a los
guantes blancos que llevaba en las manos. Donde la estética fallaba era en otras
cosas.

El Gran Kafuzalum lucia sobre su cabeza un voluminoso turbante, sujeto en la
parte delantera con un rubi descomunal y de poco precio, del que se alzaba, como la
antena de radio de un coche de Policia, un penacho de plumas de garza blanca. Bajo
el turbante, un rostro cariancho, de color chocolate oscuro, adornado con gafas de
concha, miraba con expresion de indescriptible malicia. Y de ese rostro brotaba una
dura barba negra, la emperadora de las barbas, que se abria en dos, como un
majestuoso abanico, llegando de oreja a oreja.

El publico infantil sali6, al fin, de su marasmo. Corrié por todo el teatro un
«jOooh!» espontaneo y subito, que es la manifestacion mas elocuente de admiracion
profunda. Era una estampa que parecia salir de un libro de laminas. Eso fue lo que
asombr¢ a los nifios. La sefiorita Clutterbuck hizo esta observacion:

—iQué atavio mas precioso! Pero ya sabréis todos que no es mas que un disfraz
de ocasion.

El Gran Kafuzalum se detuvo en seco y la mird.

—¢ Ves bien, Doris? ;Y tu, Anabell? ;Y tu, Marga?

—No veo nada, sefiorita, con su permiso.

—Bueno; no os portéis como nifias antipaticas y desagradecidas. Permaneced
sentadas y quietecitas y yo os explicaré la manera que tiene ese caballero de hacer sus
trucos.

El Gran Kafuzalum volvi6 a clavarle su mirada. Pero sigui6 avanzando hacia las
candilejas —o hacia donde debieran estar las candilejas—, precedido por su
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espléndida barriga.

Seguiale Betty, silueta gracil, con su blanco vestido de volantes, que resaltaba
sobre el fondo oscuro de las cortinas. La imponente figura de la barba negra
desabrocho su capa, se la quité de los hombros y la tir6 con gesto magnifico para que
su ayudanta la recogiese. Alz6 las manos enguantadas con un movimiento
caracteristico de mufiecas y dedos y, al quitarse los guantes, estos se desvanecieron en
el aire.

Por desgracia, el Gran Kafuzalum habia avanzado un paso mas de lo que debiera.
El turbante, con su penacho de plumas de garza blanca, se desprendié de su cabeza,
se elevd graciosamente en el aire y qued6 como flotando y ladeado a medio metro de
altura por encima de la cabeza.

Fue aquello lo mismo que una invitacion a los poderes celestiales. Como si estos
se hubiesen puesto en movimiento, descendié por milagro de magia una pantalla de
proyeccién, ancha y pesada, y dio un topetazo al Gran Kafuzalum en la misma
coronilla de su cabeza calva. Y se oyo una voz de mujer que gritaba entre
bambalinas:

—iDios de Dios y todos los diablos juntos!

El teatrito era una maravilla de acustica. Rein6 un silencio espantoso.

La seforita Clutterbuck se levanté de la silla, se volvio hacia los nifios y las nifias,
clavo en todos, uno por uno, su mirada, desafidndolos a que se atrevieran a reirse.

Esto demuestra toda la fuerza que la sefiorita Clutterbuck tenia en la mirada,
porque el efecto que produce en nifios y jévenes el doble sucesivo espectaculo: a) de
un hombrachon al que le cae sobre la cabeza una pesada pantalla, y b) que oye
inmediatamente que alguien suelta, en presencia del sefior parroco, una frase
estrictamente prohibida, es siempre automatico.

Sin embargo, no pudo evitar que corriese por el teatro una especie de asombro, y
tomaban nota en su memoria. Uno de los muchachos de la tltima fila, que tenia ya
doce anos, hubo de ser sacado del teatro, victima de un calambre de risa silenciosa
que lo habia doblado en dos. También algunos de los miembros de la servidumbre se
taparon la cabeza con los brazos y se agacharon junto a la pared.

El Gran Kafuzalum, en cambio, hubiera podido servir de modelo en aquel
instante a muchos boxeadores ingleses. Aunque atontado por el golpe, se porté como
un valiente. Mientras la pantalla blanca se balanced delante de él, los espectadores no
vieron sino un par de piernas tambaleantes. Pero cuando la pantalla fue izada
vivamente, se le vio erguido, majestuoso y sonriente, como si fuese él quien ordenaba
a los cielos lo que debian hacer. Dio un paso atras, y entonces el turbante —cumplida
su mision de cortesia— volvid a posarse sobre su cabeza.

—Ha sido un niimero magnifico —exclamé el mayor Babbage.

El Gran Kafuzalum clavo en el auditorio una sonrisa burlona y asesina, se apreto
con energia el turbante, aunque se lo dejo ladeado, y procedio a entrar en materia.

Aun no habia abierto la boca, y dio principio a una serie de rapidos juegos, que
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constituyen la rutina de la profesion, haciendo maravillas con los pafiuelos de colores.
Después tomo en sus manos, y mostro al auditorio, un recipiente redondo de cristal
transparente.

El Gran Kafuzalum colocé el recipiente encima de una mesa. Tomo luego un
jarro y vertié agua en aquel hasta llenarlo por la mitad. Luego se volvié hacia Betty,
le hizo una sefia y ella se aproxim6 llevando una ancha bandeja en la que habia
montoncitos de arena de varios colores: rojo, azul y amarillo.

El Gran Kafuzalum se recogié las mangas hasta los codos. Luego cogi6 a dos
manos las arenas de color, eché pufiados en el agua y la revolvid. Sigui6 agitando los
brazos alrededor, a medida que removia y mezclaba colores, teniendo al publico
pendiente de un hilo. Cuando aquella mezcolanza del recipiente tomé un aspecto
bastante repulsivo, el Gran Kafuzalum hizo un gesto imperioso y exclamo:

—iYa, Ala!

Meti6 entonces las manos, una después de otra, en el agua y fue sacando pufiados
y puiiados de aquellas arenas de varios colores, que fue tirando sobre la alfombra del
escenario... completamente secas.

Los aplausos, lentos y timidos al principio, se convirtieron en un trueno.

La seforita Clutterbuck sonreia con muy poco entusiasmo.

—¢Has visto, Doris?

—Si, sefiorita Clutterbuck. jDios de Dios y todos los diablos juntos!

—Esto lo hacia ya hace treinta afios el simpatico Maskelyne —comento la
sefiorita Clutterbuck con voz chillona, que lleg6 a todo el teatro—. El secreto
consiste... ¢Qué acabas de decir, Doris?

—Nada, senorita.

—Fl secreto consiste en que dentro de los montones de arena de color hay unas
bolsitas pequefias de papel impermeable o aceitado, que contienen arena que no se
moja. Cuando el mago echa en el agua pufiados de color, deja caer esas bolsitas, que
no se ven porque ya el agua esta turbia. Después no tiene que hacer otra cosa sino
cogerlas del agua, romperlas en la mano y dejar que salga la arena seca de un solo
color. Finalmente, vuelve a echar al agua las bolsitas impermeables bien disimuladas
en la palma de la mano.

El Gran Kafuzalum hizo alto en sus manejos y volvio a clavar en ella la mirada.
La sefiorita Clutterbuck dejé escapar un gorgoriteo de risa de falsete.

Cualquier observador atento habria advertido que el Gran Kafuzalum daba lentas
pataditas en el suelo. Pero su espantable cara no cambio de expresion.

Fue primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda del escenario, extendio el
brazo y sac6 por una mano a Leonor, cruzandolo con ella con imponente solemnidad.
Leonor, vestida de azul claro, mir6 al auditorio sin poder contener la risa.

El Gran Kafuzalum present6 a la vista del puiblico una silla de madera que no
parecia tener nada de particular. Luego despleg6 un numero del Times y lo coloco
extendido sobre la alfombra, para que se viese que alli no habia trampa alguna, y
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puso la silla encima del periodico.

Sent6 a Leonor en la silla. Hubo entre ambos un didlogo animadisimo en voz
baja. Parecian dos desaforados comediantes hebreos. A continuacion, el Gran
Kafuzalum mostré al publico una enorme sabana de seda roja. La hizo ondear a su
alrededor, al estilo de Isadora Duncan, y procedié a envolver con ella a Leonor, de
modo que llegase hasta el suelo, ocultando por completo a la joven y a la silla.

—~Qiga —bisbiset6 el mayor Babbage.

—¢Qué? —le contestd con frialdad sir John Minsterstoke.

—Esto va magnifico. jVaya un tio! —exclamo el mayor como si le hubiesen dado
un aguijonazo.

—iOoo0h!

Fue como un potente respiro gangoso del elemento mas joven.

—iEso si que es grande!

—iDios de Dios y todos los diablos!

Nick tuvo que reconocer que la ilusion habia sido maravillosa y anot6 algunos
amarracos a favor del viejo. El Gran Kafuzalum hizo algunos tejemanejes previos, a
continuacion alargo la mano y alzo la tela. La silla estaba alli, el numero del Times
estaba alli. Pero Leonor, y después también la tela roja con que habia estado tapada,
se habian esfumado lo mismo que una burbuja de jabén que revienta en el aire.

La ovacion fue cerrada e inmediata. Parecia que el teatro iba a venirse abajo. No
se trataba solamente de admiracion por la perfecta realizacion del truco. Era también
que las emociones, comprimidas hasta entonces, encontraban cauce por donde
desbordarse. L.os muchachos de trece afios se pusieron en pie y chillaron con toda la
fuerza de sus pulmones.

Por el rostro inenarrable del Gran Kafuzalum se esparcié una ola que parecia de
serenidad. Se adelant6 hacia el publico y saludd, doblando el cuerpo cuanto se lo
permitio su abdomen.

—Este truco —dijo la sefiorita Clutterbuck— es el que Baultier de Kolta
presentaba con el nombre de La mujer que desaparece. Después lo perfeccion6
Charles Bertram.

El Gran Kafuzalum se quedo rigido.

—Fl secreto esta principalmente en la silla —dijo la sefiorita Clutterbuck—.
Construida de modo que, en un momento, se levantan unos alambres que tiene
disimulados en su armazén. Con ellos se dibuja el perfil del cuerpo de la mujer: la
cabeza, los hombros, los brazos y las rodillas. La silla se pliega y despliega. Aunque
parece que el periddico esta entero, lo cierto es que esta cortado.

El Gran Kafuzalum agaché un poco la cabeza. Levant6 la mano como para hacer
sombra a sus 0jos, pero las puntas de los dedos empezaron a tamborilear en su frente.

Christabel Stanhope casi lloraba de emocion por el éxito. Pero cuchiche6 al oido
de Nick:

—Todo marcharia a las mil maravillas si no fuese por esa condenada mujer. ;No
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habria manera de hacerla callar, sefior inspector?

—No estoy muy seguro de que sea necesaria mi intervencion —contesté Nick.

—¢Lo cree usted?

—Si, sefiora. Hay algo que me dice con voz clara y firme que si la sefiorita
Clutterbuck contintia por ese camino se va a llevar lo suyo.

—Cuando Leonor Stanhope tomo asiento en la silla —siguié diciendo la sefiorita
Clutterbuck— y el mago la tap6 con la tela para que no la viéramos, se alzaron los
alambres. Esto le permitié escurrirse de la silla, atravesar el numero del periédico,
que estaba preparado ex profeso, y desaparecer por la trampa que hay en el escenario.
Ustedes seguian viendo el perfil del cuerpo marcado en la tela. El armazon de
alambre se recoge automaticamente cuando se quiere. En cuanto a la desaparicién de
la tela, el simpatico sefior Bertram...

Todo tiene un limite. De repente, como galvanizado por una sacudida, el Gran
Kafuzalum se quito el turbante, lo arrojo al suelo con violencia, salt6 sobre él y lo
pated. Aunque se trataba de una improvisacion, arranco casi tantos aplausos como la
mujer desaparecida.

—¢Queé va a hacer ahora? —cuchiche6 el mayor Babbage—. ;Hara esta vez que
el turbante pegue un salto y le muerda?

Christabel dijo, suplicante:

—Eso no, sir Henry. jNo lo haga, por amor de Dios!

Sin embargo, quién sabe por qué medios, el Gran Kafuzalum consigui6 aferrarse
a su buen sentido y frenar su propio impetu. Respir6 profundamente varias veces,
cogio el turbante del suelo y se lo encajé en la cabeza. Habia perdido algo de su
prestancia, y la pluma de garza marcaba un angulo de cuarenta y cinco grados. Si
conservaba aun el parecido con un potentado oriental, era con un potentado que salia
de su harén después de refiir con una de sus mujeres mas fogosas.

—Sefioras y caballeros —empez6 a decir el Gran Kafuzalum con voz gutural
profunda.

Se hizo un silencio absoluto. El mago volvio a respirar profundamente y empez6
uno de sus coloquios que son la delicia de todos los magos.

—Caminaba yo el otro dia por el Strand, y conforme caminaba por el Strand el
otro dia, tropecé con un gran amigo mio: el sefior Ernest Bevin. Y me dijo...

—¢Qué hay de ese truco hindu de la cuerda?

No vaya a creerse que semejante pregunta salio de labios de mister Bevin. Quien
la hizo fue el chéfer de la casa, que se hallaba en pie, y cruzados los brazos, en la
ultima fila.

El Gran Kafuzalum cerré los ojos.

—Usted nos dijo que podia hacerlo, y yo le digo: jBien! Veamos.

La sefiorita Clutterbuck se irguio, exclamando:

—¢Es cierto?

—Ese caballero desearia verme hacer el truco hindu de la cuerda.
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—Y yo también —declar6é la sefiorita Clutterbuck—; si bien tengo que
manifestar, sefiora Stanhope, que el personal subalterno de esta casa se permite
ciertas licencias...

El Gran Kafuzalum se acaricio la imponente barba y la interrumpio:

—Acaso le agrade también a esta dama verme hacer el truco hinda de la cuerda,
¢verdad que si?

—Mi querido sefior, yo le suplico que no se ponga en ridiculo, porque no existe
semejante truco.

—¢:Coémo que no?

—iComo que no!

El Gran Kafuzalum se ajusto las gafas. Se llevo una mano a la parte inferior del
chaleco por delante y la otra por detras, levantandose los pantalones al estilo de los
marineros. Después se cuadré, se dibujo en su cara una expresion horrenda de triunfo,
parecida a la del pirata Barba Negra cuando daba la bienvenida a los oficiales de un
galeon espafnol que habia capturado, alargo el busto hacia adelante y extendi6 la
mano.

—Suba usted al escenario, sefiora —dijo, invitandola.

—¢No cree usted que va a hacer alguna muy sonada? —bisbise6 Christabel.

—Estoy completamente seguro de que la hara —Ile contest6é Nick.

—Por mi parte, puede darle el disgusto que quiera a esa vieja bruja. Lo estoy
deseando. Pero...

Christabel no quitaba ojo a la barba del Gran Kafuzalum, que mostraba ahora
algunos granos de arena de color entre sus hebras.

—iInspector Wood!

—No sé si debo —empez06 a decir friamente la sefiorita Clutterbuck.

—iInspector Wood!

—Suba usted, Emma —alborot6 la gruesa voz del mayor Babbage, al mismo
tiempo que le daba un fuerte codazo en las costillas—. Pértese como buena. Avance
ya.

—iInspector Wood!

Nick percibi6 por fin la llamada insistente, pero discreta, que alguien le dirigia.
Alguien que estaba a su espalda.

Cayo bruscamente en la cuenta de que se hallaban solos €l y Christabel dentro del
minusculo bar. No se habia enterado de la marcha silenciosa de los demas. A su
espalda, rigido y con expresion de angustia, estaba Larkin. La lampara que colgaba
del techo del bar se hallaba encendida, y a su luz vio que el rostro del mayordomo,
aunque sereno, estaba blanco y sudoroso.

—Perdone usted, sefiora. ;Puedo hablar con usted una palabra, caballero? Es un
asunto muy urgente.

Siempre 1o mismo. Cuando uno se sacude las preocupaciones y deja que el animo
tome un grato esparcimiento, siempre ocurre algo que lo echa todo a perder.
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Christabel volvié la cabeza y sise6 a Larkin para que se callase. Consulto su reloj de
mufieca y le bisbiseo:

—:Hay alguna dificultad? Son las cuatro y media. ¢Esta todo listo para servir el
té a los nifios a las cinco?

—Si, sefiora. Todo esta preparado. ;Quiere usted salir un momento conmigo,
senor inspector?

El teatro estaba en la penumbra y la atmdsfera del mismo era muy calurosa,
debido a la gran concurrencia. Nick no lo noté hasta que, siguiendo a Larkin, sali6
fuera. En aquel momento, sir Henry parecia suplicar a varios caballeros que tuviesen
la bondad de subir también al escenario. Pero Nick no pudo seguir oyendo, porque
Larkin mantenia la puerta abierta y le esperaba.

Al salir a la solana sintié Nick que el frio le mordia el cuerpo a través de la ropa.
Empezaba al ocaso, produciendo la impresion de que las blancas paredes del corredor
eran mas brillantes y luminosas que el firmamento. Cuando Nick cerr6 la puerta del
teatro estallaba en este y repercutia en las acolchadas paredes una catarata de risas. Se
volvio a preguntar a Larkin:

—:Queé sucede? ;Hizo lo que yo le mandé? ;Ha cotejado las marcas de la ropa?

—Si, sefior. Esas prendas pertenecen al sefior Stanhope. Pero...

Cualquiera se habria sobresaltado viendo como a serenidad de aquel hombre se
venia abajo y tus nervios se alborotaban de pronto. El rostro de Larkin se desencajo
como el de un hombre mareado y tuvo que apoyar las manos en el antepecho de una
ventana para no caer redondo.

—¢Qué le pasa, buen hombre? ; Alguna desgracia?

Larkin respondio:

—FIl sefior Stanhope..., que esta muerto.
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—iNo es posible una recaida! Se lo aseguro yo —grit6 Nick después de un silencio
que pareci6 haber durado minutos enteros—. Esta mafiana se encontraba
perfectamente. Y hace unas horas también.

—No se trata de una recaida.

Se miraron a los ojos, y Larkin siguio diciendo:

—Alguien ha vuelto a entrar en accion. Alguien penetré en la habitacion y le
ahogo mientras dormia, poniéndole una almohada encima.

Por el recuadro de las ventanas se velan pasar las nubes grisaceas. Y del interior
del teatro, a pesar del acolchado de las paredes, llego otro estallido de risas. Algo le
decia a Nick en su interior que habia ocurrido lo que habia estado temiendo y lo que
habia hecho que ni él descansase ni dejase descansar a los demas.

—:Y las personas encargadas de velarlo constantemente? ;Y Hamley? ;Y el que
le relevaba a este? ;No habiamos convenido en que no habia que dejarle solo ni un
momento?

Larkin retir6 la mano que apoyaba en el antepecho de la ventana y se irguio.

—Hallé a Hamley dormido profundamente. Roncaba en su silla, con la boca
abierta —Larkin se cubrio los ojos con la mano, como consternado—. ;Cémo iba a
suponer tal cosa? No crei que pudiese estar tan cansado, aunque me lo repitio una y
otra vez. Pero yo sé por experiencia que esta clase de individuos recurren a toda clase
de artimafas para esquivar un trabajo que exige esfuerzo.

—¢Quién lo encontré muerto?

—Yo, sefior.

—¢Cuando fue?

—Hace un momento.

Un sentimiento de desesperacion y de repugnancia se apoder6 de Nick. Toda su
inteligencia se iba penetrando del alcance que iba a tener aquel hecho. La primera
sacudida la sentia €l en su corazdn y en su conciencia.

Pero ;acaso habia estado en su mano evitarlo? Si. A condicion de que se hubiese
sentado a la cabecera de la cama de Stanhope y de que no se hubiese movido de alli
ni un instante durante las cuarenta y ocho horas. De otra manera, no. Pero aun eso
hubiera resultado impracticable. De cualquier modo, el trago era muy amargo.

Cierto que Stanhope no era realmente padre de Betty, pero...

—A mi me parece —la voz de Larkin llegaba hasta é] como un zumbido lejano—
que ha muerto asfixiado. Hay otro detalle que me lleva a pensar en que el asesino
debe de ser un desequilibrado. Un loco furioso, desatinado y extravagante. ;Quiere
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venir y verlo usted mismo?

En la Casa del Antifaz no se advertia movimiento alguno, fuera del de los dos
hombres que corrian escalera abajo, empujandose uno a otro para llegar cuanto antes.
La casa estaba hueca, lo mismo que un antifaz sin cara. Hueca y vacia.

La puerta del dormitorio de Dwight Stanhope se hallaba de par en par. Aun antes
de llegar a ella, percibié Nick los ronquidos de Hamley.

A través de los adornos de laton tallado de su pantalla, la lampara que lucia en el
angulo luchaba con la penumbra de la habitacion y hacia destacar los dibujos de la
alfombra Hamley estaba sentado en el mismo sillon, con una pierna pasada por
encima de uno de los brazos del mueble, la espalda hundida y la barbilla en el pecho.
A veces, su cabeza se estremecia al ruido de sus mismos ronquidos.

Dwight Stanhope yacia, mas o menos, en igual posicion que como lo habia visto
Nick aquella mafiana, fuera de que ahora tenia los brazos extendidos y solo una de las
almohadas bajo la cabeza. La otra almohada estaba a un lado, junto a la mano.
Apenas se advertian sefiales de lucha fisica. Quiza en el arqueamiento del cuello.
Quiza en el color de su rostro. Y en el ligero desarreglo del edredén, producido por
un puntapié dado en las supremas convulsiones. Pero lo que inmediatamente llamaba
la atencion era un detalle grotesco. Alguien habia colocado sobre el pecho del muerto
un platillo lleno de agua.

Nick dirigio una rapida mirada a la mesita de noche. Recordaba con toda claridad
haber visto sobre ella, por la mafiana, los siguientes objetos: dos frascos de medicinas
en un platillo y una jarra de cristal tallado con agua. Faltaba el platillo. Ahora
descansaba en el pecho de Stanhope; la luz de la ldmpara se reflejaba en la tersura del
agua, tan inmovil como el pecho mismo, mientras el dormido Hamley dejaba escapar
otro ronquido gorgorizante, subito, que se apago poco a poco.

—A eso es a lo que me referia —murmur6 Larkin—. A ese platillo.

—Comprendo. Y dice usted que descubrio el hecho... ;Cuando?

—Descubrirlo y subir a buscarle a usted fue todo uno.

Nick miré su reloj.

—¢Alrededor de las cuatro y media, entonces? Encaja bastante bien. ;Y como se
le ocurrio a usted entrar aqui?

La ancha boca de Larkin se contrajo.

—Es que oi los ronquidos de Hamley. Por eso fue. Reinaba en la casa un silencio
sepulcral, y habia que oirlos por fuerza. Otra cosa. Juraria que cuando yo agarré la
manilla de la puerta para abrir, ol correr a alguien.

—¢:Ruido de pisadas?

—No me atreveria a asegurar lo que fue. Quiza fue alguien que escapaba hacia el
cuarto de vestir.

Mas que una afirmacion, las palabras de Larkin encerraban una hipotesis. Movié
dubitativamente su cabeza entrecana, de cabellos cortados al rape.

—Pero ver, no vio a nadie.
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—No, senor.

Nick se acerc6 a la cama. Un hombre asesinado dos veces. Esta de ahora
definitivamente. Estaba muerto, no habia duda. Nick le levant6 un parpado, le palp6
las ventanas de la nariz y observo en la almohada que estaba a un lado débiles rastros
de sangre procedentes de aquella. Asfixia, la cosa era bastante clara. Dado el estado
en que Stanhope se encontraba, no le habria costado gran trabajo al asesino. Hamley
dejo escapar un ronquido tan violento y ruidoso que parecia una indecencia en
aquella camara mortuoria. Nick sintié encresparse sus nervios y que le acometia la
ira.

—iDespiértelo! Pero dele media vuelta y échelo de aqui sin que se dé cuenta de lo
que ocurre.

—Si, sefior.

—No le hurgue demasiado para tirarle de la lengua. Que él diga buenamente 1o
que sepa. Y vaya a buscar al doctor Clements. Hace un instante se hallaba en el
teatro. Otra cosa mas: no diga una palabra a nadie, fuera de sir Henry Merrivale, y a
este, inicamente si lo encuentra solo.

El despertar de Hamley fue sobresaltado y algo agresivo, como el de un boxeador
a quien sacan de su modorra tirandole un jarro de agua. Larkin, hombre exigente con
sus subordinados, le dio un empellén en la espalda y lo sac6 fuera. Nick se quedd
contemplando el platillo de agua colocado sobre el pecho del muerto, con una
finalidad muy bien definida, y pensoé en el sentido que encerraban otras cosas.

¢Coémo era posible, si, como era posible que los asesinos fuesen tan esttipidos?
¢Se creen, quiza, demasiado inteligentes y estan seguros de que no han de cazarlos?
¢O es que cierran los ojos y se confian a la buena suerte?

Lo sarcastico del caso consistia en que ya la Policia poseia pruebas del asesinato
frustrado contra el autor de este crimen, contra esta misma persona que acababa de
matar por asfixia, sirviéndose de una almohada de pluma, a un hombre indefenso. En
el peor de los casos, la condena por aquel primer delito no pasaria de un nimero de
afios de trabajos forzados. Mientras que este crimen de ahora se pagaria con la horca.
¢Juzgo el criminal que valia la pena correr aquel riesgo? jClaro que si! Para un
individuo de las condiciones suyas se imponia abrumadoramente la necesidad de
asesinar. Sin embargo, al representarse Nick en su imaginacion a la persona que el
verdugo tendria que amarrar las manos sinti6 arcadas en el estdbmago. Una voz le sacé
de sus meditaciones:

—Joven.

El tono de la voz era conciliador, como si quien hablaba tantease el terreno. Era
Buller Naseby, con el abrigo y el sombrero puestos. Se habia adelantado hasta la
mitad de camino de la cama, sin que Nick advirtiese su presencia. Parecia un viejo y
traia cara de enfermo.

—Joven..., perdéneme. ; Acaso Dwight esta...?

—Si, ahora esta muerto.
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—ijQue Dios lo tenga al pobre en su gloria!l —exclamé el sefior Naseby,
descubriéndose.

Guardo silencio, y Nick, por su parte, no sabia qué decir hasta que aquel
reanudase la conversacion. La cara de Naseby se hallaba contraida con una expresion
de pesar y sincera compasion. Pero fue otra cosa la que le arrancé un chillido.

—¢Qué hace ese platillo de agua sobre su pecho?

—¢Y me lo pregunta usted a mi?

Naseby le contesté en el mismo tono agudo de queja:

—Déjese de fingir conmigo. Estoy cansado de que me acose con preguntas
capciosas. ¢Qué hace ese platillo de agua sobre su pecho? ;Ha sido usted quien lo ha
puesto? ;No? ;Cémo esta ahi entonces?

Nick le dijo:

—Comprendo que a usted le interese, porque no es esta la primera vez que oimos
hablar de un platillo de agua. jEspere antes de negarlo! —Naseby habia abierto la
boca para hablar—. Recuerde algo que ocurrio la noche del jueves. A eso de las once,
mas o menos. ;Donde se hallaba usted?

—Aurriba, en el teatro..., con él, si.

—Justo. Usted comia patatas fritas de un platillo que habia encima del mostrador
del bar. Se las comi6 usted todas. ;Quién llegd entonces? Leonor Stanhope. ;Y qué
hizo, entre otras cosas? Se metio dentro del bar para servirse de beber. Reparo en el
platillo vacio. ;Recuerda lo que hizo? Con toda seguridad.

Naseby contesté con un ademan brusco y vago del sombrero.

Nick veia la escena con todos los detalles y colorido. Veia cémo Leonor, vestido
blanco con perlas, agarraba el platillo y lo colocaba debajo del chorro del agua.
Veiala llenarlo hasta los bordes y colocarlo encima del mostrador. Resonaban todavia
en su oido sus palabras: «;Saben ustedes lo que esto significa?». Y luego: «Si yo
estuviese muerta... o muriendo...».

El sefior Naseby se golpeaba el labio inferior con el borde de su sombrero hongo,
y dijo solamente:

—Recordar no es lo mismo que comprender.

—Evidentemente; pero usted recuerda esas palabras, ;no es cierto?

—¢Por qué lo pregunta?

—Porque quiza tenga usted que dar testimonio de que se pronunciaron.

El sefior Naseby entorno los ojos de tal manera que parecié que los recogia dentro
del craneo.

—Para probar la culpabilidad de la muchacha? jEso es una paparrucha!

—No se trata de probar la culpabilidad de una persona, sino del hecho de haber
sido pronunciadas.

El interlocutor de Nick paso por alto esta observacion y exclamo:

—NMe retiraba ya para ir a casa. Ahora no podré hacerlo, porque quiza me
necesiten. Es un suceso horrible —se alis6 con la mano el pelo del occipucio—. ;Y
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yo que llegué a pensar que el viejo Dwight intentaba simular un robo de sus propios
cuadros con objeto de cobrar el seguro! Debi conocerlo mejor. Era hombre que
odiaba toda clase de simulaciones y falsedades.

—FEn efecto, las odiaba.

El estrépito que se oy0 en el piso mas alto de la casa interrumpi6 esta
conversacion. Era como un retumbar que se acercaba poco a poco. Nick sabia de qué
se trataba. Era la vanguardia de chicos, que se precipitaba por las puertas y se lanzaba
escalera abajo, avida de escapar del encierro odioso. La funcion habia terminado y
solo podia disponer €l de unos contados minutos de gracia.

Hizo una sefia al sefior Naseby y salio al vestibulo, cerrando con llave por fuera la
puerta de la habitacion. Se hallaban en pie en la galeria, en el descansillo superior de
la escalera monumental, cuando la primera oleada de invitados avanz6 barriéndolo
todo. En el vestibulo de entrada montaban la guardia Rogers, Emory y otro individuo
al que Nick no conocio, dispuestos a contener y desviar la marea.

Sin embargo, aquellos nifios se mostraban moderadamente tranquilos. Incluso
callados. Pero alguno empez6 a recordar lo que habian visto y las voces fueron
creciendo y acelerandose cada vez mas, hasta que estallaron como cohete que
revienta. De momento hallabanse aun embargados por la ilusion. Sus rojas caras
tenian la misma expresion de arrobo que se observa en las de los aficionados a la
musica cuando salen de oir un concierto de Beethoven. Se alz6 del grupo una voz que
dio expresion al sentimiento general con un impetu que lindaba con el asombro:

—iOoooh! Ha estado archisuperior.

Nadie contesto.

A la cabeza de la segunda oleada, y con una expresion muy extrafia en su rostro,
venia el sefior rector, mister Townsend.

Pero la que caus6 una notable congestion fue la tercera oleada. Con ella avanzaba,
trayendo colgada a cada brazo a una nifia, el mismisimo Gran Kafuzalum, con todo
su indumento teatral. Los chicos se burlaban desdefiosamente de tan extemporaneas
muestras de amistad, pero giraban y giraban alrededor, lo mismo que pieles rojas en
torno a la hoguera del campamento, y disparaban preguntas con mayor rapidez que
un reportero de Prensa.

—¢Fue truco o lo hizo adrede el que se tragase la trampa a la sefiorita
Clutterbuck?

—¢:Por qué la at6 usted de aquella manera? ;Consiste en eso el truco del hindu de
la cuerda?

—¢Y el hacerle pasar aquella vergilienza?

—¢Le sacé usted, efectivamente, del bolso la botella de ginebra?

—¢Por qué no reaparecio sobre el mostrador del bar, segun usted nos anuncio?

—Miira, hijo, la férmula magica fallé en algo. Estas viejas hienas son muy duras
de pelar y muy refractarias a la mirada magica. Cuando uno esta mas seguro de que
las tiene dominadas, se le escurren de la mano. Calculo que estara ya a mitad de
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camino de su casa.

—¢Nos ensefiara usted como se domina con la mirada magica a la gente para que
podamos ensayarla nosotros mismos?

—iNaturalmente! Si asi lo queréis.

—¢Y adonde estaba toda aquella cinta de color que sacé del pecho aquel hombre?
¢No la tendria usted dentro de la manga?

Pero las nifias insistian hasta salirse con la suya:

—Sefior Kafuzalum, ;me hace el favor de firmar en mi album de autografos?

—iY en el mio!

—iClaro que si, mufiecas! Pero en otro momento, Ahora dirigios a la planta baja,
donde os aguardan el pastel y la crema helada.

—iSe lo pido de corazén, sefior Kafuzalum! Es un favor especialisimo.

—Bueno, venga. Ahi lo tienes. Y ahora seguid adelante.

—Es usted un sol, sefior Kafuzalum. Muchas gracias. Adiés.

El vestibulo de entrada reson6 con sus voces. Sir Henry permanecio en lo alto de
la escalera, con los pufios en las caderas, hasta que vio bajar a las rezagadas. Luego
avanzo pesadamente hacia donde estaban Nick y Naseby.

El primero le pregunto:

—¢Qué tal le fue?

—iUju! Parece que he armado arriba un verdadero lio. Espere. Vuelvo en un abrir
y cerrar de 0jos.

Se encamino, por el corredor lateral, hacia su cuarto. Cuando regreso, cinco
minutos después, habian desaparecido de su persona todos los vestigios del Gran
Kafuzalum, menos el traje de etiqueta inenarrable. Traia en la boca un cigarro sin
encender y la expresion de su rostro era rencorosa.

—Hijo mio, por si le sirve de consuelo, quiero decirle que durante mi actuacion
he comprobado todo cuanto deseaba comprobar.

—Siempre crei que lo conseguiria usted. Sin género alguno de duda. Sin el rastro
mas pequefio de duda. Y todo esto lo complementa. Si usted me apoya, estoy
dispuesto a realizar la detencion, con sus riesgos consiguientes.

Sir Henry cabeceé afirmativamente. Los dejo otra vez en lo alto de la escalera y
se dirigié a la habitaciéon de Dwight Stanhope. Abri6 la puerta, entré y reaparecio al
cabo de un par de minutos. Y cuando se junto con los dos hombres su expresion era
aun mas amarga y rencorosa.

—Le apoyaré a usted —dijo, haciendo girar el cigarro entre sus labios—.
Recordara que le dije que quiza intentasen esto. Pero ¢quién diablos iba a pensar en
serio que lo intentarian? Pero lo que esta hecho, hecho esta —su ancha cara se
desarrugd—. Desde luego, en cierto sentido, esto que ha ocurrido lo complementa.
Tuve esta tarde la satisfaccion de librar a la familia Stanhope de una plaga...

—¢:Se refiere a la sefiorita Clutterbuck?

—A ella me refiero. Es una plaga que abunda y esta amargando la vida social
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inglesa. Y vamos a ver si ahora nos libramos de otra plaga de la misma especie, que
abunda tanto como aquella, aunque sea mas peligrosa. De un reptil.

Buller Naseby, que otra vez se habia calado el sombrero hongo, seguia inmovil
junto a la balaustrada de marmol. Sir Henry y Nick parecian haberse olvidado de él.
Carraspe0 y pregunto:

—¢Se han enterado... arriba?

—No —contest6 sir Henry.

—iQué disgusto cuando se enteren!

—Desde luego, y el disgusto sera mayor para una persona.

—¢Quién les dara la noticia?

—Nadie, por ahora —contest6 sir Henry—. Antes que la sepan procuraremos que
se desahoguen con las sorpresas que les esperan en este asunto del reptil venenoso.
De ese modo habran dado salida a sus emociones para cuando les descubramos toda
la verdad. Al menos, yo asi lo espero.

—El viejo Dwight queria mucho a su familia —dijo Naseby.

—iLa queria mucho! —rugié sir Henry con extraordinario furor.

Se quito el cigarro de la boca y golpe6 con la mano encima de la balaustrada. El
runrun de las voces de los ninos ascendia desde el vestibulo, rebotando en los
marmoles y llenandolo todo.

—Por eso precisamente ha ocurrido esto, porque la queria mucho. Ese amor le ha
costado la vida. Si no hubiese sido tan reservado, si el pobre se hubiese confiado a
alguien, si se hubiese confesado con cualquiera, si hubiese salido una décima de
segundo de su reserva, no estaria ahi de cuerpo presente. Pero la fiera atacé al hombre
solitario, y ya no valen lamentaciones. Vamos, hijo. Es mejor que esta puerta quede
cerrada.

El sefior Naseby se humedeci6 los labios.

—:Se propone usted liquidar el asunto ahora mismo?

—FEso pienso.

Naseby adopt6 una actitud un poco solemne.

—Caballero, soy un viejo amigo de la familia...

—iUjum! Y lo que es mas aun, si el informe que me han dado es cierto, fue a
usted a quien Dwight Stanhope dirigio, el jueves por la noche, la frase mas
significativa de cuantas se han pronunciado en este asunto. ¢Quiere acompafiarnos y
presenciar el final? Si, caballero; lo que ahora viene es el final.

El sefior Naseby vacil6 un segundo y dijo:

—Voy con ustedes.
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—No habléis de esa manera —exclam6 Christabel—, diciendo que ya os habéis
librado del Gran Kafuzalum: A mi me ha encantado el Gran Kafuzalum. Su manera
de desembarazarse de la sefiorita Clutterbuck ha sido un prodigio.

Betty parecia pesarosa.

—Si, pero la pobre sefiora se ha llevado un porrazo tremendo. McGovern tuvo
que conducirla a su casa en el trineo. Asegura que se va a querellar contra sir Henry
pidiéndole dafios y perjuicios.

—iSeria capaz! —dijo Leonor—. La verdad es que esa bruja se llevo lo que se
merecia.

—A proposito —intervino de pronto sir Henry con un retintin tan especial que
todos se le quedaron mirando—. Existe otra persona mas de la que yo quisiera
hablarles, si ustedes disponen de tiempo.

Muy pocas eran las personas que quedaban ya en el teatro. Las lamparas
disimuladas en la pared bajo prismas de cristal despedian una luz amarillenta, que
llenaba el teatro como neblina luminosa. La soledad de las sillas plegables, esparcidas
en revuelta confusion por el suelo, era el testimonio de una invasion y de un éxodo.
Veianse incrustados en la alfombra, aqui y alld, trozos de fruta y de caramelo. Alguna
nifla habia perdido su lazo del pelo. Aunque las cortinas estaban descorridas, el
escenario se hallaba en la penumbra y solo se distinguia un monton de aparatos de
magia.

Satisfecha, ahita, agitada, descansaba Leonor en su sillon, al fondo del teatro.
Betty se ocupaba en limpiar el bar.

—¢Que quiere usted hablarnos? ¢Ahora mismo? Pero yo tengo que bajar para
atender a mis invitados.

—Sefiora —dijo sir Henry—, yo le ruego que se quede.

Cruzo el teatro y se sentd en el borde del escenario, de cara a todos. Christabel,
intrigada, movio una silla plegable y se sento en ella, indecisa.

No se habia hablado atn una sola palabra del tragico suceso ni se habia hecho
indicacion alguna aclaratoria. Sin embargo, es imposible que tres hombres que llevan
en su imaginacion el triste recuerdo del palido rostro de un muerto entren en una
habitacion sin poner en su ambiente algo de aquella seriedad. Sir Henry, Nick y
Buller Naseby no hubieran podido evitarlo aunque lo quisiesen. Sir Henry pregunto
con acento inexpresivo:

—c:Donde se encuentran los demas, sefiora?

—¢A quiénes se refiere? —gritd Leonor desde el fondo del teatro—. Pinkey y
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Vincent estan arreglando el montacargas del escotillon. Se enredé en un engranaje el
vestido de Betty y quedo6 atascado. ¢Quiere que suban?

—Usted, doctor, haria bien en sentarse en uno de esos bancos —dijo sir Henry al
doctor Clements.

Este, muy palido dentro del marco de su corta barba y bigote, avanzé presuroso y
tropezo en una silla plegable. La imaginacion excitada de algunas de las personas
presentes creyo que habia surgido como un fantasma de entre las grises cortinas que
cubrian las paredes.

—Mi querida sefiora Stanhope —empez06 a balbucir—, nadie me habia dicho una
palabra. No tuve siquiera ocasion de...

Sir Henry le interrumpié bruscamente:

—iNo se altere! Usted también, Larkin, haria bien en acompafiarnos.

El mayordomo, deshaciéndose en excusas, salio del rincon del escenario donde
permanecia oculto y se acerco, seflalando su presencia con un ligero carraspeo. Salto
del escenario con mucha dificultad.

Betty dijo tranquilamente desde el interior del bar:

—Ya sé de que se trata. jEl infierno!

Christabel volvio hacia ella la cabeza.

—Mira, carifio: hazme el favor de no usar esas expresiones. No es que me
parezcan mal, sino que no te sientan a ti. No van bien con tu tipo.

Betty apart6 un platillo lleno de patatas fritas a un lado del mostrador y contesto:

—ILo que he dicho no tiene nada de particular. ;Se acuerda usted de aquel cabaret
al que nos llevaron usted y papa en Montmartre, cuando Leonor tenia quince afios y
yo dieciocho? Era un lugar perfectamente correcto; papa nos sac6 de alli volando. Se
llamaba El Infierno. Hoy he dicho yo a alguien que esta casa me hacia recordar el
cabaret aquel.

—No ha barruntado mal —comenté Nick.

Christabel mir6 en derredor suyo llena de asombro y pregunto:

—¢Quieren decirme de una vez de qué se trata?

Sir Henry la miro.

—Sefiora, yo sé que hay aqui personas que quiza pediran mi cabeza cuando le
diga quién es el que intenté matar a su esposo.

En el profundo silencio que se produjo, sir Henry encendié una cerilla y con ella
su cigarro.

—De modo que es de eso de lo que se trata —dijo Leonor.

Betty grito:

—iNick!

Y extendi6 la mano.

El joven se acerco inmediatamente a ella.

Christabel suspiro:

—iAy Betty, Betty! —con un tono que no dejaba adivinar su intencion—. Betty,
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Betty, Betty!

Sir Henry prosiguio:

—Diran quiza esas personas que soy un viejo fosil, decrépito y sin seso, que ha
llegado ya a la edad senil y que merece sentarse en la Camara de los Lores. Por eso,
no habra mas remedio que exponer ante ustedes las pruebas que hemos recogido y las
conclusiones a que hemos llegado el inspector Wood y yo.

—:Me permite un momento? —Christabel volvié la cabeza hacia Nick. Jamas
habia visto este una sonrisa mas atrayente—. Sefior Wood, ;tiene inconveniente en
que le haga una pregunta muy personal, descortés y quiza insultante?

—De ninguna manera. Venga ya.

—¢ A cuanto ascienden sus ingresos anuales?

Nick qued6 un momento pensativo, y contesto:

—Asi, de sopeton, no puedo entrar en detalles, sefiora. Pero creo que andan
alrededor de las tres mil libras.

—Tanto? ¢Es que cobra usted pagas extraordinarias en el Cuerpo de Policia?

—No se trata solo de mis salarios, segun habra podido usted adivinar por algun
dato que le dio Vincent James. Lo siento, pero la verdad es que son bienes heredados.
Cualquiera diria que, al entrar en la Policia, he quitado el pan a otro que lo necesitaba
mas; pero yo no podia pasarme la vida cruzado de brazos y sin hacer nada.

—iUjum! —exclamo indolentemente sir Henry—. También esto entra en el
programa.

—iAh!, ¢si? ;Como es eso? —exclamo Christabel.

—Sefiora, ayer me hizo usted dos preguntas. Primera, como pudo ser que su
esposo se disfrazase de ladron. Segunda, quién lo apufialé. Voy a contestar a estas
preguntas, si usted tiene la amabilidad de escucharme.

—Prosiga usted.

Sir Henry guardo silencio un momento.

—Sera bien que, para empezar, oiga usted las conclusiones a que el inspector
Wood llegd por si mismo. Después le contaré lo que he descubierto yo. Ya ve que
hemos partido de dos direcciones distintas, pero que convergen y se ajustan. Lo
mismo que la mascara y el rostro. Igual que la llave y la cerradura.

Sir Henry dio dos chupadas al negro cigarro, se qued6 mirando las volutas de
humo, que ascendian hacia la penumbra de la gruta dorada que formaba el escenario,
y siguid diciendo:

—Vamos a ver si vuelven ustedes con el recuerdo a la noche del jueves. O, para
ser mas concretos, a las primeras horas de la madrugada del viernes. Cuando ocurrio
el robo. Cuando Stanhope, oculto en su disfraz, es apufialado y pateado junto al
aparador del comedor. Alli fue donde lo encontr6 el inspector Wood. Después de una
ojeada a escena tan sorprendente, el inspector Wood encarga a Larkin que examine
los cierres de todas las puertas y ventanas de la planta baja —sir Henry mir6 a Larkin
arqueando una ceja—. Vamos a ver, muchacho, si nos dices lo que descubriste.
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El mayordomo carraspeo.

—Descubri, sefior, que todas las puertas estaban cerradas con llave y el pasador
echado por dentro.

Sir Henry aprob6 con un movimiento de cabeza.

—Perfectamente. Vamos ahora al comedor. Las ventanas de este dan a un
voladizo, cuyo suelo se hallaba cubierto por una ligera capa de escarcha helada. En
esta capa de hielo habia pisadas de una sola persona (pisadas de las zapatillas de tenis
que calzaba el ladron), y todas ellas estaban en direccion a la ventana por la que se
realizo el escalo. {No habia otras huellas! jAquellas solamente! ;Comprenden ustedes
lo que esto significa? Significa una cosa: que Stanhope no sali6 de la casa por una de
aquellas ventanas, para luego dar media vuelta y volver a entrar por ellas. No pudo
hacer semejante cosa. Las dos ventanas estaban cerradas por dentro. El avanzé desde
el exterior, marcando aquellas tnicas huellas en la capa de escarcha helada; corto el
cristal de la ventana del comedor, dio vuelta al sujetador y se metié dentro. Todo esto
es evidente, sverdad?

—En efecto —reconoci6 Christabel.

Sir Henry echo el busto hacia atras, adelantd vivamente las manos y pregunto:

—Pero, jdemonio!, ;no comprende usted aun?

—No.

—Entonces, ;quiere decirme, para empezar, por donde diablos salio Stanhope de
la casa?

Hubo un silencio general.

—Por alguna de las ventanas altas. Pero no; espere.

—¢Por alguna de las ventanas altas? —repitio sir Henry—. Veamos. Represéntese
en su imaginacion el plano de esta casa vista desde fuera. Tiene muros lisos, rectos,
sin una cafieria de agua o un tallo de enredadera que rompa su linea vertical. La altura
de los pisos es de cinco metros, con una boveda de setenta centimetros entre piso y
piso. Esto nos da una altura de seis metros, que tenia que salvar para salir fuera de la
casa desde el piso primero. ;Como iba a salvarlos? ¢ De un salto?

Christabel grit6 asustada:

—iSanto Dios, eso no pudo ser! Dwight padece...

El sefior Naseby la interrumpi6 con tono triston:

—Dwight es hombre de una constitucion fisica especial. ¢Un salto asi? Ni
pensarlo. Es hombre que evita hasta los juegos en los que es preciso correr. Ya se lo
dije al inspector Wood.

Sir Henry volvio a cabecear afirmativamente.

—Perfectamente. Esa idea de que no era probable que un hombre como Stanhope
se hubiese escurrido de una ventana situada a seis metros de altura, dejandose caer
sobre un suelo duro como el hierro, se le ocurrio al inspector Wood de repente en
medio de la noche. No podia haber hecho eso aunque hubiese dispuesto de una
cuerda.
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Sir Henry mir6 hacia donde estaba Nick Wood y prosiguio:

—FEra aquel un pensamiento desconcertante y conturbador. Sin embargo, ¢quién
sabe? Aquello habria constituido un grave riesgo para Stanhope, pero todo es posible.
Por eso mi joven amigo tenia que averiguar si la noche aquella dispuso de una cuerda
cualquiera. A este efecto, llamé Nick por el teléfono interior a Larkin durante las
primeras horas de la madrugada, y Larkin le contesto...

El mayordomo carraspeo:

—Yo le contesté, sefior, que habia revisado todas las ventanas del piso primero
inmediatamente después que el sefior Stanhope fue apufialado. No habia en ellas
cuerda de ninguna clase, ni nada que pudiese servir para descolgarse colgaba de
ninguna.

Nick oprimi6 la mano de Betty, que la tenia descansando en el mostrador del bar.
En aquella atmosfera cerrada y viciada, el humo del detestable cigarro de sir Henry
empez6 a producir sus efectos en ojos y bronquios. Desde el fondo del teatro hablo
Leonor con fatigado desgaire:

—Pero digame, Homero: ;adonde va usted a parar con todo eso? Si papa no pudo
salir de la casa por la planta baja, y tampoco desde el piso de arriba, ¢quiere usted
decirme coémo se las arreglo para salir?

Sir Henry extendio las dos manos.

—En efecto, mocita. No pudo salir... y no salio.

—¢Qué dice usted?

Sir Henry se incorporo con expresién modesta y amable y pased su mirada por la
concurrencia, como desafiando a todos a que le contradijesen. Y dijo por fin:

—Y ahora vamos con lo descubierto por mi —y se dio unos golpecitos en el
pecho—. Llegué a esta casa con los pies hechos una llaga, rendido y renegado. jPobre
ojo mio! Me sentia mitad Carlos Primero en el patibulo, mitad un pato selvatico
agonizando en medio de una tormenta. En el vestibulo de la servidumbre me
informaron de algo que no podia ser cierto. Y téngase en cuenta que yo estaba
hablando con uno de los hombres que llevaron a Stanhope a su cuarto, lo desnudaron,
lo lavaron, lo metieron en la cama y tiraron sus prendas de vestir a un ropero. Todo
ello antes que hubiese llegado el médico. Cuando era €l quien hubiera debido verlo
todo antes que nadie.

Sir Henry hizo un guifio al doctor Clements. Este hombrecito rechoncho estaba
sentado en el borde de una silla plegable, con la vista en el suelo. Pero cuando la
levanté para mirar a sir Henry, habia en ella un ligero matiz de compadrazgo. Sir
Henry prosiguio:

—Pasemos ahora a la cuchillada que Stanhope tenia en el pecho. Vamos, doctor.
Me voy a ceifiir a las explicaciones que dio usted al inspector Wood. Si en algo me
desvio, haga el favor de llamarme la atencion.

—Estoy a sus ordenes, sefior.

—Perfectamente. La incision era recta y profunda, y habia sido producida por una
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hoja muy fina, de cuatro a cinco pulgadas de larga. ;No es asi?

—Asi es.

—iUjum! Y el peligro para la vida de Stanhope podia provenir de una hemorragia
interna.

—En efecto.

—Tan apretados estaban los bordes de la herida que a usted le cost6 trabajo
localizarla. Eso fue lo que dijo, ¢no es cierto?

—Eso dije.

—Se trataba de una herida como tantas otras, ¢ verdad?

—Partiendo de que fue producida con una hoja fina, no tenia nada de particular.

—iUjum! Ya estamos llegando. Digame, doctor: ;cual es la caracteristica
principal de esta clase de heridas?

La barbada boca del doctor Clements se contrajo con una sonrisa superficial y
amarga. Y mir6 en derredor suyo.

—La caracteristica principal es que no sangran hacia afuera.

Era lo que Nick estaba esperando. Lo veia venir y calculaba el efecto que
produciria en los oyentes. Aun asi, le sorprendié la contundencia de los efectos que
produjo. Hubo varios en el grupo que lardaron quiza diez segundos en comprender el
alcance de las palabras del doctor Clements. La silla plegable en que estaba sentada
Christabel dejo oir un leve crujido al ponerse esta en pie bruscamente y decir casi
chillando:

—¢Que no sangran hacia afuera? ;Esta usted loco?

—No lo esta, sefiora —dijo sir Henry.

—Si lo que mas espanto me produjo fue eso precisamente —grit6 Leonor—: el
verlo caido en el suelo, con la chaqueta empapada en su sangre, y la camisa, y los
pantalones, y...

—No, joven. Usted no vio eso que dice —dijo sir Henry.

—FEste hombre esta chalado —exclamé con viveza Leonor, y se puso en pie.

Sir Henry explico sin incomodarse:

—La sangre que usted vio no era suya. Pertenecia a otro.

El cigarro de sir Henry se habia apagado. Lo encendi6 de nuevo, volviéndose de
cara al escenario para raspar la cerilla, cuya amarillenta y ruin llama resalté sobre la
penumbra de aquel, y empez0 a brillar como una brasa la punta del cigarro. Entonces
prosiguio:

—Veamos. La cosa es muy sencilla. En seguida que oi hablar de una herida que
se compaginaba mal con la gran cantidad de sangre vertida, me dio en la nariz que
habia trampa. Pero la herida estaba alli, con sus caracteristicas. Y la sangre, también.
Para comprobarlo, hice que Nick me mostrase las ropas del ladron. Hay que hacer
justicia al doctor Clements. El no vio las ropas. Tampoco vio a Stanhope hasta que
estuvo en su cama, ya lavado. Por eso no descubrio nada de particular que poner en
su informe. Parecia una herida que no habia sangrado hacia afuera, pero no era asi.
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Ayer dije yo que, para ver claro en este asunto, bastaba con contestar jno! a varias de
las preguntas. ;De qué manera sali6 Stanhope de la casa? No sali6. ;Por qué
Stanhope, que odiaba disfraces y bromazos, se vistié con las ropas de un salteador?
No se vistio con ellas. Sefioras y sefiores, ;no estan ustedes viendo que el asesino
cambid sus ropas con la victima?

Sir Henry se acomodé mejor en el borde del escenario y dijo:

—Sefior Buller Naseby.

—:Me llama usted a mi? —chill6 el sefior Naseby.

—Haga memoria. Cuando el jueves por la noche convers6 usted con Dwight
Stanhope arriba, en el teatro, esforzandose por interesarlo en ese negocio suyo del
Hombre de Oro...

—Siga usted.

—... ¢le dijo él a usted: «Yo s6lo ando a la caza de un Hombre de Oro»?

—¢Por qué lo pregunta?

—No se preocupe. ;Se lo dijo, si 0 no?

—Si que me lo dijo.

—:;Comprendio usted el sentido de esas palabras?

—No.

—iQué lastima! —exclamoé sir Henry, acompafiando sus palabras de un balanceo
lento y triste de su cabeza—. Fue una verdadera lastima, porque de haber
comprendido usted su significado, nos hubiéramos ahorrado todos grandes molestias.

—¢El Hombre de Oro? —<chill6 Christabel—. ;Qué fantasia es esa? ;De qué
Hombre de Oro se trata?

Sir Henry exclamé pensativo:

—En fin de cuentas, ya ve usted que solamente podia referirse a una persona.

En aquel momento una voz grito en alguna parte:

—iYa esta!

Solo algunas personas del grupo hubieran podido decir quién daba aquella voz y
donde se encontraba, Quiza llegaban las palabras de algun rincén del teatro o quiza
de debajo del tablado. Pero todos los circunstantes vieron brillar una luz en el oscuro
escenario, a espaldas de la inmovil corpulencia de sir Henry. Y mientras este hablaba,
la luz se proyecto sobre el techo.

—Solo habia una persona de talla y corpulencia parecidas a las de Dwight
Stanhope, y que hubiera podido cambiar sus ropas por las de aquel. Solo hay una en
esta casa. Hasta el punto de que, en cierta ocasion, el jueves por la noche, y en este
mismo local, hubo alguien que confundi6 a Stanhope con esa persona de que hablo,
mientras no le vio la cara.

—iEl Infierno! jEsta casa es verdaderamente El Infierno! —exclamo Betty.

—EI montacargas de la trampa esta subiendo —hizo notar Christabel.

—Pues, en efecto, ocurrié esa confusion de que les hablo —la voz de sir Henry
adquirio en aquel momento inflexiones de ternura feroz—. Y por rara casualidad, el
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individuo a que me refiero viene en este mismo instante a visitarnos. Ahi llega el
Hombre de Oro, bobalicones amigos mios. Aqui tenemos al asesino.

El montacargas del escotillén se movia suavemente sobre sus engranajes bien
engrasados, pero no subia con la rapidez acostumbrada, y en su movimiento
ascendente interceptaba la luz. Hombres y mujeres del grupo vieron aparecer,
primero, la cabeza; después, los hombros; después, el busto, y, finalmente, las
piernas. No habia terminado de hablar sir Henry, cuando asomé la cabeza, y el haz
luminoso proyectado desde abajo iluminé ciertos detalles que se descubrian siempre
en el semblante agradable de Vincent James, detalles, entre otros, muy notables en
Sus 0jos.

www.lectulandia.com - Pagina 165



21

—¢Me llamaron ustedes? —pregunt6 Vincent.

El escotillon se habia cerrado y el joven permanecia sin moverse en la penumbra
del escenario. Sir Henry le dijo:

—En cierto sentido, si. Es mejor que baje usted del escenario, porque dentro de
unos momentos lo van a llevar a usted preso a la Comisaria de Policia.

Nick Wood no perdia de vista a Leonor. Solo él la vio erguirse y echar a correr
hacia el cuadro distribuidor. Pero todos vieron encenderse las luces de la boca del
escenario, envolviendo a Vincent James en su claridad. Leonor parecia estar poseida
de una inspiracion diabdlica. Hubiérase dicho que en aquel instante penetraba, a
través de las facciones, hasta el cerebro mismo. Tenia la mano derecha en el cuadro
de luces, y se apretaba con la izquierda el pecho, encima del corazon, respirando
ruidosamente. Examinaba el rostro de Vincent. Pasaba y repasaba sus o0jos inquietos
por sus facciones.

Vincent, que habia empezado por reirse cordialmente, callé de pronto.

Y Leonor grito:

—Es cierto. Algo me decia el corazén, pero no acertaba a ver claro. Por el Dios
Todopoderoso, es cierto.

—Veamos. ;Qué broma es esta? —pregunt6 Vincent, y dio un paso atras.

—No se trata de ninguna broma, muchacho —dijo sir Henry sin levantar la voz.

—Lo que ha oido, Vincent —dijo Nick—. Lo llevo a usted preso.

—¢Y de qué se me acusa?

—De asesinato.

Betty hizo un movimiento involuntario con el brazo y lanzo con el codo el platillo
de las patatas fritas fuera del mostrador. Estas fueron a caer a los pies de Buller
Naseby, que no hizo movimiento alguno para recogerlas.

—Querra usted decir por intento de asesinato —rectifico Christabel, procurando
no dar importancia a sus palabras—. Eso, si es verdadera la acusacion.

—¢Que si es verdadera? ;Que si es verdadera? —exclamé Vincent.

Nick le estudiaba detenidamente. Nick pensaba: «Es la primera vez en su vida
que este hombre se encuentra acorralado. Es una sensacion nueva para €l y no sabe
como salir del paso».

Vincent sonreia con su habitual sonrisa, llena de simpatia y de condescendencia.
Pero la expresién de sus ojos formaba sutil contraste con la impresién que producian
sus cabellos claros y ensortijados, el corte discreto de su terno azul oscuro, la linea
correcta de su frente, nariz y barbilla. Finalmente, movié su cabeza como si no
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acertase a comprender, y dijo:

—La verdad, no caigo. Quiza sea un poco tardo de mollera, pero...

—Muchacho —Ie interrumpi6 con acento melancoélico sir Henry—, a fuerza de
repetir esa cantilena, han acabado las gentes por creérsela. ; Cuanto le pagaron por las
esmeraldas de Cataract House? ;Y por el Leonardo de Pensbury Old Hall? Para ver
todo lo inteligente que es usted, hay que verlo cuando esta a solas con una mujer.
Entonces no puede resistir a la tentaciéon de pavonearse. No, muchacho. Usted es
muchisimo mas inteligente de lo que aparenta.

Christabel ech6 mano de otra silla y se dejo caer en ella.

—¢Habla usted en serio, viejo? —pregunt6 Vincent con la suave arrogancia que
le distinguia, y que producia el efecto de una bofetada—. ;Y qué imaginan ustedes
que he hecho?

—¢:Le agradaria que yo se lo contase todo a estas sefioras y sefiores?

—Despachese a su gusto, viejo.

—Vaya, pues, Leonor Stanhope...

—Un momento —le interrumpi6 Christabel—. Oiga, Larkin, creo que seria mejor
que se retirase.

—Si, senora.

—Supongo que no hara falta recomendarle silencio.

—No, senora.

—Prosiga, sir Henry.

—Leonor Stanhope se habia enamorado profundamente de un hombre. El padre
de la joven sabia que aquel era un farsante y un simulador. Ahi tienen ustedes,
resumida en pocas palabras, toda la triste historia.

Christabel se puso en pie y volvio a sentarse. Sir Henry siguié diciendo,
sefialando de paso a Vincent:

—Miirenle ustedes. ;A quién les recuerda? ;No se les ocurre quién puede ser el
héroe de ciertos libros leidos en los afios de colegio, y al que este hombre se ha
esforzado constantemente en parecerse, copiando sus rasgos uno a uno?

—Yo diria...

—¢No han oido ustedes hablar de Raffles, el ladron por aficion? —pregunté
Nick.

—FEn mis afios juveniles —siguio6 diciendo sir Henry—, cuando tomabamos muy
en serio las novelas que lelamos, jamas pude soportar a uno de los tipos novelescos.
A Raffles precisamente. Cuantas veces quise leerlo, se me resistio. Lo que yo no
podia tragar era que el autor supusiese que nosotros debiamos considerar a semejante
tipo como a un caballero. Recordaran ustedes que Raffles era gran jugador de criquet
y un perfecto elegante. Por su perfeccion en el juego de criquet le invitaban a las
casas de campo. Una vez en ellas, cometia cuantas raterias le daba la gana, y se
justificaba a si mismo diciendo que el despojado era una persona de gustos plebeyos.
El autor creia que estabamos obligados a aplaudir al individuo elegante y de corazén
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generoso, que robaba al rico para darselo a A. J. Raffles, celebrando su hazafia. Pero
dejémonos ahora de novelas. En la vida real suelen darse tipos como el de Raffles.
Abrigan la intima conviccion de que han nacido para ser grandes figuras en la
sociedad. Si carecen de dinero, se creen con derecho a tomarlo de donde lo hay. Ellos
estan en lo cierto y todos los demas estamos equivocados. Este guapo mozo que
tienen ustedes delante —y sir Henry apunté hacia Vincent con su cigarro— se gana la
vida como maleante habitual. Para no lastimar sus sentimientos, diré que se la gana
como maleante aficionado. Le invitan de todas partes. Se conoce la mitad de las
grandes casas de Inglaterra como la palma de su mano. Y sabe también lo que tiene
valor, en qué manos esta y de qué manera ha de echarle el guante. Por regla general,
no cometera nunca la botaratada de despojar a otro huésped de una sarta de
esmeraldas mientras convive con €él en la misma casa. Puede muy bien hacerlo
operando desde fuera. Le bastan dos o tres golpes buenos al afio para vivir en la
abundancia. Lo mas admirable de su manera de trabajar consiste en que, cuando
opera desde fuera, prepara las cosas para que se atribuyan a un trabajo hecho desde el
interior de la casa misma, y viceversa, si opera desde dentro, hace creer que se trata
de un trabajo hecho por alguien de fuera de la casa. Y esa es la razén de que el
inspector Wood no lo identificase desde el primer instante como el ladron de
Pensbury Old Hall y de Cataract House, porque la técnica empleada no era la misma.
Por ejemplo, si ha decidido llevarse un cuadrito de Leonardo de Vinci...

—No siga, patron —suplicé Vincent.

Nunca habia visto Nick en una cara expresion de asombro tan bobalicona y tan
convincente como la de James.

—Puesto que parece que me achacan alguna mala accion, lo mejor seria que
empezase por explicarmela. ;Quién es este Leonardo de-no-sé-cuantos? Me imagino
que se trata de algun extranjero de raza morena. ;A qué se dedica?

—Muchacho —Ile contesto sir Henry con aire de reconvencion— esa tactica esta
ya muy pasada de rosca. Parece que no piensa usted en otra cosa que en insistir,
venga o no venga a cuento, en que no sabe usted una palabra de temas de pintura.
¢No cree que exagera?

—De ninguna manera, porque es un hecho cierto.

—iUjum! ;Y cémo conoce el verdadero nombre del Greco? —y sir Henry
prosiguio como si hablase consigo mismo—: Yo no sé si habra muchas personas
capaces de afirmar, de sopet6n y terminantemente, que el gran pintor espafiol-
cretense conocido por el Greco se llamaba Domenico Theotocépuli. Y lo curioso del
caso es que ayer, estando en la sala de billar, y en un momento de descuido y sincera
perplejidad, salié usted, refiriéndose al cuadro del Greco, con la pregunta siguiente:
«Pero ¢qué tiene que ver el buen Domenico en este asunto?». Pero no insisto en
detalles. Asi. Lo que yo quiero decirle es que Dwight Stanhope descubri6 quién era
usted. CoOmo conocio sus actividades, quiza no lleguemos a saberlo jamas...

Christabel rectifico:
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—No lo sabremos mientras no vuelva en si.

—Eso es —dijo sir Henry pausadamente después de una breve pausa—. Mientras
no vuelva en si.

El silencio era tan angustioso que obligaba a Nick a mirar a todas partes menos a
las caras de Leonor y de Christabel. Tampoco sir Henry se atrevia a mirar a las dos
mujeres. Daba violentas chupadas a su cigarro y clavaba la vista en el suelo.

Vincent James dio unos pasos en el escenario y se apoy0, sonriente, en el arco de
la boca del mismo. Sir Henry carraspe6 con fuerza para aclarar su garganta.

—Prosigamos. Leonor, el ojito derecho de Dwight, se habia enamorado
locamente de este farsante y simulador. Si algo odiaba Dwight era eso, la farsa. Pero
lo que €l no podia hacer era hablar a su hija y decirle: «Mira, nifia: has dado en hueso,
porque este fulano es esto y lo otro». Creo, conociendo a las personas, que obré
sabiamente. Es muy posible que la mocita no quedase convencida. O que no viese al
individuo en cuestién en toda su ruin fealdad, y se lo imaginase como una especie de
personificacion romantica de Robin Hood, el bandido generoso. Dwight Stanhope fue
en esta ocasion el hombre reservado y tranquilo de siempre. No variéo de norma de
conducta. No iria con explicaciones a Leonor. Le meteria la verdad por los ojos.
Montaria...

—Una trampa —bisbised Christabel.

Sir Henry asintio con la cabeza.

Nick exclamo:

—«¢Quiere usted pasar a mi gabinete?».

Nick estaba viendo delante de él la cara de Dwight Stanhope.

—¢Qué quiere decir con eso, inspector Wood?

—Son palabras que su esposo pronuncié en cierta ocasion. Pero dejémoslo por
ahora. Adelante, sir Henry, porque es usted quien esta en escena... Hasta cierto
punto.

Otra vez cabeced afirmativamente sir Henry y las comisuras de sus labios
marcaron curvas descendentes.

—Magnifica su idea: montar una trampa y traer a casa un policia. Con este
objeto, bajo los cuadros mas valiosos (que en la galeria de pinturas estaban
protegidos por un sinfin de timbres de alarma) a la planta baja, dejandolos sin
proteccion alguna. jUn cebo! Y, al propio tiempo, hace correr entre todos sus amigos
el rumor de que se encuentra en apuradisima situacion financiera. jMas cebo! Y
maese Vincent James piensa para sus adentros: «;Esas tenemos? ¢De modo que el
viejo esta arruinado? jClaro! Prepara el robo de los cuadros para cobrar el seguro.
¢Por qué no echarle una mano?». Maese Vincent James no sabia que eso
precisamente era lo que Stanhope buscaba. ¢El disfraz de ladron? Prendas ya viejas
que habia empleado en otros robos. Todas ellas de serie, sin etiqueta ni marca que
permitiese seguirles la pista, si acaso alguna se le perdia. La mala suerte obliga a
veces a los salteadores de casas a dejar sobre el terreno una gorra, una chaqueta o
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incluso un par de zapatos. Pero prendas como las que trajo aqui pasan inadvertidas
hasta para el ayuda de camara que deshace el equipaje. ;Gorra y americana de
mezcla? Cosa corriente. ;Pantalones de pana? Muy apropiados para esquiar en este
tiempo. ¢Zapatillas de tenis en invierno? Si, sefior, porque en el garaje hay una
magnifica cancha de squash.

Leonor, que seguia junto al cuadro de distribucion de luces, se echo a reir, y
Christabel volvio hacia ella la cabeza, preguntandole:

—¢Tan divertido lo encuentras, querida?

—No es que lo encuentre divertido, carifio. Es que pensaba en otra cosa.

—¢En qué pensabas?

—En que la volcanica pasion que el mozo sentia por mi empezo6 a enfriarse de
pronto, y es que seguramente habia oido los rumores de que papa estaba arruinado.

Por las mejillas de Leonor empezaron a correr lagrimas silenciosas.

—iSefiora! jSenorita! jEa! —bramo sir Henry, pero tan embarazado por la
emocion que casi se le escapo de los dedos el cigarro.

—Prosiga, sir Henry —Ile indico Christabel—. Lleguemos al escalo de la casa,
que tuvo lugar en la noche famosa.

Sir Henry se agarro a la oportunidad.

—Nuestro mister James estaba ya listo para entrar en accion a eso de las tres de la
madrugada. ; Donde cae su dormitorio? —pregunto6 sir Henry mirando a Nick.

Este le contesto:

—En el primer piso, encima precisamente del comedor, y da a la fachada
posterior de la casa. Se halla separado del mio por el cuarto de bafio, que es comun a
los dos.

—iUjum! Encima del comedor. Y ahora, muchacho, ;quieres decirme qué es lo
que en las ventanas de todos los dormitorios hay sujeto a un gancho de hierro?

—Una cuerda de salvamento para casos de incendio, patente Southerby.

—Tarea sencilla. Se disfraza y después se descuelga por la cuerda, quedando esta
pegada a la fachada. Me han dicho que duerme siempre con las dos ventanas abiertas
de par en par. Merodea por el jardin. Supongamos que alguien de la casa esta
despierto y ve su sombra fantasmal. Al dia siguiente lo recordard, y sera una prueba
mas de que el ladrén vino de fuera. No ocurre novedad. A las tres y cuarto sube a la
ventana del comedor, corta el cristal, se desliza dentro, descuelga el cuadro del Greco
y da comienzo a la faena de desprender la tela del marco. Pero hay un detalle con el
que no ha calculado: que Dwight Stanhope le estaba esperando.

Sir Henry evoco la oscuridad del comedor con un gesto de terrible elocuencia; la
linterna eléctrica, despidiendo su finisimo haz luminoso, desde encima del aparador;
el ladron, encorvado sobre la pintura, y de pronto un crujido en el silencio, al mover
Stanhope el pie para dar un paso.

—Un paso para avanzar desde un lado de la chimenea, a espaldas del ladron. Asi
estaba Stanhope, en pijama, zapatillas y un grueso batin de lana azul. Su enemigo
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hacia caido en la trampa —sir Henry apunt6 con un dedo regordete—. Fijense bien;
¢no eran suficientes las huellas digitales descubiertas para haber hecho comprender a
todos que no era Stanhope el ladrén? Yo estuve ayer en el comedor. Por todas partes
habia manchas de polvo gris para descubrir huellas digitales. Las que alli se pusieron
en evidencia me hicieron recordar las novelas de Fenimore Cooper con sus indios
siguiendo la pista. Todas ellas conducian, en linea diagonal, desde la chimenea hasta
el aparador. Huellas digitales de Stanhope sobre la chimenea. Huellas de Stanhope en
la mesa del centro. Huellas en el aparador. Y huellas en el mango del cuchillo de
postre. Pero tengan ustedes bien presente que el ladron llevaba guantes. Si el ladron
era Stanhope, ;como diablos aparecian sus huellas por todas partes? Y la cosa es mas
chocante, porque quienes estuvieron con él en el comedor aquella noche, durante la
velada, juran que no solo el aparador, sino que ni siquiera llegd a tocar la mesa ni la
chimenea.

—~Certisimo —grito Buller Naseby.

—Con estas explicaciones podran ya imaginarse lo que ocurrio. Dwight debio6 de
decir algo como: «Senor esto-y-lo-otro, lo pesqué. Quédese ahi, que voy a poner en
alarma a toda la casa». Y fue a agarrar al sefior James con ambas manos. Eso fue una
tonteria de Stanhope. Nuestro Raffles era veinte afios mas joven y muchisimo mas
fuerte. Tap6 a Stanhope la boca con una mano y le enlazé el cuerpo con la otra. El
cuchillo de postre estaba encima del aparador. Me imagino que debié de saltar del
frutero cuando el ladrén subié encima del mueble para poder descolgar el cuadro.
Stanhope debi6 de verlo a la luz de la linterna; ech6é mano de él con un movimiento
instintivo y asest6 una cuchillada a su adversario, tirando el golpe hacia el pecho. El
corte que le hizo era poco profundo y nada peligroso. Pero empez6 a sangrar como un
demonio. Nuestro Raffles es como un toro bravo, que se crece al castigo. Agarro la
muiieca de Stanhope, se la retorcid, cogio el cuchillo que este habia soltado y se lo
clavo en el corazon. Eso, al menos, creyo €l. Y cuando lo vio en el suelo...

—iPor amor de Dios, sir Henry!

—I .o siento, mocita. Pero asi ocurrio.

Christabel se habia puesto palida, pero conservo su entereza y dijo:

—iLas zapatillas de tenis! Asi se explican las magulladuras poco profundas
alrededor de la cabeza, y que atribuimos a alguna persona de poco peso y estatura. Es
que el ladrén llevaba...

Sir Henry aspir6 con fuerza por las narices.

—Ha dado usted en el clavo, sefiora. Si usted intenta dar puntapiés a otro con
zapatillas de tenis, se lastimaria a si propia mas que al otro, por mucha que sea su
furia. Pero, en este caso, el ladron tenia que desahogarse. Fue mas eficaz cuando
pateo a su victima con la planta del pie.

—Tenga cuidado, sefior.

—Yo sé lo que me hago. Si ahora se enteran bien estas sefioras de la alhaja que
acogieron en su casa, sufriran menos con otras cosas.
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—Prosiga, sir Henry —le indic6 Christabel con acento de completa serenidad.

—Y entonces, desahogado ya, el ladron se encontré en situacion terrible. Lo vio
con toda claridad. jAsesinato! Y lo que lo descubriria sin remedio a él era...

—La sangre —dijo Betty.

—Eso mismo. Tiene las ropas empapadas en su propia sangre. El plan que se
habia trazado era muy sencillo: se apoderaba del Greco, lo escondia bien a su gusto
en algun lugar de la casa donde lo tuviese a mano para retirarlo en otro momento...
Aunque la Policia sospechase que el golpe habia sido dado desde dentro, aunque
descubriese el escondrijo de la tela, nunca podrian culparlo a él por falta de pruebas.
Pero la situacion en que ahora se encontraba no era esa. Habia cometido un asesinato.
Ademas, ;como iba a desembarazarse de las ropas ensangrentadas y como iba a
disimular la herida del pecho? Veamos. jCalma! jInspiracion! Alli esta la victima, y
parece muerta. El batin se ha abierto durante la lucha, cosa natural. La herida apenas
si ha dejado escapar dos o tres gotas de sangre. A decir verdad, se ve unicamente el
corte producido en el pijama. ;Quién repara en un pijama? Todos parecen iguales. En
efecto... jYa estd! jQué idea! Stanhope se halla en apuros financieros. Con seguridad
que los cuadros estan asegurados. Simulacion de robo. Con que al ser descubierto por
los moradores de la casa, lo encuentren disfrazado con las prendas indicadas para
cometer el robo, habra cambiado totalmente el panorama y se habra puesto él a
cubierto de todo peligro. Yo diria que a ningun presunto asesino se le ha ocurrido
jamas desembarazarse de las ropas manchadas de sangre con tanta limpieza ni con
tanto salero como poniéndoselas a su victima. De modo que Vincent James cambi6
de indumentaria con su victima. No quedaba alli ningin objeto que guardase relacion
con €l, ni siquiera el reloj de mufieca. Encontré en el bolsillo del batin de Stanhope
un pafiuelo y un par de cartas sin importancia, que habia metido alli después de
leerlas durante el desayuno, cosa bastante corriente. Se las puso a Dwight en uno de
los bolsillos del disfraz. Tenia que salvar todavia un gran inconveniente: su propia
herida. Habia restafiado una buena cantidad de sangre con su pafiuelo, pero no podia
seguir asi si tenia que actuar. Cortd un par de tiras bastante largas del rollo de
esparadrapo y se sujetd con ellas el pafiuelo de Dwight al pecho. Hecho esto, se vistio
el pijama y el batin.

—iUn momento! —grit6 Christabel, interrumpiendo a sir Henry con el mismo
acento de tranquilidad sobrehumana.

—Diga usted, sefiora.

—NMe refiero al tremendo estrépito del servicio de plata que se escuchd en medio
del silencio de la noche. Todo el mundo parece haberlo oido menos yo. ¢Fue
acaso...?

—¢Producido durante la lucha? De ninguna manera. Eso fue, como si dijéramos,
el dltimo acto, la gota de agua que lleno el jarro. A eso iba a referirme ahora.

Vincent James seguia sin moverse ni abrir la boca.

—Yo calculo que el ladron penetré en el comedor a eso de las tres y cuarto. El
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estrépito producido por la vajilla de plata no se oy6 hasta las tres y veintiocho
minutos, de modo que dispuso de amplio tiempo para el cambio de ropas. Observaran
ustedes que el inteligente caballero quiso apurar demasiado la ilusién. Sin embargo,
la idea en si era acertada. Tenia que evitar a toda costa que nadie sospechase que las
ropas con que el cadaver se hallaba vestido no eran auténticas. Bastaba que alguien
tuviese esa sospecha para que se le estropease todo. ¢Como conseguirlo? Muy
sencillo. Si ustedes oyen un gran estrépito de objetos que caen chocando entre si, y
cuando acuden al lugar encuentran a una persona caida en el suelo como después de
una rifia, piensan, sin duda alguna, que el estrépito se ha producido durante esta. ; Me
siguen ustedes? A nadie se le ocurre que haya habido tiempo para realizar el cambio
de vestimenta. Mi opinion personal es que ni la vajilla de plata ni la linterna eléctrica
fueron tocadas durante la lucha. Este Raffles que tenemos aqui formo un gran montén
con todo junto al borde mismo del aparador. Gran numero de piezas de la vajilla
mostraban después grandes arafiazos, cosa imposible de ocurrir si hubieran caido
simplemente encima de la tupida alfombra. Parece como si hubiesen caido de golpe
unas encima de otras y todas en el mismo sitio. Y ya estaba listo. Apago la linterna y
la meti6 debajo del cuerpo de su victima. Dio un empujon al montén formado con la
vajilla de plata, se largo a toda prisa por la ventana y trepo por una cuerda cuando ain
resonaba dentro de la casa el estrépito de la vajilla. Y se buscé también una coartada
bastante buena para tratarse de una improvisacion.

—No era mala, desde luego —dijo Nick con amargura—. Antes que yo me
despertase del todo y pudiese discurrir con claridad, hubo tiempo de hacer crujir los
muelles de su cama y de encender la luz para preguntarme si no habia oido nada.

Vio cruzar como un relampago por la boca de Vincent una sonrisa desdefosa.

—¢Recuerda usted, sefiora Stanhope, 1o que ocurri6 luego? ¢Recuerda que €l bajo
al comedor empufiando un hurgon?

Christabel se incorporé y dijo:

—iEspere! Recuerdo, si, que metié la mano por debajo del batin y la mantuvo
sobre el lado izquierdo del pecho...

—En efecto, la sostuvo alli de esta manera. Cuando leia mi carnet, pensé que algo
le dolia. Naturalmente, la herida. Alrededor de una hora mas tarde fui yo al cuarto de
bafio que separa nuestras dos habitaciones y me lavé la cara. En el fondo de la
palangana habia un sedimento rojizo.

—:También de sangre?

—Indiscutiblemente. Vincent se lavd el pecho con una esponja y volvié a cubrirse
la herida mientras yo bajaba a ver lo que ocurria. Entonces no cai yo en la cuenta.
También aproveché aquel momento para recoger la cuerda contra incendios antes que
Larkin pasase por alli a echar una ojeada a las ventanas.

Se alzé otra voz, la de Leonor:

—Hay mas. Fue ayer. Fl jugaba al ping-pong. O habia estado jugando. Me
pregunto si no queria yo jugar al billar.
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La joven parecia estar mirando hacia el pasado con ojos de loca y acompafiaba
sus palabras con gestos graficos.

—¢ A qué viene eso, Leonor?

—Déjeme, Christabel. Agarr6o el pesado tablero del ping-pong y lo levant6 a
pulso. De repente se puso tan palido que yo tuve que preguntarle qué le dolia. Me
contestO que Unicamente la memoria. Luego se acerc6 ami y...

—iBasta! —la interrumpio Betty.

Leonor avanzo, dando tropezones, entre las sillas plegables. Tiré violentamente a
un lado otra silla que le cerraba el paso. El doctor Clements, con expresion dolorida
en el rostro, se hizo a un lado.

—iMireme, Vincent James!

—:De qué se trata, muchacha? —contestd Vincent con mucho sosiego.

—Contésteme a esto: jes cierto que usted le dio de puntapiés y lo pate6 cuando
estaba en el suelo? ;Es cierto?

El interpelado arrugd ligeramente el entrecejo, se irguio, avanzo hasta tenerla
delante, en un plano inferior, y se quedé mirandola y sonriendo de un modo tranquilo,
reflexivo y extrafio. Solo alrededor de sus ojos se advertia una ligera contraccién.
Quien lo hubiese visto en aquel instante habria afirmado que nadie era capaz de
dominar sus nervios como aquel hombre.

—Sinceramente, muchacha: ;me cree a mi capaz de una accion semejante?

Y volvio a sonreir.

En aquel instante surgio al fondo del escenario, y a espaldas de Vincent, la cara
sencilla, pero tranquilizadora, del comandante Dawson.

Se veia que el comandante no se habia enterado de nada de cuanto alli se habia
dicho. La tarea de arreglar el mecanismo de la trampa lo habia tenido completamente
absorto, y al ver que su compafiero habia desaparecido, subi6é al escenario por la
escalera. La luz de las candilejas le daba en los ojos, de modo que no veia mas que la
espalda de Vincent.

—iContésteme! jContésteme! —repitio Leonor.

Para hacer atin mas patética la situacion, las lagrimas corrian por sus mejillas.

Christabel tenia los ojos fijos en sir Henry. Y pregunto:

—AQuiero saberlo terminantemente. ¢ Afirma usted que este hombre cinico tuvo la
audacia increible de bajar con nosotros al comedor vestido con el pijama y el batin de
lana azul del pobre Dwight?

—Con esas prendas y con sus zapatillas —contesto sir Henry—. ;No repar6 usted
en ese detalle? jClaro que no! Ya les he dicho antes que un batin de color poco
chillon no llama la atencion de nadie.

—Pero...

—Sepa usted que ayer se las arreglo para deslizar el batin y las zapatillas en el
cuarto de vestir de Dwight. ¢No lo recuerda? Hamley asegur6 terminantemente que
echd de menos el batin por la mafiana, pero que se encontr6é con que estaba alli por la
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noche. Y eso ocurrié porque cuando metieron en el armario las ropas del ladron lo
cerraron con llave, y cerrado quedo hasta la tarde. Solo entonces lo encontr6 Raffles
abierto y pudo meter el batin. ;Que como lo sé? Porque la pasada noche me dieron a
mi, a mi, el batin y las zapatillas para que me las pusiese. No fue malo el rato que
pasé, sentado al amor del fuego de la biblioteca, meditando sobre todos estos sucesos.
Claro que no devolvi6 el pijama que tenia en el pecho el corte producido por el
cuchillo y rastros microscopicos de sangre. Lo guardo, pensando que nadie repararia
en sus pijamas. ;Qué mas daban dos que tres? Pero eso fue una verdadera majaderia.
Porque lo hemos encontrado en su cuarto. Larkin examiné las iniciales. Son las de
Dwight Stanhope.

Leonor no habia apartado sus ojos de Vincent.

—iContésteme! —insistio.

Vincent se limit6 a mirarla carifiosamente.

Aquel acceso de sentimentalismo intrigo al comandante Dawson, que seguia en el
ultimo plano del escenario. Sin que Vincent advirtiese su presencia, se acerco a €l y le
toco ligeramente con la mano en un hombro, al mismo tiempo que le decia:

—Escuche, amigo...

Y se produjo un estallido.

Quiza sea un hombre capaz del dominio ilimitado de sus nervios, cuando su
atencion se concentra en una sola direccion, cuando vuelca toda su tensa energia en
un proposito unico, cuando les exige que se aterren a lo que tienen delante. Pero basta
que un soplo los distraiga un segundo, llamando su atencion de modo imprevisto,
para que ocurra lo que alli ocurrio.

—iNo me toque! —chill6 una voz: la de Vincent James, que con sus dos metros
de estatura y su agilidad de pantera, se dio media vuelta y descargd dos puiietazos
seguidos: con la izquierda, al cuerpo y con la derecha al rostro.

El comandante Dawson, que no los esperaba, salio despedido hacia atras, yendo a
dar en uno de los aparatos de magia. Se tambaled, volvio a erguirse y cayo hacia
adelante sobre las manos y una rodilla, postura en la que permanecid vacilante hasta
que pudo asegurar el equilibrio.

Reino en el teatro un silencio mortal, que duré quiza hasta la cuenta de diez. El
comandante Dawson respir6 profundamente y, apoyandose con una mano en una
mesa plateada, se levanto.

Sir Henry mir6 a Leonor y le dijo:

—Asi tiene la contestacion a su pregunta, hija mia.

La expresion de asombro fue desapareciendo de los ojos del comandante. Volvié
el color a su cara, y entre nariz y boca aparecié la mancha producida por los nudillos
de la mano de Vincent. Dawson se irguio del todo y exclama:

—Grandisimo cerdo, usted podra hacerme pedazos, pero yo voy a...

Nick se planté de dos saltos en el escenario, metiéndose entre los dos. Agarro al
comandante Dawson y lo sujeto.
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—iCalma! jNo le dé importancia!

—Es mejor que no se la dé —grit6 Vincent, que estaba tan palido como la misma
Christabel.

Entonces habl6 Betty, y aunque no lo hizo gritando, la oyeron todos:

—Leonor, si de veras te importa lo que hizo Vincent, ;por qué llevas en el dedo
ese anillo?

—¢Qué le pasa a ese individuo? —grit6 como loco el comandante Dawson—.
¢Es que ha perdido la cabeza? Llego yo para hablarle y se vuelve y me derriba a
pufietazos —pero el comandante se contuvo subitamente y desaparecieron todos los
sintomas de su furia. Sus hombros, tensos para la acometida, se aflojaron bajo la
presion de las manos de Nick. Y pregunté con gran extrafieza—: ¢De qué anillo
habla?

Leonor, entonces, extendié su mano izquierda y le grito:

—¢De qué anillo va a hablar, estipido? He llevado todo el dia su condenado
regalo y usted ni siquiera ha reparado en él. Me esta bien empleado por ser una
romantica. Sepa usted que no se me da un comino de este individuo. He llorado, si;
pero ha sido pensando en lo estiipida que fui y en lo badulaque que es usted,
poniendo a prueba todo mi arrepentimiento por haber pensado alguna vez seriamente
en él.

El comandante abri6 los ojos, los cerrd y los abrio otra vez. Dijo cortésmente a
Nick:

—Perdone.

Y de un salto baj6 del escenario al teatro.

—Parece que se esta usted poniendo un poco nervioso, muchacho —dijo sir
Henry a Vincent, y luego se volvié hacia Christabel—. Muy poco mas podriamos
decir acerca del intento de asesinato. Maese James no tenia mas preocupacion
después de ocurrido el hecho, si no me equivoco, que la de ver a un médico para que
le curase la herida y la manera de presentarse a él. Confieso que atin no encuentro
explicacion al extrafio ofrecimiento que hoy me hizo de referirme no sé qué tapujos
de los médicos...

Nick intervino:

—Yo se lo puedo explicar, sefior. Anoche, antes de acostarse, mascullaba a solas,
hablando de ver a un médico. Le oi y él se dio cuenta. Por esa razon ide6 alguna
patrafia, por si alguien le preguntaba a qué obedecia ese interés por un médico.

Se oy0 la voz del comandante, que decia:

—De diamantes. El anillo de compromiso sera de diamantes. ¢No se lo dije que
seria de diamantes?

Pero nadie, fuera de Leonor, prest6 atencion a tales palabras. Sir Henry sigui6
diciendo:

—~Una vez que Nick Wood cay6 en el hecho de que Dwight Stanhope no habia
salido de la casa, se imponia una conclusion a él y a mi: dentro de la casa se habia
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realizado un trueque de ropas. Ahora bien: no habia en ella otra persona a la que
pudieran venir bien las de Stanhope que Vincent James... Esto cortaba el nudo.

Nick insistio rencoroso, mirando a Betty:

—:Recuerda lo que ocurri6 cuando, la noche del jueves, estabamos los dos en el
palco reservado?

—¢Que si lo recuerdo? —contest6 Betty.

—Entraron en el teatro su padre de usted y el sefior Naseby. Yo dirigi una ojeada
y exclamé: «Es Vincent...; no, es su padre». Me hubiera dado de pufietazos por las
consecuencias de aquella confusion.

Betty le replicé con franqueza:

—Después de todo, amigo mio, no lo hizo usted tan mal, disponiendo de cuarenta
y ocho horas para insinuarse.

Sir Henry extendi6 el brazo. La expresion de su rostro era de perplejidad y de
disculpa.

—Ahora bien: todas nuestras suposiciones tenian que demostrarse. Si
comprobabamos que, en efecto, Vincent James tenia en el pecho un vendaje sobre
una herida, el asunto podia darse por concluido. Pero no era tan sencillo el
comprobarlo. Con ese espionaje no se consiguen ciertas cosas. /Quién se decidia a
encararse con un hombre y a rasgarle chaleco y camisa para ver como tenia el pecho,
sobre todo a un individuo como este?

Su rostro tomoé una expresion casi tan horrenda como la del Gran Kafuzalum.

—iUn momento! —grito Betty.

—¢Qué quieres, hija mia?

—Esta tarde, durante la funcién, sacé usted a Vincent para hacer una prueba
delante de los chicos. Y le meti6 la mano debajo del chaleco, empezando a sacar,
entre la alegria bulliciosa de la concurrencia, yardas y yardas de cinta de color... ;Lo
hizo para comprobar lo que sospechaba usted?

—iUjum! —se limitd0 a contestar sir Henry—. Sin lucha, sin alborotos, sin
despertar sospechas —se volvid para mirar a Vincent—. ;O es que las tuviste,
muchacho? Ahora, en la Comisaria, no tendras mas remedio que quitarte la camisa.

Christabel meditaba. Al fin dijo con acento firme y frio:

—Confieso que mas de una vez pensé que quizd Vincent James no fuera tan
obtuso como aparentaba. A veces, cuando una estaba mas convencida de su
estupidez, soltaba algun dicho tan agudo que parecia habérsele escapado por
casualidad. Anoche, precisamente, antes de acostarme, sospeché que quiza se trataba
de un hombre habilisimo. Yo sabia que en sus tiempos estudio para médico...

Leonor volvio la espalda al comandante Dawson y exclamo:

—iDejaos ya de darle importancia a ese hombre! Yo no creo que sea tan
inteligente. El mismo me dijo en una ocasién que de sus estudios de medicina
recordaba solamente algunas cosas raras. Por ejemplo, lo del platillo.

Buller Naseby se levant6 poco a poco y pregunt6 con voz ronca:

www.lectulandia.com - Pagina 177



—¢Qué es eso del platillo?

—iCallese! —bramo sir Henry.

Leonor se quedd desconcertada y dijo:

—Se trata de una prueba para saber si una persona esta realmente muerta o vive
aun. Parece que los Uinicos que la conocen son los médicos y la Policia.

—Si esta muerta... —balbucio el sefior Naseby.

—¢Es cierto eso, doctor Clements? —pregunt6 Leonor.

El médico se humedecio los labios y dijo:

—En efecto, ese recurso es menos conocido que el de poner un espejo o un cristal
liso delante de los labios para recoger de ese modo el mas ligero rastro de la
respiracion. Sin embargo, es tan seguro o quiza mas que el otro. Cuando no se tiene a
mano un espejo o un cristal liso...

El sefior Naseby, con ojos desencajados, exclamo:

—No habia espejo. Una jarra de cristal tallado. La taza de baquelita...

—Se toma un platillo corriente —prosiguio el doctor Clements—, se llena de
agua hasta el borde y se coloca sobre el pecho de la persona en la que se quiere hacer
la prueba. Si la superficie del agua muestra el mas leve temblor, es que ain queda un
resto de vida. Por el contrario...

El sefior Naseby exclamo con voz aguda:

—Ahora lo comprendo: la segunda vez tenia que asegurarse bien de que estaba
muerto.

Nick no hubiera podido decir el alcance exacto que los circunstantes dieron a esta
misteriosa observacion. El efecto que produjo no fue nada agradable. Vio que
Christabel volvia la cabeza y que sus manos se enlazaban tan apretadamente que se
formd un cerco blanco alrededor de sus sonrosadas ufias.

—Y antes que pudiese quitar el platillo tuvo que escapar, porque sintid que
llegaba Larkin —sigui6 diciendo Naseby.

El doctor Clements se levanto6 de su silla y dijo sentenciosamente:

—La muerte sobrevino sin sufrimiento alguno. Se podria decir, mi querida
sefiora, que muri6 sin despertar de su suefio.

Vincent James retrocedio otro paso.

Nadie pronuncié mas frases de explicacion; no hacian falta. Las caras de las tres
mujeres se volvieron poco a poco hacia la figura alta y hacia un par de ojos horribles
y asustados. Sir Henry respir6 lenta y ruidosamente. Se le habia vuelto a apagar el
cigarro y lo dejo caer en la alfombra. Pero lo que Vincent no pudo resistir fue la
expresion del rostro de aquellas tres mujeres.

—No me llevaran ustedes preso. Nadie me llevara preso a mi.

—iCuidado! —grit6 el comandante Dawson.

También ahora actu6 Vincent con tan increible agilidad que cuando Nick echo el
cuerpo hacia adelante, ya la puerta del teatro que daba a la solana se habia abierto y
vuelto a cerrar con estrépito. Pero sir Henry exclamo con desgana:
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—Déjelo, muchacho. No ira muy lejos, porque al subir tuve cuidado de cerrar la
puerta que comunica con el piso de abajo. Tengo aqui la llave. No puede escaparse.

—¢Y si intenta hacerlo por el tejado? —vocifero el sefior Naseby.

—Descuide. ;Es que no se acuerda...?

—Peor para él si se le ocurre salir al tejado... —dijo Naseby.

Nick se le quedé mirando, pero no cayo6 al pronto en cierta escena que habia
tenido lugar aquella misma tarde..., el viento helado..., una puerta que no pudo
cerrar... Se lanzo como una flecha fuera del teatro.

Habianse apagado en el cielo los ultimos reflejos del dia. Las débiles bombillas
eléctricas del techo del corredor se reflejaban en los cristales negros. La pintura
blanca tenia tonalidades fuinebres. Otra puerta crujia débilmente, empujada por
rafagas de aire helado un poco mas alla de la curva que formaba el corredor.

En el tejado exterior, cubierto de nieve y en pendiente, veianse dos, cuatro huellas
profundas, y luego el ancho surco abierto por el cuerpo cuando resbald; sus manos
procuraron agarrarse y salio de su garganta un alarido al caer en el vacio. Pero no se
oia un grito. Ni pedia socorro. Nada.

Nick dio media vuelta y regres6 muy despacio al teatro.

Todos los que en €l se encontraban habianse puesto en pie. El comandante
Dawson sostenia por la cintura a Leonor, y ella descansaba la cabeza sobre su pecho,
abrazandose a €l apretadamente. Betty se coloco junto a Nick. Solo Christabel se
retiraba. Cuando paso por delante, sir Henry Merrivale le tocé carifiosamente en el
brazo y le dijo:

—Su hija y su hijastra van a ser muy felices. ;No cree usted, sefiora, que quiza
pueda también usted ser feliz algun dia?

Se hizo a un lado, sin hablar mas, mientras Christabel Stanhope marchaba
escalera abajo hacia una nueva vida.

FIN
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Prélogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edicién del Tomo II de sus
“Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Murio como una
dama, Empezo entre fieras, Anda de noche, Hombre de oro y Se alquila un
cementerio. (Nota del E. D.) <<
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