


«Hombre	 de	 oro»,	 nos	 lleva	 a	 un	 mundo	 de	 intrigas	 donde	 todo	 está
desquiciado.

Los	 personajes	 que	 en	 ella	 aparecen	 tienen	 aspecto	 de	 fantasmas	 que
gravitan	en	el	aire	sin	lograr	posarse	nunca	en	tierra.

El	asesinato	de	Dwight	Stanhope	cuando	intentaba	robar	en	su	propia	casa
es	el	tema	principal	de	este	relato,	alrededor	del	cual	gira	toda	la	trama	de	la
obra.

¿Quién	apuñaló	a	Stanhope?

El	misterio	que	envuelve	este	asesinato	 lleva	consigo	el	descubrimiento	de
otros	hechos	delictivos,	que	ponen	en	tensión	el	ánimo	del	lector.

Escrita	 con	 la	 sagacidad	 propia	 de	 Carter	 Dickson,	 esta	 novela	 subyuga
desde	sus	primeras	páginas	y	hace	que	el	lector	no	la	abandone	hasta	llegar
al	final.

Betty	 Stanhope,	 Nicolás	 Wood,	 Vincent	 James,	 Christabel	 Stanhope...,
personajes	 extraños	 que	 se	 mueven	 cautelosamente	 en	 torno	 de	 un
asesinato	incomprensible.

Intriga	y	emoción	son	las	características	de	esta	obra,	que	ha	sido	traducida
a	todos	los	idiomas	y	llevada	al	cine	y	al	teatro.
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NOTA	PRELIMINAR

CARTER	DICKSON

CARTER	 DICKSON,	 seudónimo	 de	 John	 Dickson	 Carr,	 nació	 en	 Uniontown,
Pennsylvania,	 el	 año	 1905.	 Hijo	 de	 un	 miembro	 del	 Congreso,	 célebre	 abogado
criminalista,	que	deseaba	que	su	hijo	siguiera	la	misma	profesión	que	él,	el	pequeño
John,	siguiendo	una	línea	completamente	dispar,	decidió	dedicarse	a	escribir	novelas
policíacas.	 Para	 ello	 utilizó,	 además	 de	 su	 nombre	 verdadero,	 los	 seudónimos	 de
Dickson	Carr	y	Carter	Dickson.

Aparte	de	numerosas	novelas	—más	de	cuarenta—,	es	autor	de	una	magnífica	y
bien	 documentada	 biografía	 del	 creador	 de	 Sherlock	 Holmes,	 sir	 Arthur	 Conan
Doyle.

John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la
década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fue	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fue	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	“H.	M.”	o	“El	Anciano”.

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
han	 sido	 y	 son	 los	 problemas	 criminales	 mezclados	 con	 lo	 sobrenatural.	 La
maravillosa	 forma	 de	 explicar	 sus	 problemas	 representa,	 tal	 vez,	 la	 causa	 de	 sus
éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.
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CARTER	DICKSON

Carter	Dickson,	seudónimo	de	John	Dickson	Carr,	nació	en	Norteamérica	el	año
1905.	Hijo	de	un	miembro	del	Congreso,	célebre	abogado	criminalista,	que	deseaba
que	su	hijo	siguiera	la	misma	profesión	que	él,	el	pequeño	John,	siguiendo	una	línea
completamente	 dispar,	 decidió	 dedicarse	 a	 escribir	 novelas	 policíacas.	 Para	 ello
utilizó,	además	de	su	nombre	verdadero,	 los	 seudónimos	de	Dickson	Carr	y	Carter
Dickson.

Aparte	de	las	numerosas	novelas	que	lleva	escritas,	más	de	cuarenta,	es	autor	de
una	magnífica	 y	 bien	 documentada	 biografía	 del	 creador	 de	 Sherlock	Holmes,	 sir
Arthur	Conan	Doyle.

Cinco	obras	constituyen	este	segundo	volumen	de	Novelas	escogidas[1].

En	la	primera,	Murió	como	una	dama,	 se	nos	presenta	Carter	Dickson	como	el
hábil	e	inteligente	escritor	que	es,	desplegando	sus	peculiares	dotes	de	argumentista
y	psicólogo	que	le	han	hecho	destacarse	entre	los	grandes	realizadores	de	la	novela
policíaca.

Después	 de	 haber	 estado	 escuchando	 la	 retransmisión	 de	Romeo	 y	 Julieta,	 de
Shakespeare,	Rita	Wainright	y	su	joven	amante	Sullivan	desaparecen,	dejando	escrita
una	carta	en	 la	que	 la	muchacha	dice	que,	puesto	que	ha	de	morir,	quiere	hacerlo
como	una	dama,	igual	que	Julieta.

Siguiendo	sus	huellas	hasta	el	acantilado	que	está	próximo	a	la	casa,	el	anciano
doctor	Luke,	que	estuvo	de	visita	con	ellos,	descubre	la	muerte	de	ambos.

Su	hallazgo	se	lo	comunica	a	Alec,	el	marido	de	Rita,	hombre	opulento,	de	edad
madura	y	que	colma	a	su	esposa	de	joyas.

Alec	 finge	 no	 conocer	 los	 amoríos	 de	 su	 esposa	 con	 Sullivan,	 así	 como	 su
proyecto	de	fuga	con	el	joven,	y	dice	que	la	noche	del	aparente	doble	suicidio	de	la
pareja	—asesinato,	en	realidad,	pues	fueron	heridos	antes	de	ser	arrojados	al	mar—,
él	no	se	movió	de	su	casa.

A	 un	 abandonado	 pabellón	 de	 los	 alrededores	 llega	 aquella	 misma	 noche,
procedente	de	Londres,	Bella	Sullivan	en	busca	de	su	marido.

¿Qué	tiene	que	ver	esta	mujer,	trastornada	por	el	terror,	con	el	drama?
¿Qué	papel	interpreta	en	todo	aquel	conflicto?
El	 doctor	 Luke	 opina	 que	 el	 asesino	 es	 un	 tercer	 personaje,	 en	 tanto	 que	 el

policía	Craft	mantiene	 su	 creencia	 en	 el	 suicidio,	 después	 que	uno	de	 los	 amantes
matara	al	otro;	mientras	que	sir	Henry	Merrivale	sigue	otra	pista,	ayudado	por	Tom,
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hijo	de	Luke	y	médico	como	él.
La	pugna	entablada	por	todos	los	que	buscan	la	solución	del	conflicto	da	lugar	a

escenas	 movidas,	 trazadas	 con	 maestría	 absoluta	 y	 dominio	 característico	 del
idioma.

Carter	Dickson	se	apunta	con	esta	novela	un	tanto	a	su	favor.
La	insólita	solución	del	enigma	llena	de	sorpresa	al	lector.

Empezó	 entre	 fieras	 es	 una	 novela	 originalísima	 que	 nos	 hipnotiza
materialmente.	 Empieza	 el	 relato	 con	 las	 fieras	 del	 parque	 zoológico	 rugiendo	 al
fondo;	es	decir,	empieza	entre	fieras,	pero	acaba	con	la	flema	de	cualquiera.

Míster	Benton,	además	de	director	del	parque	zoológico	de	Londres,	es	un	gran
aficionado	a	los	reptiles.

Posee	magníficos	ejemplares,	que	cuida	con	pasión	de	coleccionista	de	obras	de
arte,	enseñándoselos	a	sus	amigos	como	si	se	tratara	de	hallazgos	inapreciables.

Una	 noche,	 cuando	 varios	 invitados	 a	 cenar	 llegan	 a	 su	 casa,	 la	 encuentran
vacía.	Benton	no	aparece	por	ningún	 sitio.	Al	 fin	 lo	 encuentran	 en	una	habitación
precintada	por	dentro,	con	las	rendijas	de	las	ventanas	y	de	las	puertas	tapadas	con
papel	engomado.	La	habitación	está	llena	de	gas	venenoso	y	allí	está	muerto	Benton,
en	compañía	de	uno	de	los	ejemplares	más	valiosos	de	sus	serpientes.

Nadie	ha	podido	 salir	de	 la	habitación	después	de	precintada.	Sin	embargo,	 la
muerte	de	Benton	no	parece	suicidio.

¿Se	trata	de	un	crimen?
¿Cómo,	de	ser	así,	pudo	escapar	el	asesino?
Este	alucinante	relato	es	difícil	de	leer	con	sosiego.	El	lector	se	ve	envuelto	en	la

trama,	que	llega	a	dominarle,	a	obsesionarle,	a	excitarle.
La	 solución,	 sencilla,	 aunque	parezca	 complicada,	 nos	 da	 idea	de	 hasta	 dónde

llega	la	habilidad	del	autor	para	embrollar	un	caso	que,	a	 todas	 luces,	se	presenta
claro	ante	los	ojos	del	lector.

La	tercera	novela	incluida	en	este	volumen	lleva	por	título	Anda	de	noche,	y	su
autor	 nos	 presenta	 en	 ella	 un	 caso	 de	 asesinato	 perpetrado	 con	 una	 espada	 de
finísimo	filo,	que	ocasiona	el	decapitamiento	de	la	víctima.

El	asesinado	es	el	duque	de	Saligny.
El	 misterio	 más	 impenetrable	 rodea	 este	 hecho,	 que	 causa	 sensación	 en	 los

medios	 sociales	 a	 causa	 de	 la	 personalidad	 de	 la	 víctima,	 estimadísima	 entre	 la
buena	sociedad.

¿Quién	pudo	asesinarle?	Esta	es	 la	pregunta	que	todos	se	hacen,	sin	que	nadie
llegue	a	dar	una	contestación	precisa.

Carter	Dickson,	con	su	maestría	acostumbrada,	nos	presenta	una	serie	de	tipos
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raros,	 todos	ellos	mezclados,	más	o	menos,	 en	este	asesinato,	 sin	que	haya	prueba
decisiva	contra	ninguno	de	ellos.

Por	fin,	al	cabo	de	investigaciones	fatigosas,	se	consigue	dar	con	el	asesino;	pero
hasta	llegar	a	ese	final,	que	asombra	por	lo	inesperado,	el	autor	nos	hace	sentirnos
dominados	por	el	terror	que	se	desprende	de	toda	la	novela	y	que	llega	a	alucinarnos
como	una	pesadilla.

Con	 diálogo	 conciso,	 sin	 prodigar	 palabras	 innecesarias	 ni	 frases	 vanas,	 este
relato	es	buena	muestra	de	la	capacidad	inventiva	de	su	autor.

Hombre	de	oro,	cuarta	novela	de	este	volumen,	nos	lleva	a	un	mundo	de	intrigas
donde	todo	está	desquiciado.

Los	personajes	que	en	ella	aparecen	tienen	aspecto	de	fantasmas	que	gravitan	en
el	aire	sin	lograr	posarse	nunca	en	tierra.

El	asesinato	de	Dwight	Stanhope	cuando	intentaba	robar	en	su	propia	casa	es	el
tema	principal	de	este	relato,	alrededor	del	cual	gira	toda	la	trama	de	la	obra.

¿Quién	apuñaló	a	Stanhope?
El	misterio	que	envuelve	este	asesinato	lleva	consigo	el	descubrimiento	de	otros

hechos	delictivos,	que	ponen	en	tensión	el	ánimo	del	lector.
Escrita	con	 la	 sagacidad	propia	de	Carter	Dickson,	 esta	novela	 subyuga	desde

sus	primeras	páginas	y	hace	que	el	lector	no	la	abandone	hasta	llegar	al	final.
Betty	Stanhope,	Nicolás	Wood,	Vincent	James,	Christabel	Stanhope…,	personajes

extraños	que	se	mueven	cautelosamente	en	torno	de	un	asesinato	incomprensible.
Intriga	y	emoción	son	 las	características	de	esta	obra,	que	ha	sido	 traducida	a

todos	los	idiomas	y	llevada	al	cine	y	al	teatro.

Por	último,	Se	 alquila	 un	 cementerio,	 como	 colofón	a	 este	 volumen	de	 novelas
escogidas.

Sir	 Henry	 Merrivale,	 viejo	 detective	 inglés,	 recibe	 un	 cable	 de	 Manning
invitándole	a	presenciar	un	milagro	en	su	casa.

El	detective	se	entera	por	el	propio	Manning	de	que	desaparecerá	en	el	momento
más	inesperado	sin	que	nadie	sepa	cómo,	y	efectivamente,	cuando	todos	se	hallan	en
la	piscina	de	su	casa,	Manning	se	arroja	al	agua	y	desaparece	sin	dejar	rastro.

¿Qué	ha	sucedido?
Hipótesis	y	cábalas	surgen	por	todas	partes.
El	misterio,	a	medida	que	va	pasando	el	tiempo,	se	hace	más	impenetrable.
Sir	Henry	 trata	 por	 todos	 los	medios	 de	 esclarecer	 un	 caso	 como	 nunca	 se	 le

presentó	otro.	Investiga,	pregunta,	inquiere…
¿Cómo	 pudo	 desaparecer	 Manning	 en	 el	 interior	 de	 una	 piscina	 con	 todo	 el

mundo	presente?
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Este	es	el	caso	que	Carter	Dickson	presenta	en	esta	alucinante	novela	que	deja
atónito	 al	 lector,	 pues	 en	 ella	 van	 aunados	 el	 misterio	 con	 el	 interés,	 la
fantasmagoría	con	la	realidad,	lo	real	con	lo	inverosímil.

Con	un	diálogo	conciso,	Carter	Dickson	nos	arrastra	hasta	el	final	de	la	novela,
dándonos	una	solución	inesperada	e	incomprensible,	pero	verdadera.

Salvador	Bordoy	Luque.
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—Y	aquí	tiene	usted	el	teatrito	—dijo	Betty.
Cruzó	 la	puerta	y	encendió,	uno	 tras	otro,	 los	 juegos	de	 luces.	Su	acompañante

recorrió	 con	 la	 vista	 el	 interior,	 y	 experimentó	 la	 sensación,	 una	 vez	más,	 de	 estar
viviendo	un	capítulo	de	Las	mil	y	una	noches.

—Todo	sigue,	más	o	menos,	igual	que	entonces	—agregó	Betty—.	Aunque,	como
es	natural,	en	aquella	época	la	iluminación	era	de	gas.

—¿Y	es	aquí	donde	ella	daba	sus	funciones	de	teatro	privadas?
—Sí,	y	aquí	también	donde	murió.
Parecía	un	ascua	aquella	miniatura	de	 teatro,	 tapizado	y	acolchado	igual	que	un

estuche	 de	 joyería.	 La	 luz	 y	 los	 sonidos	 morían	 en	 sus	 pesados	 cortinajes	 de
terciopelo.	Campeaban	por	todas	partes	el	gris	oscuro	y	el	oro.	Sus	paredes	formaban
una	circunferencia	de	doce	metros	de	diámetro,	más	o	menos,	con	primorosas	grecas
talladas;	únicamente	rompía	esa	circunferencia,	en	lo	que	podríamos	llamar	la	parte
frontal,	 la	 línea	 recta	del	 escenario,	que	daba	 la	 impresión	de	 ser	poco	más	que	un
dosel,	alfombrado	y	encerrado	en	relieves	de	oro	que	formaban	un	arco.	Consistían
los	 asientos	 en	 unos	 pocos	 sillones	 colocados	 al	 fondo,	 detrás	 de	 balaustradas	 de
madera	que	ostentaban,	 enlazando	en	 su	parte	delantera,	 el	monograma	«F.	V.».	Se
respiraba	en	todo	aquello	una	atmósfera	muy	del	año	1860…

—Menos	 en	 aquello—	 exclamó	 Betty,	 completando	 este	 pensamiento	 y
apuntando	con	la	mano	en	determinada	dirección.

Nicolás	Wood	se	echó	a	reír;	pero	casi	en	seguida	pensó	que	quizá	hubiera	hecho
mejor	contestar	con	una	ligera	exclamación	de	agrado,	porque	la	joven	dio	señales	de
sentirse	molesta.

Aquello	era	un	bar	minúsculo,	pero	que	no	le	faltaba	detalle,	incrustado	en	uno	de
los	muros.	Botellas	y	vasos	brillaban	en	él	sobre	un	fondo	de	espejos,	y	hasta	se	veían
inscripciones	chistosas,	como	la	de	«No	se	aceptan	cheques»	y	la	de	«Rigurosamente
prohibidas	las	apuestas».

—Fue	ocurrencia	de	papá	—explicó	Betty,	y	subrayó	sus	palabras	con	una	mueca
—.	Todas	 las	 ideas	que	 tiene	papá	son	siempre	de	orden	práctico.	Mire:	ha	 llegado
hasta	 instalar	 un	 aparato	 proyector	 de	 películas	 detrás	 de	 aquella	 pared,	 y	 en	 el
escenario	hay	una	pantalla	que	se	sube	y	se	baja	a	voluntad.

—¿Y	qué	le	pareció	esa	idea	a	su	mamá	de	usted?
—¡Mamá	se	puso	furiosa!	¡Y	aún…!
Costábale	esfuerzo	a	Nicolás	Wood	pensar	que	se	encontraba	en	aquel	momento

en	el	piso	alto	de	una	mansión	de	campo	que	no	distaba	veinte	millas	de	Londres;	que
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la	 nieve	 caía	mansamente	 sobre	 el	 tejado	 y	 que	muy	 cerca	 de	 él	 glogloteaban	 las
cañerías	de	la	calefacción	central.	Con	bar	o	sin	bar,	el	teatrito	imponía	cierto	respeto.
Su	acolchada	quietud,	su	furtiva	magnificencia	y	su	ensoñadora	sensación	de	lejanía
obligaban	a	pisar	con	tiento	y	a	hablar	cuchicheando.

Betty	 Stanhope	 advirtió	 que	 todo	 aquello	 había	 causado	 impresión	 en	 su
acompañante,	y	a	este	no	se	le	escapó	la	satisfacción	que	por	tal	motivo	experimentó
la	joven.

Menos	mal	que	Betty	no	entraba	en	el	problema	que	a	él	se	le	planteaba	allí.	Betty
era	 una	 chica	 francamente	 romántica;	 amaba	 sin	 rodeos	 lo	 pintoresco	 y	 lo
complicado,	aunque	no	lo	demostrase	en	su	atavío	ni	en	sus	maneras.

Era	una	joven	que	frisaba	en	los	veinticinco	años,	de	voz	dulce,	continente	serio	y
una	sonrisa	inesperada	que	sorprendía.	Antes	de	verla	sonreír,	saltaba	a	la	vista	que
era	bonita,	en	el	sentido	convencional	que	encierra	el	calificativo;	es	decir,	facciones
correctas	y	cutis	terso	y	lozano.	Llevaba	el	pelo	cortado	como	el	de	un	pajecillo,	y	la
mirada	de	sus	ojos	azules	era	franca.	Pero,	de	pronto,	redondeaba	sus	labios	la	sonrisa
y	 descubría	 una	 nueva	 cualidad,	 que	 algunos	 calificaban	 de	 humorismo	 y	 otros	 de
picardía.	Apagábase	la	sonrisa	y	el	rostro	volvía	a	adquirir	su	impasibilidad.

En	pie,	en	el	centro	del	oculto	teatro,	luciendo	un	vestido	de	mesa,	negro	y	liso,
movió	 afirmativamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 exteriorizase	 su	 aprobación	 por	 ver	 que
todo	estaba	en	su	sitio.	Y	dijo	sonriendo:

—De	todos	modos,	y	ya	que	el	bar	está	donde	está,	¿no	le	agradaría	beber	algo?
—Encantado.
Betty	 alzó	 la	 trampilla	 del	mostrador	 y	 se	 escurrió	 dentro	 de	 aquel	 nicho.	Una

lámpara	cónica	que	colgaba	sobre	el	mostrador,	y	que	destacaba	con	su	brillo	en	 la
suave	iluminación	de	aquel	recinto,	vertió	sobre	los	cabellos	castaños	unos	toques	de
oro.	Nicolás	 examinaba	 el	monograma	 dorado	 «F.	V.»	 tallado	 en	 la	 pared,	 bajo	 el
mostrador,	y	preguntó:

—¿Dice	usted	que	Flavia	Venner	murió	aquí	mismo?
—En	efecto.	Se	desplomó	sin	vida	durante	una	representación	de	Salomé.
—¿De	Salomé?
—Sí,	 señor.	 La	 obra	 era	 de	 índole	 muy	 particular	 y	 había	 sido	 escrita

especialmente	para	ella	por…
Betty	nombró	a	un	poeta	de	la	época	de	la	reina	Victoria,	tan	eminente	y	conocido

como	la	abadía	de	Westminster,	en	donde	yacen	sus	restos.	Al	observar	la	mirada	de
sorpresa	de	su	acompañante,	insistió:

—El	hecho	es	completamente	cierto.	En	la	biblioteca	del	piso	bajo	guardamos	el
manuscrito	original.	¿Qué	va	a	ser,	whisky	o	coñac?

—Whisky,	por	favor.	¿De	modo	que	la	obra	era…?
—Exactamente	 lo	 que	 usted	 se	 imagina.	 Como	 supondrá,	 el	 escándalo	 fue

mayúsculo;	pero	se	echó	tierra	al	asunto.	Eran	unos	tiempos	en	los	que	imperaba	la
honrada	 fórmula	 de	 que	 se	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa	 a	 condición	 de	 no	 darle
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publicidad.
Había	en	el	bar	lo	mismo	que	suele	haber	en	los	despachos	de	bebidas:	una	hilera

de	 botellas	 con	 pequeñas	 espitas.	 Betty	 abrió	 la	 del	 whisky.	 Empujó	 con	 mucha
decisión	el	vaso	y	el	sifón	hacia	su	acompañante.	Este	le	preguntó:

—¿A	usted	le	parece	bien	eso?
La	joven	contestó	reflexivamente:
—Sí,	creo	que	sí.	Me	temo,	en	cambio,	que	mi	hermana	disentiría.
«No	—se	dijo	para	sí—,	Leonor	no	estaría	conforme».
Y	agregó	en	voz	alta:
—Leonor	 diría	 que	 se	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa	 a	 condición	 de	 hacerla

jactanciosamente.	 Para	 demostrar	 que	 una	 no	 sufre	 complejo	 alguno	 —hizo	 una
ligera	mueca	y	se	echó	a	reír—.	Ha	adivinado	usted.	Odio	tal	palabra.

—¿La	de	complejo?
—Esa	misma.	 Parece	 que	 quisieran	 dar	 a	 entender	 con	 ella	 todo	 cuanto	 resulta

nuevo,	llamativo,	profundo	y	fastidioso.
Hablaba	con	volubilidad,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	el	joven	no	había	hecho

su	pregunta	al	buen	tuntún.
—Eso	 indica	 que	 usted,	 personalmente,	 es	 de	 la	 época	 victoriana.	 ¿Quizá	 por

temperamento?
—De	ninguna	manera;	aunque	en	algo	estoy	de	acuerdo	con	mi	padre,	y	es	en	que

a	los	dos	nos	molestan	las	fantasías.	Pregunte	a	cualquiera,	y	todos	le	dirán	que	jamás
ha	tenido	él	una	ocurrencia	que	no	fuese	de	orden	práctico.

—Me	extraña	—exclamó	Nicolás	Wood.
Había	 metido	 la	 pata.	 Lo	 vio	 reflejado	 en	 la	 expresión	 de	 Betty,	 que	 volvió

rápidamente	 los	 ojos	 azules	 hacia	 él.	 Se	 le	 habían	 escapado	 aquellas	 palabras.
Absorto	y	con	 la	vista	 fija	en	 la	bebida,	perdió	el	dominio	de	sí	mismo.	Betty,	que
estaba	secando	un	vaso	con	estilo	de	suficiencia	profesional,	 suspendió	 la	 labor.	Se
miraron	el	uno	al	otro.	Nicolás	alzó	el	vaso,	lo	inclinó	y	bebió.	Betty	le	preguntó	sin
rodeos:

—¿Por	qué	ha	dicho	usted	eso?
—¿Dije	algo?
—Sí;	acerca	de	mi	padre.
—¡Querida	señorita	Stanhope!	A	lo	que	yo	me	referí	fue	a	las	costumbres	de	estos

señores,	los	reyes	del	dinero.
—¿A	propósito	de	qué?
—Vea	usted,	por	ejemplo,	a	su	padre,	que	dispone	de	millones	en	su	activo…
—No	tanto.
—Pongamos,	de	todos	modos,	unos	cuantos	miles	—al	decir	esto	dejó	el	vaso	en

el	mostrador—.	Tenemos	aquí,	 como	 testimonio,	 esta	 casa	 en	que	 estamos,	y	 en	 la
que	basta	darle	a	un	botón	para	que	ocurra	lo	más	inesperado.	Yo	me	preguntaba	si
esta	clase	de	hombres	no	sufrirá	también	algunas	equivocaciones.
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Los	 tacones	 del	 joven	 se	 hundían	 en	 la	 gruesa	 alfombra	 gris.	 Las	 lámparas,
disimuladas	detrás	de	prismas	en	la	pared,	despedían	una	luz	difusa	y	siluetaban	de
sombras	 los	 altos	 relieves	 dorados.	Era	 difícil	 leer	 en	 el	 rostro	 de	Betty,	 aunque	 la
lámpara	que	tenía	encima	proyectaba	sobre	ella	una	fuerte	luz.	La	sensación	de	mutua
comprensión	que	él	había	comprobado	durante	toda	la	velada	se	había	esfumado,	al
mismo	tiempo	que	la	marcada	afectuosidad	de	la	joven.	Esta	dejó	de	limpiar	el	vaso	y
se	puso	a	sacar	brillo	a	la	barra	del	mostrador	con	el	mismo	paño.	Y	dijo:

—Flavia	Venner	solía	llamar	a	esta	casa	la	casa	del	antifaz.
—¿Por	qué	razón?
—No	tiene	importancia	—Betty	alzó	la	vista	y	preguntó—:	Dígame,	señor	Wood:

¿quién	es	usted?
—Es	esa	una	pregunta	que	a	cualquiera	le	resulta	difícil	contestar.	Quiero	decir,

así,	de	pronto.
—Hágame	el	favor	de	no	tomarme	a	broma.
—No	 bromeo.	 Soy…	 —hizo	 un	 esfuerzo	 para	 escapar	 a	 su	 penetración

superfemenina—,	soy	un	amigo	de	su	padre.	Me	invitó	a	pasar	aquí	el	Año	Nuevo.
¿Sabe	usted,	señorita	Stanhope,	que	se	le	parece	usted	mucho?

La	joven	desvió	la	vista	para	mirar	el	mostrador	y	le	preguntó:
—¿Tiene	usted	mucha	relación	con	mi	padre?
—Sí,	mucha.
—Y,	con	todo	eso,	¿ignora	usted	que	no	es	tal	padre	mío?	¿Que	tanto	él	como	mi

madre	se	casaron	en	segundas	nupcias?	¿Que	yo	nací	del	primer	matrimonio	de	mi
madre,	 y	 Leonor	 del	 primer	 matrimonio	 de	 su	 padre?	 ¿Tan	 íntimos	 amigos	 y	 lo
ignoraba	usted?

Reinó	tan	intenso	silencio	que	solo	entonces	se	oyó	un	ruido	dentro	del	salón:	el
tictac	 de	 un	 relojito	 colocado	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 bar,	 y	 que	marcaba	 con	 sus
agujas	las	diez	y	veinte.

Nicolás	se	echó	a	reír.
—Me	he	 referido	antes	a	normas	de	conducta.	No	 le	gusta	 andarse	con	 rodeos,

¿verdad?
En	el	acto	se	arrepintió	de	haber	hablado	así,	porque	vio	pintada	en	el	rostro	de

Betty	 la	 aflicción.	 ¿Cómo	 había	 tomado	 la	 conversación	 tan	 extraño	 derrotero?
¿Cómo	es	posible	no	advertir	el	momento	en	que	uno	se	desvía	de	la	intimidad	y	se
mete	en	un	lío?	Por	eso	añadió:

—Y	si	usted	duda	de	mi	sinceridad,	ahí	está	Vincent	James,	que	puede	responder
por	mí.

«Era	 una	 suerte	—pensó	 para	 sí—	que	Vincent	 James	 se	 hallase	 también	 en	 la
casa.	Para	tranquilizar	al	anfitrión,	o	a	la	dueña	de	casa	más	recelosa,	era	suficiente
que	Vincent	dijese	con	sus	maneras	señoriales:	“¿Nicolás	Wood?	Lo	conozco.	Es	un
caballero”».

Betty	dijo	bruscamente:
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—Haga	el	favor	de	perdonarme.	Veo	que,	encima	de	no	decir	sino	disparates,	he
cometido	una	grosería.

—Nada	eso.	Pero	hábleme	de	Flavia	Venner.
—¿Le	interesa?	¿Verdaderamente	le	interesa?
—Mucho,	créame.
Betty	 se	 puso	 de	 codos	 sobre	 el	 brillante	 mostrador.	 La	 lámpara	 que	 colgaba

encima	de	su	cabeza	encendía	 reflejos	dorados	en	sus	castaños	cabellos.	Su	mirada
iba	girando	por	la	circunferencia	del	teatro	y	sus	labios	se	movían	como	si	estuviese
indecisa	por	dónde	empezar.	Dijo	por	fin:

—Esta	casa	era	de	su	propiedad.	Se	 la	compró	 lord	Saxmunden,	allá	por	el	año
sesenta.

Betty	enarcó	una	de	sus	cejas.
—Pongamos	más	bien	que	dio	mucho	que	hablar.	Pero	creía	firmemente	que	ella

estaba	 muy	 por	 encima	 de	 lo	 vulgar,	 y	 aspiraba	 a	 representar	 el	 repertorio	 de	 los
clásicos.	Pero	eso	no	le	interesaba	al	público;	el	público	iba	a	ver	a	la	Venner.	Existe
la	 tradición	 de	 que	 las	 representaciones	 privadas	 que	 aquí	 se	 daban	 veíanse
favorecidas	por	la	realeza.

Nicolás	Wood	 vio	 de	 pronto,	 en	 un	 desvarío	 de	 su	 imaginación,	 a	 la	 difunta	 y
llorada	 reina	Victoria	 entrar	 cojeando	 en	 el	 teatrito,	mirar	 con	gesto	 agrio	 en	 torno
suyo	y	declarar	que	no	se	había	divertido.

Betty	 debió	 de	 adivinar	 ahora	 también	 sus	 pensamientos,	 porque	 corrió	 por	 su
rostro	un	relámpago	de	regocijo.

—No,	no	es	eso.	Me	refería	a	personas	reales	de	menor	categoría.	Así	y	todo,	se
guardaban	las	conveniencias.	¿Sabe	usted	cómo	son	los	palcos	que	llaman	baignoire?

El	joven	intentó	hacer	memoria.
—Los	 teatros	en	Francia	 suelen	 tenerlos,	 ¿verdad?	Son	unos	palcos	 reservados,

que	 consisten	 en	 una	 especie	 de	 celdilla	 con	 un	 ojo	 de	 buey.	 Las	 personas	 que
guardan	 luto	 van	 a	 ellos	 y	 presencian	 la	 representación	 sin	 ser	 vistas	 por	 la
concurrencia.

Betty	cabeceó	afirmativamente	y	dijo:
—Venga	y	vea	los	que	nosotros	tenemos	aquí.
Levantó	la	trampilla	del	mostrador,	se	escurrió	fuera	y	echó	a	andar	para	cruzar	el

teatro.	El	joven	la	siguió.	Ella	dejó	atrás	los	sillones	colocados	en	una	plataforma	y
resguardados	por	una	balaustrada,	y	se	dirigió	a	la	pared	posterior.	Nicolás	Wood	no
distinguió	en	las	pesadas	cortinas	de	terciopelo	nada	que	las	diferenciase	del	resto	de
las	 del	 teatro.	 Pero	 Betty	 tiró	 hacia	 un	 lado	 una	 de	 aquellas,	 y	 al	 hacerlo	 puso	 al
descubierto	un	nicho	oscuro.	Y	a	medida	que	fue	corriéndola	más	y	más,	descubrió	el
joven	una	alcoba	acolchada,	y	en	ella	una	plataforma,	sobre	la	cual	había	un	asiento
con	cojines	casi	tan	ancho	como	una	meridiana.

—Ya	ve	usted	—explicó	Betty—	que	el	 augusto	personaje	 se	hallaba	aquí	bien
aislado	y	a	salvo	de	indiscreciones.
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—¿Y	cómo	se	las	arreglaba	el	augusto	personaje	para	ver	lo	que	pasaba	del	lado
de	afuera?

—Pruebe	usted	mismo.
Intrigado,	 el	 joven	 penetró	 en	 la	 alcoba	 y	 tomó	 asiento.	 Betty	 entró	 a

continuación.	Dio	un	tirón	y	la	cortina	se	cerró,	ondulante.	Cayó	la	oscuridad	como
un	 capillo	 apagavelas,	 dejando	 únicamente	 una	 estrecha	 abertura	 apaisada,	 más	 o
menos	a	la	altura	de	los	ojos,	por	la	que	podían	distinguir,	como	al	través	de	una	gasa
gris,	el	escenario,	que	se	hallaba	enfrente.

La	joven	siguió	diciendo:
—Se	trata	de	una	trampa	en	el	tejido	de	la	cortina,	y	no	hay	modo	de	descubrirla

como	no	se	proyecte	sobre	ella	una	luz	muy	fuerte.
Aquello	 venía	 a	 ser	 una	 habitación	 dentro	 de	 otra,	 una	 alcoba	 dentro	 de	 otra

alcoba.	Desde	el	lugar	en	que	estaba	sentado,	dominaba	el	joven	el	escenario	hasta	la
chimenea	 de	mármol	 que	 había	 en	 el	 fondo.	Alargando	 el	 cuello	 hacia	 la	 derecha,
alcanzaba	 a	 ver	 el	 bar,	 que	 con	 sus	 etiquetas	 chillonas	 constituía	 una	 intrusión
modernista.

—Había	más	de	uno	—dijo	Betty—.	Papá	destinó	el	del	centro,	que	era	el	más
espacioso,	a	cabina	de	proyección	para	el	cine.	Se	ahoga	uno	aquí,	¿verdad?

En	 el	 instante	mismo	 en	 que	 ella	 hacía	 esta	 pregunta,	 el	 dorso	 de	 la	mano	 del
joven	 tocó	 a	 Betty	 en	 un	 costado.	 Un	 contacto	 de	 esta	 clase,	 por	 muy	 casual	 e
involuntario	 que	 sea,	 puede	 muy	 bien	 despertar	 emociones	 que	 resultan
desproporcionadas	con	la	nimiedad	del	hecho.	Sugiere,	hace	pensar	cosas	en	las	que
hasta	entonces	no	se	había	pensado.

Por	 la	 cabeza	 de	 Nicolás	Wood	 cruzó	 el	 recuerdo	 de	 que	 él	 no	 se	 hallaba	 en
aquella	casa	en	calidad	de	 invitado,	y	que	 lo	que	se	 le	había	ocurrido	envolvía	una
especie	de	traición	contra	Dwight	Stanhope	y	todo	cuanto	Dwight	Stanhope	poseía.

Pero	 no	 podía	 dominarse.	Oía	 junto	 a	 él	—sentía	 casi—	 la	 leve	 respiración	 de
Betty.	Aquella	oscuridad,	el	aislamiento	en	un	cuarto	dentro	de	otro	cuarto,	el	tupido
brocado,	que	trascendía	a	moho,	de	la	alcoba,	todo	ello	llevó	su	imaginación	por	unos
derroteros	que	no	hicieron	 sino	 acentuarse	 al	 contacto	del	 cuerpo	de	 la	 joven.	Una
débil	 claridad	 se	 filtraba	 por	 la	 abertura	 del	 cortinaje.	 Betty	 volvió	 rápidamente	 la
cabeza,	 y	 el	 joven	 pudo	 ver	 uno	 de	 sus	 ojos;	 había	 en	 él	 una	 expresión	 de	 susto.
Nicolás	 Wood	 comprendió	 que	 también	 a	 ella	 le	 habían	 asaltado	 idénticos
pensamientos,	tan	impensadamente	como	a	él.

—Creo	que	sería	preferible…	—empezó	ella	a	decir	bruscamente,	pero	se	calló,
esperando.

Sí,	 los	 dos	 esperaban.	 ¿Qué	 hará	 él?	 ¿Qué	 hará	 ella?	 ¿Pensamos	 los	 dos	 lo
mismo?	 ¿Será	 más	 bien	 una	 idea	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 a	 mí	 nada	 más?	 En
situaciones	así,	cuando	se	dialoga	sin	palabras,	un	segundo,	medio	segundo,	parece
durar	minutos.

Nicolás	Wood	dejó	caer	la	mano	y	tropezó	con	la	de	Betty.	Esta	no	retiró	la	suya;
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permaneció	completamente	inmóvil.	El	fino	paño	del	esmoquin	oprimía	el	ligero	tul
negro	que	cubría	el	brazo	de	la	joven.

Nicolás	Wood	sentía	el	vaivén	de	la	respiración	de	Betty.	Se	volvió	hacia	ella,	y
en	aquel	momento	resonó	claramente	en	el	teatro	una	voz	que	sobresaltó	a	los	dos:

—¡Hola!	Alguien	se	dejó	aquí	las	luces	encendidas.
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Hagamos	constar	que	Betty	se	estremeció	como	si	la	hubiesen	quemado.	Nicolás,	en
cambio,	miró	rápidamente	hacia	su	derecha,	al	mismo	tiempo	que	alargaba	el	brazo
para	sostenerse	y	no	caer	fuera	al	ceder	las	cortinas,	como	ocurre	con	los	cadáveres
en	las	novelas	policíacas.

—Tranquilícese	—cuchicheó	al	oído	de	Betty—.	Es	Vince…	Digo,	no.	¡Por	todos
los	diablos!	Es	su	padre	de	usted.

Y	la	voz	tranquila	de	Dwight	Stanhope	siguió	diciendo:
—Vamos	a	ver	qué	tienes	que	decirme.
Aunque	Dwight	 Stanhope	 andaba	 entre	 los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta,	 parecía	 ser

veinte	 años	más	 joven,	 por	 lo	 fuerte	 y	 ágil	 que	 estaba.	Cuando	 entró	 en	 el	 campo
visual	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 vieron	 estos	 su	 espalda,	 cubierta	 por	 una	 prenda	 bien
cortada.	 Cruzó	 lentamente	 hacia	 el	 bar,	 dio	 media	 vuelta	 y	 apoyó	 un	 codo	 en	 el
mostrador.

Por	 lo	general	solía	mantenerse	erguido,	porque	era	alto	y	musculoso.	Tenía	 los
cabellos	del	color	que	suele	llamarse	gris	metálico,	aunque	sería	más	propio	llamarle
de	lana	de	cordero	sin	lavar.	Sin	embargo,	su	rubicundez	hacía	sospechar	una	elevada
presión	sanguínea;	su	mirada,	su	voz	y	sus	modales	eran	tranquilos,	casi	afectuosos.

Cogió	el	vaso	vacío	que	estaba	sobre	el	mostrador,	lo	acercó	a	la	nariz	y	exclamó:
—¡Hola!	Alguien	estuvo	aquí	bebiendo.
—Todo	 el	 mundo	 se	 da	 a	 la	 bebida	—replicó	 su	 acompañante,	 un	 hombrecito

delgado	y	medio	calvo—.	No	me	agrada.	Les	hace	daño.
—Déjalos.	Les	sentará	bien.
—Tu	hija	bebe	con	exceso.	Y	tú	lo	sabes.
—¿Cuál	de	mis	hijas?
—¿Cuál	va	a	ser?	Leonor.	No	pensarás	que	me	refería	a	Betty.	Betty	es	una	chica

encantadora.
Al	oír	estas	palabras	es	cuando	Betty	Stanhope	y	Nicolás	Wood	debieron	de	salir

de	su	escondite,	si	antes	no	lo	habían	hecho	ya.
La	 cosa	 parece	 sencilla	 sobre	 el	 papel.	 Póngase	 el	 lector	 en	 su	 caso,	 salga	 del

palco	cerrado	y	diga:	«Perdón;	estábamos	viendo	el	efecto	que	produce	el	teatro	visto
desde	allí	dentro,	 con	 las	cortinas	cerradas».	Pero	 si	 su	conciencia	pecadora	 le	está
diciendo	que	no	eran,	ni	mucho	menos,	esos	sus	propósitos,	el	pecado	sale	a	la	cara	y
es	natural	que	se	sobreponga	a	la	indecisión.	Muy	especialmente	es	lo	que	le	ocurrió
a	Nicolás	Wood	estando	presente	el	señor	Buller	Naseby.

Porque	vio	que	aquel	hombrecito	delgado,	de	rápidos	movimientos,	era	el	señor
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Naseby,	que	había	estado	presente	en	la	cena	de	aquella	noche,	durante	la	cual	habló
muy	poco,	fuera	del	tema	de	sus	digestiones,	y	que	no	era	huésped	de	la	casa,	porque,
según	parece,	 tenía	 la	suya	propia	a	cosa	de	un	cuarto	de	milla	de	distancia.	Era	el
señor	Naseby	otro	 financiero,	 cuyo	prestigio	 en	 la	City	 casi	 igualaba	 al	 de	Dwight
Stanhope.

Digamos	que	aunque	Betty	se	encontraba	 tan	azorada	que	miró	hacia	otro	 lado,
hizo,	no	obstante,	un	esfuerzo	poco	entusiasta	para	salir	de	la	alcoba.	Su	acompañante
la	detuvo.	Es	preciso	decir	que	su	acompañante	tenía	otros	motivos	para	actuar	así.

Los	dos	 jóvenes	miraban	al	 través	de	 la	abertura	que	 formaba	 la	gasa.	El	 señor
Naseby,	 encaramándose	 a	 uno	 de	 los	 bancos	 del	mostrador,	 en	 el	 que	 enroscó	 sus
piernas,	preguntó:

—¿Qué	hay	sobre	esa	reunión	del	Año	Nuevo	de	que	tanto	se	habla?
—Eso.	Una	función.
—Si	te	interesa	mi	opinión,	te	diré	que	me	parece	una	ocurrencia	estúpida	dar	una

fiesta	por	Año	Nuevo.
Dwight	Stanhope	esbozó	una	sonrisa.
—No	tiene	nada	de	estúpida.	A	mi	mujer	se	le	había	antojado	dar	por	la	Navidad

una	fiesta	de	máscaras.	No	hay	cosa	que	yo	odie	más	que	disfrazarme.
El	señor	Naseby	dejó	escapar	un	leve	gruñido	de	conformidad,	aunque	no	parecía

tan	convencido	como	el	dueño	de	la	casa.	Este	siguió	diciéndole:
—Además,	en	las	fiestas	que	se	dan	por	Navidades	hay	siempre	mucho	barullo,	y

a	mí	no	me	agrada	el	barullo.	De	esta	manera	salgo	del	paso	con	poco	quebranto.
—Dwight,	 jovencito,	eres	un	cochino	egoísta	—comentó	sin	acrimonia	el	 señor

Naseby.
—Muchas	gracias.	Además,	hablando	con	propiedad,	ni	siquiera	se	 trata	de	una

verdadera	 fiesta.	 Solo	 tenemos	 dos	 invitados:	 Vincent	 James	 y	 este	 mozo	 Wood.
Hubiera	yo	querido	que	viniese	también	el	comandante,	pero	sigue	de	maniobras.

—Vincent	 James	—dijo	 el	 señor	Buller—	es	 el	 hombre	 que	 nunca	 come	 en	 su
casa.	Si	a	este	caballero	 le	faltase	alguna	vez	casa	ajena	adonde	 ir	a	pasar	el	 fin	de
semana,	 se	 levantaría	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 de	 un	 tiro,	 por	 no	 poder	 soportar	 el
aburrimiento.	 Dwight,	 muchacho,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 tú	 y	 yo	 trabajamos	 hasta
reventar	 para	 dar	 de	 comer	 a	 estas	 gentes	 que	 llaman	 de	 la	 nobleza	 o	 de	 la	 buena
sociedad?	¿Te	das	cuenta	de	que	hacemos	el	papel	de	los	jefes	de	cocina	franceses?

Stanhope	sopesó	lo	que	decía	su	amigo.	Pareció	que	iba	a	agregar	algo,	pero	se
contuvo.

Al	ver	que	se	callaba,	apuntó	aquel:
—Comen	también	nuestras	familias.	¿Podemos	hacer	otra	cosa?
—¡Cocineros!	Eso	es	lo	que	somos.	¡Cocineros!	—exclamó	agriamente	el	señor

Naseby.
Stanhope	le	replicó	con	sonrisa	maliciosa:
—No	 te	 des	 postín,	 muchacho.	 No	 trabajas	 hasta	 reventar,	 ni	 siquiera	 hasta
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cansarte.	Trabajas	porque	de	otro	modo	no	sabrías	en	qué	matar	el	 tiempo.	Eres	un
farsante.

—¿Sigues	con	tu	antipatía	hacia	los	farsantes?
—Como	siempre.
—¡Bah!	—exclamó	 el	 señor	 Naseby	 por	 todo	 comentario,	 y	 echó	mano	 a	 una

patata	 frita	de	 las	que	había	en	un	platillo	 sobre	el	mostrador—.	A	propósito,	 ¿qué
sabes	tú	del	otro	caballero,	de	ese	Nicolás	Wood?

—Poca	 cosa.	 Es	 amigo	 de	 Betty.	 Lo	 conoció	 en	 Londres,	 no	 sé	 dónde,	 y	 se
empeñó	en	que	le	invitase.	Es	todo	lo	que	sé.

Hubo	unos	instantes	de	silencio.	Betty	volvió	lentamente	la	cabeza	para	mirar	con
asombro	a	su	acompañante.

Dwight	 Stanhope,	 después	 de	 soltar	 mentira	 tan	 flagrante,	 volvió	 a	 apoyar	 un
codo	 sobre	 el	mostrador	 con	 aire	 descuidado.	 Esta	 actitud	 intrascendente	 era	 en	 él
como	un	aflojamiento	de	su	dignidad.	Sus	ojos,	afables	o	ingenuos,	no	denotaban	la
menor	curiosidad.	Dejó	a	un	lado	aquel	tema	con	la	misma	despreocupación	con	que
habría	soplado	de	encima	del	mostrador	un	grano	de	sal.	Al	reanudar	la	conversación,
pareció	que	abordaba	otro	tema,	porque	preguntó:

—¿De	qué	me	querías	hablar?
—¿Hablarte	yo	a	ti?
—Sí.	Reservadamente.	Para	eso	me	has	traído	aquí	arriba.
El	señor	Naseby	se	echó	a	la	boca	otra	patata	frita	y	permaneció	unos	momentos

en	silencio.	Betty	y	su	acompañante	veían	la	parte	posterior	de	su	cabeza,	con	lo	que
le	quedaba	en	ella	de	pelo	entrecano,	muy	pegado	al	cráneo.

—¿Has	meditado	acerca	de	mi	proposición?
—¿Cuál	de	ellas?
—La	del	Hombre	de	Oro	—contestó	el	señor	Naseby.
En	el	rostro	de	Dwight	Stanhope	se	pintó	una	sonrisa	de	indecible	afectuosidad,

pero	que	rezumaba	escepticismo.	Hubiérase	dicho	que	compadecía	a	su	viejo	amigo.
Movió	negativamente	la	cabeza.

—Buller,	amigo	mío,	supongo	que	no	me	lo	propusiste	en	serio.
—¿Y	por	qué	no?
—¡Tú,	hombre	de	negocios	con	sentido	práctico!
—Lo	soy,	no	te	quepa	duda,	y	por	eso	afirmo	que	es	factible	—exclamó	el	señor

Naseby,	dando	con	la	mano	en	el	borde	del	mostrador.
—¡El	Hombre	de	Oro!	—exclamó	Stanhope	con	frases	cada	vez	más	misteriosas

—.	Con	que	exploremos	bien	la	laguna,	ya	hemos	dado	el	golpe	que	ha	de	afianzar
nuestra	 posición	 para	 siempre.	 Dime,	 Buller:	 ¿es	 que	 has	 vuelto	 a	 entregarte	 a	 la
lectura	de	novelas	para	chicos	de	escuela?	¡De	ninguna	manera!	No	y	no…	¿Y	qué
dinero	habría	que	invertir?	Me	he	olvidado	de	la	cifra.

El	señor	Naseby	era	hombre	obstinado.
—No	la	has	olvidado.	Has	visto	los	cálculos.	Pero	te	la	repetiré.	De	cincuenta	a
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sesenta	mil	libras.
En	la	cara	de	Dwight	Stanhope	se	dibujó	un	gesto	de	desconsuelo.
—De	 cincuenta	 a	 sesenta	mil,	 para	 realizar	 el	 trabajo	 eficazmente	—insistió	 el

señor	Naseby.
—¿Y	cómo	no	 financias	el	 asunto	por	entero	 tú	 solo,	 si	 juzgas	 tan	ventajoso	el

negocio?
—Hay	 que	 dividir	 el	 riesgo	 —replicó	 Naseby,	 sacudiendo	 violentamente	 la

cabeza—.	 Es	 siempre	 la	 mejor	 norma.	 Tú	 sabes	 algo	 de	 eso.	 Dividir	 el	 riesgo	 y
retirarse	con	las	ganancias	cuando	aún	es	rentable	la	empresa.

—Lo	siento,	viejo.	No	me	es	posible	compartir	el	 riesgo	en	una	aventura	como
esa.	Solo	hay	un	«Hombre	de	Oro»	que	en	este	momento	me	interesa.

El	señor	Naseby	preguntó	bruscamente:
—Dwight,	muchacho,	¿me	permites	que	te	haga	una	pregunta?
—Desde	luego.
—¿Andas	en	aprietos?
Stanhope	seguía	en	su	postura	descuidada,	apoyado	en	un	codo	y	agarrando	con

su	mano	derecha	los	dedos	de	la	izquierda.	Mientras	hablaron	de	negocios,	su	sonrisa
había	 sido	 estereotipada	 y	 bastante	 insincera,	 pero	 esta	 última	 pregunta	 pareció
haberle	hecho	francamente	gracia.

—No;	 es	 decir,	 no	 lo	 estoy	 más	 que	 cualquiera	 de	 nosotros.	 ¿Por	 qué	 me	 lo
preguntas?

El	señor	Naseby	no	se	andaba	con	contemplaciones	y	contestó:
—Es	que	tu	conducta	me	está	pareciendo	rara.
—¿En	qué?
—Lo	digo	por	los	cuadros.
—Pues	no	te	entiendo.
—Veamos	—el	 señor	 Naseby,	 encaramado	 como	 un	mono	 en	 su	 alto	 taburete,

echó	 mano	 a	 otra	 patata	 frita.	 Betty	 y	 Wood	 no	 podían	 verle	 la	 cara,	 pero	 los
movimientos	 de	 su	 occipucio	 eran	 bastante	 expresivos—.	 Veamos.	 Tú	 posees	 una
colección	 de	 cuadros	muy	 valiosos.	Así	me	 lo	 han	 dicho.	Yo	 no	 entiendo	 de	 tales
cosas.	Casi	todos	pertenecieron	a	esa	vieja	golfa	de…	¿Cómo	se	llamaba?

—¿Te	refieres	a	Flavia	Venner?
—A	ella	misma:	Flavia	Venner.	Supongo	que	 los	 tendrás	asegurados.	Deben	de

estarlo,	y	si	no	los	tienes	asegurados,	eres	un	insensato.
Stanhope	no	hizo	comentario	alguno.
—Esos	 cuadros	 no	 estuvieron	 siempre	 muy	 bien	 guardados	—siguió	 diciendo

Naseby—.	Los	tenían	arriba,	en	una	galería,	con	timbres	de	alarma	por	todas	partes.
—Sigue.
—¿Y	 qué	 se	 te	 ha	 ocurrido	 hacer	 a	 ti?	 Has	 colocado	 en	 la	 planta	 baja	 los	 de

mayor	valor.	Los	has	colgado	en	el	comedor.	Sin	un	solo	 timbre	de	alarma.	En	una
habitación	cuyos	balcones	dan	a	la	pradera.	Dwight,	muchacho,	lo	único	que	te	queda
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por	hacer	es	asomarte	a	uno	de	ellos	y	silbar,	 llamando	a	Bill	Sikes	para	que	te	 los
robe.	 ¿O	 es	 que,	 por	 una	 casualidad,	 pretendes,	 en	 efecto,	 que	 te	 los	 roben?	Te	 lo
pregunto	en	mi	condición	de	viejo	amigo	tuyo,	porque	me	hago	un	lío	con	todo	ello.

Y	acabada	 la	 retahíla,	acometió	el	señor	Naseby	a	 las	patatas	 fritas	con	 tal	afán
que	 dejó	 limpio	 el	 plato.	 El	 ruido	 de	 la	 masticación	 adquiría	 el	 carácter	 de	 un
subrayado	 de	 sus	 palabras.	 Dwight	 Stanhope	 le	 contemplaba	 con	 expresión	 de
agrado,	que	no	dejaba	transparentar	sus	pensamientos.	Y	contestó:

—En	efecto,	te	haces	un	lío.
El	señor	Naseby	se	limpió	de	sal	los	labios	y	agregó:
—Esto,	por	un	lado.	Pero	es	que,	además…
—¡Buuuh!	—gritó	detrás	de	su	misma	oreja	una	voz	que	quería	asustar.
Era	 Leonor	 Stanhope,	 que,	 saliendo	 a	 la	 claridad,	 se	 abrazó	 a	 los	 hombros	 del

señor	Naseby,	dándole	un	sonoro	beso	en	la	calva.	Cuando	este	torció	la	cabeza	para
mirarla	con	el	rabillo	del	ojo,	como	una	tortuga,	Leonor	le	estampó	otro	beso	húmedo
en	una	de	sus	arrugadas	cejas.	Y	preguntó:

—¿Dónde	diablos	os	habéis	metido?	Christabel	desea	jugar	al	monopolio	o	a	un
juego	cualquiera.	¿Dónde	andan	también	Betty	y	el	joven	y	agraciado	explorador?

—El	señor	Wood	no	es	un	explorador,	querida	—díjole	apaciblemente	su	padre.
—Yo	juzgo	a	las	personas	por	su	aura	espiritual.	Digo	aura,	y	quizá	debiera	decir

auras.	 Siempre	 ando	 a	 la	 greña	 con	 los	 plurales.	 Si	 no	 es	 un	 explorador,	 le
correspondería	serlo.

El	señor	Naseby	le	dijo	sin	miramiento	alguno:
—Lo	mejor	que	podías	hacer	es	sentarte	en	un	asiento,	antes	que	lo	hagas	en	el

suelo.
—Es	 usted	 poco	 galante.	Me	 entran	 ganas	 de	 echar	 otro	 trago,	 si	me	 hacen	 el

favor.
Nadie	se	movió.	La	joven	dejó	escapar	un	suspiro.
—Veo	 que	 tendré	 que	 servírmelo	 yo	 misma	 —le	 entraron	 pujos	 de	 buena

educación—.	¿No	se	opone	usted,	papá,	a	que	beba	otro	trago?
—No.	Desde	luego;	no	tengo	inconveniente.
Aunque,	en	su	interior,	lo	tenía.
Es	preciso	confesar	que	Leonor	tenía	la	bebida	bastante	llevadera.	No	alborotaba;

todo	lo	más,	se	hacía	oír.	Hablaba	tranquilamente,	aunque	le	brillaban	los	ojos	y	tenía
salidas	 inesperadas.	 Se	 hacía	 simpática	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 uno	 sentía
ganas	de	darle	unos	azotes.

Deslizose	 por	 detrás	 del	 mostrador,	 fijándose	 con	 mucha	 seriedad	 en	 los	 dos
hombres.	Físicamente,	era	una	de	esas	jóvenes	que	parecen	esmaltadas	o	barnizadas
de	los	pies	a	la	cabeza.	Era	morena,	atezada,	con	abundantes	cabellos	negros,	al	igual
que	los	ojos,	en	los	que	resaltaba	más	ese	color	por	la	brillante	blancura	del	globo	de
los	mismos.	Comparándola	con	Dwight	Stanhope,	advertíase	en	el	acto	su	semejanza.
Era	más	menuda	que	Betty,	aunque	tal	vez	la	aventajaba	en	dos	o	tres	años	de	edad,	y
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por	 contraste	 con	 el	 vestido	 negro	 de	Betty,	 llevaba	 ella	 uno	 blanco	 adornado	 con
perlas.

—¿Qué	 va	 a	 ser,	 caballeros?	 —preguntó	 Leonor,	 cuyo	 aliento	 trascendía	 a
alcohol.

—Para	mí,	nada	—le	contestó	su	padre.
—Y	para	mí,	tampoco	—dijo	el	señor	Naseby.
Leonor	arrugó	el	entrecejo	en	señal	de	protesta;	pero,	aunque	parezca	extraño,	no

les	largó	una	andanada	de	las	suyas.	Por	el	contrario,	dio	tranquilamente	dos	vueltas	a
la	espita	para	servirse	una	ración	doble	de	whisky,	y	 lo	colocó,	sin	mezcla	de	soda,
sobre	el	mostrador.	Y	dijo	sonriendo:

—Papá,	 apegado	 a	 su	 manía	 de	 comer	 fruta	 pan	 conservarse	 vigoroso.	 Y	 este
viejo	y	querido	amigo	Naseby…,	a	sus	patatas	fritas.

—No	te	metas	con	nadie	—le	dijo	este	último.
Y	ella	contestó:
—Debería	darle	vergüenza.	¡Piense	en	sus	digestiones!	Hay	que	lavar	ese	plato.
Se	 apoderó	 repentinamente	 del	 plato	 vacío,	 abrió	 un	 grifo	 que	 había	 detrás	 del

mostrador	 y	 lo	 puso	 debajo.	 El	 fino	 chorro	 del	 agua	 saltó	 en	 círculo	 hacia	 atrás	 y
salpicó	 su	 blanco	 vestido.	 Esto	 pareció	 sugerirle	 una	 idea,	 y	 concentrando	 toda	 su
atención	en	la	maniobra,	dejó	salir	una	parte	del	agua,	consiguió	llenar	el	plato	hasta
el	borde	mismo	y	luego	lo	colocó,	así	lleno,	sobre	el	mostrador.	Entonces	preguntó:

—¿Saben	ustedes	lo	que	esto	significa?
Naseby	estaba	impaciente	y	Dwight	intrigado.
—¿Significa	algo?
—Sí;	pero	únicamente	si	yo	estuviera	muerta…	o	a	punto	de	morirme.
—¡Leonor!	—le	dijo	afectuosamente	su	padre.
Hasta	mucho	después	no	se	aclaró	el	sentido	de	aquella	farsa	improvisada.	Leonor

iba	a	 soltar	 la	 carcajada,	pero	 lo	pensó	mejor	y	 se	mantuvo	 lista	para	 la	explosión,
igual	 que	 la	 pólvora	 dentro	 de	 un	 cartucho	 cargado.	 Toda	 ella	 se	mantenía	 tersa	 y
brillante,	con	el	aguijoneo	del	alcohol	en	los	músculos.

—¡Perdónenme!	—agregó	luego,	con	muestras	de	un	arrepentimiento	tan	sincero
que	 los	 dos	 hombres	 se	 amansaron—.	Me	 imagino	 que	 esta	 noche	 he	 rebasado	 un
poco	mi	medida.	De	todos	modos,	¡a	su	salud!	Y	brindo	también	por	el	nuevo	año	de
mil	novecientos	treinta	y	nueve	y	por	todo	lo	que	él	nos	traiga.

Y	se	echó	al	cuerpo	el	contenido	del	vaso.
—Nada	bueno	ha	de	 traernos,	 se	 lo	advierto	—exclamó	Naseby	con	un	dejo	de

amargura—.	Nada	bueno	ha	de	traernos.
—¡Quién	 sabe!	 —dijo	 Dwight—.	 Si	 conseguimos	 alejar	 a	 estos	 condenados

comunistas…
—Pasemos	 ahora	 al	 tema	 número	 dos	 —siguió	 diciendo	 Leonor.	 Al	 subir	 la

presión	sanguínea	por	efecto	del	whisky,	pareció	como	si	detrás	de	sus	ojos	rompiese
a	girar	una	rueda.	Se	puso	a	contar	con	los	dedos—.	Tema	número	uno:	¿por	qué	mi
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papá	guarda	 los	cuadros	en	un	 lugar	donde	no	están	 seguros?	Esto	 lo	oí	hace	unos
momentos.

Dwight	y	Naseby	se	miraron	uno	al	otro	vivamente.
—Tema	número	dos	—prosiguió	Leonor—:	¿poiqué	razón	hay	tanto	empeño	en

concertar	 boda	 entre	 la	 que	 os	 está	 hablando,	moi	 qui	 vous	 parle,	 y	 el	 riquísimo
comandante	Dawson?	—se	quedó	pensativa	y	luego	agregó—:	Fíjense	bien	en	que	no
me	opongo	a	casarme	con	Pinkey	Dawson.	Quizá	resulte	una	cosa	divertida.

—El	matrimonio,	jovencita	—bramó	el	señor	Naseby—,	no	es	ninguna	diversión.
—¿De	verdad?
—Quiero	decir	que…
—Mire	usted:	de	lo	que	aquí	se	trata	es	del	condenado	corazón.	Yo	me	casaría	a

ojos	 cerrados	 con	Vincent	 James,	 si	 él	me	 aceptase.	 Pero	 no	me	quiere.	Así,	 pues,
¡que	sea	Pinkey!	¿Y	por	qué	no	había	de	ser	este	querido	Buller?	¿Me	quiere	usted
por	mujer,	Buller?

Y	 al	 decir	 esto	 hizo	 unos	 guiños	 al	 señor	 Naseby,	 que	 pareció	 dolorosamente
afectado.

—Pero	si	alguien	les	dice	a	ustedes	que	hoy	no	es	posible	concertar	bodas	como
en	 los	 tiempos	 de	 la	 reina	 Victoria,	 háganme	 caso	 a	 mí	 y	 no	 les	 crean.	 De	 todos
modos,	hay	un	aspecto	que	no	me	parece	justo.	¿Por	qué	elegirme	a	mí	precisamente?
¿No	hubiera	 sido	mejor	 elegir	 a	Betty?	A	ella	 le	 habría	 encantado.	Ha	nacido	para
esposa.	A	veces	me	pregunto	si	no	habrá…

Pero	 en	 ese	 instante	 un	 Destino	 maligno	 varió	 a	 su	 capricho	 el	 rumbo	 de	 los
acontecimientos,	bastándole	con	decretar	que	Nicolás	Wood,	al	cambiar	de	postura,
diese	con	el	pie	en	la	cortina	y	la	moviese.

«¡Al	diablo!»,	exclamó	para	sí,	muy	bajito,	el	joven.
La	situación	de	aquella	pareja	detrás	de	las	cortinas	era	ya	ridícula	y	se	hacía	por

momentos	 intolerable.	 La	 temperatura	 era	 elevadísima	 allí	 dentro.	 El	 polvo,	 al
asentarse,	les	cosquilleaba	la	garganta	y	les	entraban	ganas	de	toser.

La	voz	de	Leonor	se	elevó	en	medio	del	silencio:
—…	si	no	habrá	tenido	algún	desliz.
Y	 lo	 dijo	 con	 semblante	 pensativo	 y	 con	 los	 ojos	 archibrillantes	 puestos	 en	 la

cortina.
—Quizá	deberíamos	volver	a	la	planta	baja	—sugirió	Dwight.
—Sí,	vamos	—exclamó	Leonor,	dándose	prisa	a	salir	del	interior	del	bar.	Tropezó

con	el	mostrador,	recobró	el	equilibrio	y	agregó—:	Estoy	pensando	dónde	me	habré
dejado	la	pitillera.

Y	se	dirigió	en	línea	recta	hacia	el	escondite.
La	pareja	oculta	seguía	viendo	en	el	fondo	al	señor	Dwight	en	su	cómoda	postura

y	todavía	con	la	mano	derecha	agarrada	a	los	dedos	de	la	izquierda.	El	señor	Naseby
volvió	su	cara	arrugada	para	mirar	por	encima	del	hombro.	Nicolás	pensaba	que,	o	él
no	 sabía	 nada	 de	 mujeres,	 o	 Betty	 no	 se	 revolvería	 contra	 Leonor	 por	 la	 escena
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embarazosa	que	iba	a	caer	sobre	ellos	como	una	ducha.	Se	revolvería	contra	él.
Leonor	procedió	con	una	habilidad	propia	de	mujer	achispada.	Empezó	por	mirar

con	gran	atención	en	los	sillones	del	teatrito.	Los	dos	jóvenes	veían	su	cara	sonriente,
el	balanceo	de	las	perlas	sobre	la	piel	morena,	la	picardía	loca	de	sus	ojos.

—Pitillera,	mi	pitillera.	¿Dónde	está	mi	pitillera?	—iba	diciendo	entre	dientes.
Contorneó	el	escenario	y	pasó	pegada	a	 las	cortinas,	aprovechando	el	momento

para	volver	la	cabeza	y	mirar	disimuladamente	al	interior.	No	era	mucho	lo	que	podía
ver	a	contraluz,	pero	vio	lo	suficiente,	y	lo	que	vio	le	hizo	abrir	los	ojos	con	expresión
de	regocijo	tan	profundo	como	el	de	un	niño.

Lo	que	Leonor	Stanhope	hizo	a	continuación	merecía	que	un	hombre	le	estrujase
las	manos	en	señal	de	agradecimiento.	Se	alejó,	diciendo	en	voz	alta:

—No.	Aquí	no	está.	Aquí	no	hay	nada.	¿Vamos	a	la	planta	baja?
Y	 tomando	 por	 un	 brazo	 a	 su	 padre	 y	 al	 señor	Buller	Naseby	 por	 otro	 caminó

entre	los	dos	hacia	la	puerta.	Su	cabeza	alcanzaba	solamente	al	hombro	de	su	padre,
pero	estaba	al	mismo	nivel	que	 la	del	señor	Naseby,	quien	daba	señales	de	sentirse
molesto	y	embarazado.	No	volvió	Leonor	la	cabeza	para	mirar	hacia	las	cortinas,	pero
al	transponer	el	umbral	dejó	oír	su	voz	alegre,	clara	y	llena	de	picardía:

—Sigo	en	mis	trece	de	que	ese	joven	es	un	explorador.
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Christabel	Stanhope	estaba	sentada	en	 la	sala	de	 la	planta	baja,	hablando	a	Vincent
James.	 Para	 ser	más	 exactos,	 diremos	 que	 Christabel	 hablaba,	 en	 tanto	 que	 James
tiraba	los	dados	y	la	escuchaba.

—Déjeme	pensar	—murmuró	Christabel—.	¿Qué	día	es	hoy?
—Jueves.
—Entonces,	 la	 víspera	 del	Año	Nuevo	 cae	 en	 sábado.	Y	 en	 la	 víspera	 del	Año

Nuevo	es	cuando	damos	la	verdadera	fiesta	que	con	tanto	interés	esperan	los	niños	de
estos	alrededores.

—¿Es,	pues,	una	especie	de	acontecimiento	de	todos	los	años?
—Sí.	Hacemos	la	función	arriba,	en	el	teatro.	Este	año	contamos	con	un	mago,	y

creo	que	 con	un	 caricaturista	 relámpago.	No	vale	 la	 pena	de	que	Dwight	 asuma	 el
papel	 de	 hidalgo	 terrateniente	 del	 distrito,	 porque	 el	 señor	Radlett	 lo	 tiene	 acotado
para	 sí.	 Pero	 podemos,	 por	 lo	menos,	 proporcionarles	 entretenimiento	—Christabel
calló	unos	instantes	y	luego	prosiguió—:	Me	imagino,	señor	James,	que	más	de	una
vez	se	habrá	preguntado	usted	cómo	se	le	ocurriría	a	mi	marido	comprarme	una	casa
como	esta.

—La	verdad,	señora,	que	no	se	me	ha	ocurrido.
—Es	una	casa	ridícula	y	demasiado	pretenciosa	—dijo	Christabel,	recargando—.

Ya	sé	que	la	gente	lo	dice	a	espaldas	mías.
—Son	figuraciones	de	usted.
Christabel	recorrió	con	la	mirada	la	espaciosa	y	magnífica	habitación,	que	Flavia

Venner	hizo	copiar	de	una	villa	veneciana.	Hasta	el	arquitecto	mismo	parece	que	cayó
en	la	cuenta	de	que	el	mármol	blanco,	moteado	de	rosa,	produciría	una	sensación	de
frialdad	bajo	el	clima	inglés.	Se	enmarcaron	en	las	paredes	paneles	de	tapicería,	y	en
el	hueco	de	mármol,	de	que	estaba	revestida	la	chimenea,	ardía	un	fuego	de	troncos
como	 para	 un	 auto	 de	 fe.	 La	 iluminación	 tamizada	 realzaba	 la	 comodidad	 de	 los
muebles	modernos	y	relegaba	a	la	sombra	las	magnificencias	de	los	Dux.

A	 continuación	 de	 la	 sala,	 después	 de	 un	 amplio	 arco,	 se	 hallaba	 el	 comedor,
sumido	ahora	en	la	oscuridad,	con	excepción	de	las	manchas	de	luz	amarilla	que	unas
lámparas	ocultas	proyectaban	sobre	los	cuadros	que	había	en	él.	Eran	solo	cuatro	los
cuadros,	cuatro	focos	de	color	que	la	luz	destacaba	del	fondo	oscuro	de	las	paredes,
pero	 quien	 los	 miraba	 quedaba	 hipnotizado	 y	 conturbado.	 Flavia	 Venner	 se	 sintió
fascinada	 por	 los	 pintores	 españoles,	 por	 lo	 que	 debería	 llamarse	 el	 fuego	 de	 sus
obras.	Desde	el	lugar	en	que	ahora	estaba,	cerca	de	la	chimenea,	alcanzaba	Christabel
a	 distinguir	 un	 cuadro	 pequeño	del	Greco,	 colgado	 encima	del	 aparador,	 y	 que	 era
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único	entre	las	producciones	de	este	artista.
Christabel	echó	mano	a	un	cigarrillo	de	una	caja	que	había	junto	a	su	codo,	y	en

el	acto	puso	Vincent	James	la	llama	de	una	cerilla	en	su	extremidad.
—Gracias.	 Supongo	 —siguió	 diciendo	 ella,	 después	 de	 aspirar	 el	 humo

profundamente—	que	ya	sabrá	usted	que	fui	artista	de	teatro.
—¡Cómo	lo	voy	a	ignorar!	La	vi	muchas	veces	cuando	aún	iba	a	 la	escue…	—

tosió	bruscamente	y	cortó	la	palabra—.	No	hace	muchos	años	todavía	de	eso.
—Hace	muchísimos	años,	y	no	me	molesta	que	lo	diga	—le	dijo	Christabel.
—Yo	era	entonces	gran	admirador	suyo,	y	sigo	siéndolo.
Christabel	lo	miró	con	picardía.
—Eso	es	adulación.	Adulación	burda.	Pero	me	complace.
Una	oleada	de	calor	de	la	lumbre,	que	era	como	una	masa	cuadrada	cegadora,	les

hizo	parpadear.	James	volvió	a	sus	dados	y	a	su	tablero	de	backgammon.
Christabel	 meditaba.	 «De	 modo	 que	 es	 este	 el	 hombre	 que	 ha	 trastornado	 a

Leonor.	 Este	 es	 el	 caballero	 que	 se	 disputan	 para	 los	 fines	 de	 semana,	 por	 sus
condiciones	 de	 hombre	 de	 sociedad,	 su	 habilidad	 en	 el	 cricket	 y	 en	 la	 caza	 y	 su
destreza	fría	y	casi	despiadada	en	todos	los	deportes».

Sin	 embargo,	 no	 carecía	 de	 sentimiento.	 Quizá	 resultaba	 algo	 estúpido	 y	 algo
arrogante	 en	 determinados	momentos.	 Pero	 era	 hombre	 de	modales	 reservados,	 de
figura	 agradable,	 y	 tan	 habituado	 a	 que	 todos	 lo	 tomasen	 tal	 cual	 era,	 que	 a	 todos
encantaba	 su	 trato.	 Andaría	 por	 los	 treinta	 y	 dos	 años.	 De	 la	 estatura	 de	 Dwight;
mandíbula	 cuadrada,	 barbilla	 hendida,	 cabellos	 claros	 y	 apretadamente	 rizados,
sonrisa	llena	de	interrogaciones.

En	aquel	instante	se	hizo	su	sonrisa	verdaderamente	preguntona:
—¿Un	penique,	señora	Stanhope?
«Así	 es,	 para	no	 alargar	más	 la	 cosa,	 el	 hombre	que	ha	 trastornado	 a	Leonor	y

que,	 como	 honrado	 caballero	 inglés,	 siente	 remordimientos	 en	 lo	 profundo	 de	 su
conciencia,	porque	a	él	no	le	va	la	chica».

Christabel	soltó	una	carcajada.
—¿Tanta	gracia	le	hace,	señora	Stanhope?
—Perdóneme	—Christabel	se	sintió	algo	avergonzada—.	Estaba	pensando…
—¿En	qué	pensaba	usted?
—En	 lo	 raro	 que	 resulta	 que	Dwight	 viva	 en	 la	 casa	 de	 Flavia	Venner.	 No	 he

logrado	convencerle	de	que	diese	un	baile	de	máscaras.	Aborrece	los	disfraces.	Si	me
compró	esta	casa	fue	porque	sabía	que	yo	no	podía	pasar	sin	ella.

Esto	era	cierto.	Dwight	Stanhope	contrajo	nupcias	con	Christabel	cuando	él	tenía
veinticinco	 años,	 estando	 viudo	 y	 sin	 dos	 chelines	 en	 su	 cuenta	 corriente.	Y	 desde
entonces	 sintió	 por	 ella	 adoración.	 Christabel	 miraba	 las	 volutas	 de	 humo	 de	 su
cigarrillo.	 «No	estará	 aquí	 fuera	 de	 lugar	 un	 consejo,	 dado	 en	 forma	 conveniente»,
pensó.	Accionando	con	el	cigarrillo,	dijo:

—Tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 Flavia	 Venner	 fue	 siempre	 la	 heroína	 de	 mis

www.lectulandia.com	-	Página	27



ensueños,	y	que	la	aspiración	de	toda	mi	vida	fue	ser	propietaria	de	la	casa	en	que	ella
vivió.	Flavia	Venner	lo	hacía	todo	en	grande.	Se	conducía	en	su	vida	como	a	ella	se	e
antojaba,	importándosele	un	ardite	todos.	En	esto	era	como…

Vincent	James	adoptó	una	actitud	fría.	Christabel	adivinó	que	le	desagradaban	las
conversaciones	 íntimas,	que	abominaba	de	 todo	cuanto	olía	a	 lato	confidencial.	Sin
embargo,	en	esta	ocasión	no	supo	James	dominarse	y	preguntó:

—¿Iba	usted	a	decir	que	se	parecía	a	Leonor?
—No	—le	 contestó	 ella—.	No	 se	 parecía	 a	Leonor	—hubo	 unos	momentos	 de

silencio—.	No	olvide	este	consejo	mío,	señor	James:	no	se	le	ocurra	nunca	tener	en
casa	dos	hijas	crecidas,	si	una	de	ellas	es	hijastra.

—Gracias.	Lo	tendré	presente	—contestó	él,	sacudiendo	vigorosamente	los	dedos
dentro	del	cubilete.

—Hay	que	hacerles	justicia,	tanto	a	una	como	a	otra.	Betty	lleva	mi	sangre,	y	es
natural	qué	yo	me	sienta	inclinada	a	favorecerla.

—No	tiene	nada	de	particular.
—A	las	dos	les	he	dado	trato	igual.	Las	hemos	educado,	como	suele	decirse,	a	la

moderna.	Es	decir,	han	hecho	lo	que	les	ha	dado	la	gana.	Dwight	no	se	ha	opuesto	a
ninguno	de	sus	gustos,	y	 jamás	 les	dijo	una	palabra,	ni	aun	en	ocasiones	en	que	se
veía	a	la	legua	que	estaba	disgustado.	Y	una	expresión	de	«no	me	agrada»	en	el	rostro
de	Dwight	tiene	tanta	fuerza	como	un	golpe	de	cualquier	otro	padre	en	la	mandíbula.

«¿No	estoy	hablando	como	una	chiquilla?	—pensó—.	Si	me	oyese	Leonor,	diría
que	sí.	Pero	no	he	dicho	una	palabra	que	no	sea	verdad».

—Leonor	—siguió	 diciendo	Christabel—	 es	 una	muchacha	 inteligente.	 Pero	 su
inteligencia	y	su	sensibilidad	son	como	un	gatillo	de	pistola	sin	seguro.	Toma	a	veces
su	hastío	por	necesidad	imperiosa	de	algo.	¿Me	comprende	usted?

—La	verdad,	no	alcanzo	a	comprenderla.
«¡Señor,	es	aún	más	necio	de	lo	que	yo	imaginé!»,	reflexionaba.
Les	 cortaron	 la	 conversación.	 Leonor,	 de	 quien	 estaban	 hablando,	 entró	 muy

sofocada	en	la	sala,	llevando	fuertemente	sujeto	del	brazo	al	señor	Buller	Naseby,	al
que	condujo	a	la	fuerza	hasta	la	claridad	del	fuego.

Christabel	se	arrellanó	en	el	butacón	junto	a	la	chimenea	tallada.	Alargó	el	brazo
y	 echó	mano	 a	 su	 copa	 de	 coñac,	 que	 estaba	 en	 una	mesa,	 a	 su	 lado,	 detrás	 de	 la
lámpara,	y	mientras	bebía	otra	vez	se	le	ocurrió	pensar	que	quizá	tuviese	el	 licor	 la
culpa	de	su	locuacidad.	A	los	cincuenta	y	cuatro	años	tenía	Christabel	la	cara	de	una
jovencita.	Aquí	y	allí,	algún	pequeño	mechón	de	plata	armonizaba	perfectamente	con
el	color	oscuro	de	sus	cabellos,	y	hasta	daba	la	impresión	de	pincelada	voluntaria	de
una	mano	maestra	en	el	arte	de	la	belleza.

—Me	los	he	traído	a	rastras	a	estos	dos	—anunció	Leonor,	mirando	por	encima
del	hombro	a	Dwight,	que	se	había	quedado	en	segundo	término—.	Jugarán	a	lo	que
usted	le	dé	la	gana.

Christabel	tragó	el	buche	de	coñac	y	contestó:
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—Es	algo	tarde	para	empezar	una	partida.	Han	dado	las	once	y	media.
—En	efecto	—dijo	el	señor	Naseby—.	Es	tarde,	y	si	a	ustedes	no	les	parece	mal,

mandaré	que	me	traigan	el	auto.	Tengo	que	madrugar	mañana.
—Leonor,	¿dónde	anda	Betty?	¿Y	el	señor	Wood?
El	regocijo	de	Leonor	le	produjo	una	crispación.
—No	 lo	 sé	 a	 punto	 fijo	—había	 en	 su	 voz	 un	 acento	 de	 inocencia	 gozosa—.

Probablemente	andarán	de	exploración	por	la	casa	para	descubrir	la	huella	de	Flavia
Venner.	O	quizá	se	les	haya	ocurrido	retozar,	como	dos	chiquillos,	en	la	nieve.

El	señor	Naseby,	que	era	muy	meticuloso,	refunfuñó:
—En	este	 instante	no	nieva.	Solo	caen	algunos	copos	aislados.	Hace	demasiado

frío	para	que	nieve.
Leonor	hizo	caso	omiso	de	tal	observación	y	siguió	hablando:
—Nieve	o	no	nieve,	me	gustaría	jugar	a	cualquier	cosa.	Venía	explicando	a	papá

y	a	Oliverio	Cromwell	—por	la	imaginación	de	Christabel	pasó,	como	un	relámpago,
la	idea	de	que,	en	efecto,	Buller	Naseby	daba	la	impresión	de	un	patriarca	puritano—
cuál	es	mi	gran	aspiración.	Quisiera	inventar	un	juego	nuevo.	Me	gustaría	descubrir
una	emoción	nueva.

—¿Por	qué	razón?
La	voz	de	Leonor	tomó	un	timbre	agudo:
—Porque	estoy	hastiada	del	mundo	y	de	todo	cuanto	hay	en	él.	He	visto	cuanto

hay	que	ver.	He	hecho	todo	lo	que	se	puede	hacer…
—¿Lo	crees	así?	—preguntole	Christabel	con	interés,	pero	sin	sorpresa—.	Hubo

un	tiempo	en	que	yo	también	creía	eso	mismo.
—Bueno;	todo	o	casi	todo	—rectificó	Leonor—.	Desde	luego,	me	queda	aún	por

probar	el	cometer	un	asesinato.
Christabel	acabó	con	el	contenido	de	su	copa	y	dijo	después:
—El	inconveniente	de	cometer	un	asesinato	es	que	siempre	atrapan	al	asesino	y	lo

ahorcan.	 Ni	 siquiera	 existiendo	 un	 motivo	 para	 asesinar	 compensa	 el	 hecho	 las
molestias	y	el	peligro.

—Agrega	 a	 eso	—intervino	Dwight,	muy	 rígido,	 pero	 siguiendo	 el	 humor	 a	 su
esposa—	el	punto	más	importante	que	suele	darse	en	los	asesinatos,	y	del	que	te	has
olvidado.

—¿Y	cuál	es?
—Que	siempre	el	asesino	se	equivoca	y	mata	a	quien	no	pensaba	matar.
Leonor	rechinó	los	dientes.
—Por	si	acaso,	no	muerda	usted	el	anzuelo.	Nunca	se	sabe	de	lo	que	una	persona

es	 capaz.	 ¿Quién	 nos	 dice	 que	 no	 está	 la	 casa	 llena	 de	 terribles	 secretos	 y	 que	 el
fantasma	de	Flavia	Venner	no	anda	rondando	y	removiendo	amenazas?	Quizá	en	este
mismo	 instante	 está	 el	 joven	 explorador	 asesinando	 a	Betty.	Quizá	Betty	misma,	 o
cualquiera	 de	 nosotros,	 oculta	 un	 secreto	 designio	 criminal	 y	 no	 quiere	 que	 se
descubra.	 Yo	 estoy	 empeñada	 en	 descubrir	 en	 este	 mundo	 algo	 que	 sea
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verdaderamente	 interesante,	 y	 les	 pido	 que	 me	 ayuden.	 Y	 a	 propósito	 de	 cosas
interesantes:	¿qué	les	parecería	si	bebiésemos	el	«gorro	de	dormir»	de	la	noche?

—Como	gustes	—dijo	Christabel,	encogiéndose	de	hombros.
—Magnífica	idea	—asintió	Vincent	James.
Todos	oyeron	el	comentario	que	hizo	Buller	Naseby.	Dijo	que	había	padres	que

no	sabían	azotar	a	sus	hijos	cuando	debían.	Leonor	contorneó	el	sofá	en	que	estaba
sentado	James,	sin	volver	siguiera	los	ojos	hacia	él,	rebuscó	en	una	mesita	que	había
al	lado,	alzó	y	sacudió	una	garrafa	de	cristal	tallado	y	exclamó:

—Christabel,	es	usted	el	mismo	demonio.	Se	lo	ha	bebido	todo.
—Quien	se	lo	ha	bebido,	hija	mía…	—empezó	a	decir	Dwight.
—Tocaré	el	timbre.	No;	la	servidumbre	se	acostó	ya.	No	importa.	En	el	comedor,

en	el	aparador.	Venga	conmigo,	Cromwell.
Y	 tirando	 impetuosamente	de	Naseby,	cruzó	a	 toda	prisa	 la	 sala	en	dirección	al

comedor.
Dwight	 Stanhope	 los	 siguió	 con	 la	 vista.	 James	 tiró	 los	 dados	 después	 de

agitarlos.	 Christabel	 dio	 fin	 al	 cigarrillo,	 echando	 la	 colilla	 al	 fuego.	 Su	 marido,
después	 de	 contemplar	 largamente	 a	 su	 mujer,	 como	 si	 estuviese	 sopesando	 sus
cualidades,	le	dijo	sonriente:

—¿Me	permites	que	te	diga	una	cosa,	Christabel?	—extendió	el	brazo	y	su	mujer
se	apoderó	de	u	mano—.	¿Me	permites	que	te	diga	en	qué	consiste	tu	extraordinaria
personalidad?

—¡Que	estoy	aquí,	caballero!
—No	lo	olvidaba.	Haga	como	si	no	nos	oyese.
—Perfectamente,	perfectamente.
—Echaré	coñac	—gritó	Leonor	con	un	chillido,	alzando	la	voz	en	el	comedor	con

enojo	creciente—.	Se	me	da	un	rábano	que	resulte	o	no	un	pisto.	Echaré	coñac.
—Discúlpame	—dijo	Dwight,	y	marchó	adonde	estaba	Leonor.
Christabel	le	siguió	con	la	mirada	e	hizo	una	mueca.	Al	volver	de	nuevo	la	cara

hacia	 James	quedó	 sorprendida	por	 la	maliciosa	 sonrisa	que	observó	 en	 la	 boca	de
este	y	al	oírle	decir:

—Puesto	 que	 él	 se	 marchó	 sin	 decirle	 por	 qué	 es	 usted	 una	 mujer	 tan
extraordinaria,	¿me	permite	que	yo	se	lo	diga?

—Como	guste.
—Porque	es	usted	una	mujer	que	no	encocora.
—¿Que	no	encocoro?
—Justamente.	La	mayoría	de	las	mujeres,	a	la	edad	de	usted,	no	hacen	más	que

encocorar.
—Muchas	gracias.
—Todo	 se	 les	 vuelve:	 «Haga	 usted	 esto»,	 «Haga	 usted	 lo	 otro»,	 «¿No	 se	 ha

olvidado	 de	 lo	 de	más	 allá?»,	 «¡Que	 tenga	 usted	 en	 cuenta	 aquello!»,	 y	 siempre	 a
propósito	 de	 insignificancias	 que	 no	 importan	 un	 pimiento.	 Siempre	 armando
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caramillos.	Ellas	no	hacen	nada,	pero	no	dejan	en	paz	a	nadie.
A	Christabel	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies,	pero	dijo:
—¡Y	yo	que	pensé	que	se	refería	a	mi	cara	aniñada!
El	 puntito	 de	 coquetería	 que	 había	 en	 sus	 palabras	 no	 fue	 captado	 por	 el

entendimiento	unilateral	de	James,	que	le	dijo	para	acabar	de	convencerla:
—No,	no.	No	es	eso.	Aunque	como	su	cara	se	ven	muy	pocas.	Le	encuentro	un

gran	parecido	con	la	de	Betty.	Y	a	propósito,	¿dónde	anda	Betty?
Christabel	entornó	los	ojos.
—Según	 ha	 dicho	 Leonor,	 está	 con	 ese	 amigo	 de	 usted.	 Es	 amigo	 de	 usted,

¿verdad?
—¿Nicolás	Wood?	¡Pues	ya	lo	creo!
—¿Amigo	de	mucho	tiempo?
—Fuimos	 juntos	 a	 la	 escuela.	Ha	 sido	 siempre	un	gran	 admirador	mío,	 aunque

está	mal	que	yo	lo	diga.	La	ilusión	de	Wood	era	hacerse	un	gran	boleador,	pero	¡ni
que	se	las	sirvieran	en	bandeja!

—¡Cuidado!	—chilló	 alguien	 en	 la	 habitación	 contigua—.	 ¡Te	 vas	 a	 llevar	 un
dedo!

La	 conversación	 quedó	 interrumpida,	 y	 Christabel	 volvió	 la	 cabeza,	 pudiendo
distinguir	 desde	donde	 estaba	una	parte	 del	 comedor,	 con	 el	 aparador	 adosado	 a	 la
pared	de	la	izquierda.

El	estrecho	foco	de	luz	que	iluminaba	el	cuadro	del	Greco	caía	también	sobre	el
que	 formaban	 Dwight,	 Buller	 Naseby	 y	 Leonor	 entre	 ambos.	 Sobre	 el	 centro	 del
aparador	había	un	frutero	de	plata	colmado	de	frutas.	Leonor	había	dispuesto	sobre	el
mismo	aparador	una	hilera	de	vasos	pequeños	y	vertía	en	ellos	el	coñac	con	la	misma
escrupulosidad	que	un	farmacéutico	preparando	una	receta.	Insistía,	además,	en	que
ya	que	 su	paire	 se	 empeñaba	en	no	beber,	debía	 cumplir	 con	 su	 régimen	de	 frutas,
comiéndose	una	manzana.	Hizo	a	un	lado	al	señor	Buller	Naseby,	se	irguió	echando
hacia	atrás	los	hombros,	sacó	un	cuchillo	de	postre	y	se	puso	a	pelar	una	manzana.

Lo	 que	 a	 continuación	 ocurrió	 no	 pudo	 verlo	 con	 claridad	 Christabel,	 Dwight
Stanhope	dejó	escapar	una	exclamación.	La	manzana	voló	por	un	lado,	marcando	una
estela	de	corteza	color	 escarlata.	El	 cuchillo	voló	por	otro	 lado.	Y	el	 señor	Naseby
rompió	en	reniegos.

—Uno	de	ustedes	me	ha	dado	en	el	codo	—gritó	Leonor.
—Está	manchado	de	 sangre	—exclamó	Dwight,	mirando	al	 cuchillo	que	estaba

en	el	suelo.
—¡No	diga	tonterías!	—dijo	vivamente	el	señor	Naseby—.	Es	un	pedacito	de	piel

de	la	manzana.	Véalo.
Se	inclinó	y	recogió	el	cuchillito.	Su	hoja	era	estrecha,	finísima,	más	larga	que	lo

corriente	en	esta	clase	de	cuchillos	y	muy	cortante.	Brillaba	como	un	alámina	de	plata
sobre	la	alfombra,	y	Naseby	lo	volvió	a	colocar	en	el	frutero.

Leonor	exclamó	con	una	risa	nerviosa:
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—¡Tanto	ruido	por	una	gota	de	sangre!	—se	metió	el	dedo	índice	en	la	boca—.
De	todos	modos,	no	me	he	cortado.

Christabel	 permaneció	 unos	momentos	 sin	 hablar.	Vincent	 James	 se	 adelantó	 a
tomar	la	palabra:

—¿Decía	usted	antes…?
Esta	pregunta	sacó	a	Christabel	de	su	ensimismamiento.
—¡Ah,	sí!	Le	hablaba	de	su	amigo	el	señor	Wood.
—Y	 yo	 le	 decía	 que	 era	 un	 malísimo	 boleador	—agregó	 el	 señor	 James	 para

facilitarle	el	hilo	del	anterior	discurso.
—Le	creo.	¿Y	qué	explicación	podría	usted	darme	de	que	ese	amigo	suyo	haya

andado	a	primeras	horas	de	esta	noche	revolviendo	la	habitación	de	mi	marido?
El	interlocutor	de	Christabel	se	le	quedó	mirando	fijamente.
—¿Habla	usted	en	serio?
—No	es	que	yo	lo	sepa	por	haberlo	visto.	No	es	que	yo	pueda	demostrarlo.	Fue

Hamley,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 Dwight,	 el	 que	 le	 vio	 salir	 del	 cuarto	 de	 este;	 su
amigo	le	contestó	que	había	creído	que	entraba	en	el	suyo.	Esto	es	absurdo,	porque	la
habitación	del	señor	Wood	está	aquí	encima	—y	al	decirlo	miró	Christabel	hacia	el
techo—,	y	las	nuestras	caen	al	otro	lado	de	la	casa.

—Sin	embargo…
—Un	detalle	que	le	quiero	decir	es	que	su	amigo	no	ha	querido	ayuda	de	cámara

ni	ha	permitido	que	le	sacasen	los	efectos	de	la	maleta.	Ni	siquiera	la	ha	abierto.
—En	esto	no	veo	nada	de	particular,	porque	son	muchas	las	personas	que	hacen

lo	mismo	—declaro	James,	aunque	con	un	dejo	de	desagrado.
—Probablemente	no	son	sino	imaginaciones	mías,	o,	como	decía	usted	antes,	que

estoy	armando	un	caramillo	por	nada.
—Nicolás	Wood	—sentenció	 James	con	una	altanería	 imponente	e	 inconsciente

que	amedrentó	a	Christabel—	no	es	un	cualquiera.	No	lo	era	antes,	al	menos.	Tendré
una	explicación	con	él	y	le	preguntaré…

—¡Ni	una	palabra,	por	lo	que	más	quiera!
—¿Qué	desea,	pues,	que	haga	yo?
Christabel	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	rió.
—Nada.	Pero	quizá	podría	vigilarlo.	Le	he	dado	a	usted	una	habitación	contigua	a

la	suya.	Aunque,	la	verdad,	no	creo	que	tenga	la	cosa	nada	de	particular.
—Tampoco	 yo	 lo	 creo,	 mi	 querida	 señora;	 hasta	 me	 parece	 que	 se	 está	 usted

divirtiendo	bastante	—contestó	James	con	una	galantería	inesperada.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 él	 pronunciaba	 estas	 palabras	 volvía	 Leonor	 a	 la	 sala

marcando	con	prensión	un	paso	de	baile,	complicado	con	el	balanceo	de	la	bandeja
cargada	de	vasos.	Dwight,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	marchaba	detrás	de	su	hija,
seguido	del	ceñudo	Naseby.

Coincidiendo	con	ellos,	Betty	Stanhope	y	Nicolás	Wood	hacían	su	entrada	desde
el	vestíbulo	principal.
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El	reloj	de	un	campanario	dio,	a	lo	lejos,	las	campanadas	de	las	once	y	media.
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El	ladrón	no	intentó	asaltar	la	casa	hasta	las	tres	y	cuarto.
Según	el	almanaque,	la	luna	se	ponía	aquella	noche	a	las	tres	y	media.	Moribunda

y	apagada,	envolvía	en	su	helada	 luminosidad	la	mansión	conocida	en	el	membrete
de	las	cartas	como	Waldemere,	y	que	Flavia	Venner	llamaba	la	Casa	del	Disfraz.

Era	muy	 grande	 la	 casa.	 Cuadrada,	 rígida,	 con	 una	 torrecilla	 octogonal	 a	 cada
lado	de	 la	 fachada	principal,	 construida	 con	piedra	de	 sillería	gris	muy	 lisa.	A	este
estilo	arquitectónico	le	damos	hoy	el	nombre	de	gótico	Victoriano,	porque	los	tejados
y	las	torres	llevan	incrustaciones	que	simulan	almenas.	Por	encima	de	ellas	se	alza	el
ático,	formando	plano	inclinado,	y	una	cúpula,	coronada	por	un	asta	de	bandera.	Un
parque	 de	 árboles	 corpulentos	 y	 una	 alta	 verja	 de	 hierro	 formaban	 cortina	 ante	 la
fachada	de	la	casa	por	el	lado	de	la	carretera	que	va	a	Tunbridge	Wells.	Por	la	fachada
posterior,	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 tres	 pisos	 reflejaban	 los	 fríos	 rayos	 de	 la
luna.

El	salteador	miró	el	reloj	de	su	muñeca.
Era	casi	el	momento.
Sobre	 el	 fondo	 de	 las	 enormes	 colinas	 esta	 casa	 resultaba	 una	 insignificancia.

Vista	desde	su	propio	parque,	casi	pudiéramos	decir	desde	su	propia	base,	sorprendía
vivamente.	Alzábase	a	un	lado	la	fría	burbuja	del	invernadero,	de	hierro	y	cristal,	con
el	 techo	en	arco.	Más	allá,	el	 jardín,	en	el	que	solo	se	veían	ahora	negros	arbustos,
rígidos	de	 frío	y	desolación.	Tres	escalones,	que	no	constituían	 terraza	debido	a	 su
poca	altura,	conducían	al	campo	de	croquet.	La	luz	mortecina	lo	cruzaba,	apagándose
en	 manchones	 helados,	 dibujando	 una	 negra	 selva	 de	 árboles	 que	 parecían
petrificados,	y	muriendo	al	 fin	 en	 las	ventanas	 sin	vida.	Era	como	una	 luna	que	 se
alumbrase	a	sí	misma.

El	reloj	del	campanario,	con	la	rigidez	que	le	daba	la	tensión	de	sus	pesas,	sonó	el
cuarto	de	hora.	El	ladrón	avanzó	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa.	Tenía	a	su	izquierda,
por	 la	parte	 exterior	de	 los	balcones	del	 comedor,	 un	pórtico,	de	 suelo	 entarimado,
formado	con	el	voladizo	del	piso	superior.	Se	detuvo	para	examinarlo.

Solo	se	distinguían	sus	ojos	al	través	de	los	dos	agujeros	con	que	estaba	perforada
la	curva	del	trapo	negro	que	cubría	su	cara.	Tenía	la	cabeza	metida	hasta	debajo	de	las
orejas	 en	 un	 pesado	 gorro	 sin	 armazón.	 Una	 americana,	 también	 sin	 forma,	 y	 los
pantalones,	 bufanda,	 guantes	 y	 zapatillas	 de	 tenis,	 le	 daban	 en	 conjunto	 una	 figura
estrambótica.

Pero	sentía	frío.	El	aire	de	la	noche,	metiéndose	por	las	junturas	de	aquel	delgado
ropaje,	le	mordía	y	le	tenía	entumecido.	La	máscara	se	alzaba	y	bajaba	al	compás	de
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su	respiración,	humeando	por	los	agujeros	y	por	los	bordes.	Quizá	debido	a	la	luna,	o
quizá	por	culpa	del	poco	esmero	con	que	estaban	hechos	los	agujeros	de	la	máscara,
no	advirtió	la	ligera	capa	de	hielo	que	cubría	el	pavimento	del	pórtico.	Y	quizá	no	le
dio	importancia.

Fuese	como	fuese,	allí	quedaron,	grabados	en	la	capa	de	hielo,	los	relieves	de	la
suela	 de	 goma	 de	 sus	 zapatillas.	 Hemos	 dicho,	 por	 un	 exceso	 de	 cortesía,	 que	 el
comedor	 tenía	 balcones.	 Porque,	 como	 era	 cosa	 corriente	 en	 las	 casas	 de	 la	 época
victoriana,	no	se	abrían	por	la	mitad,	sino	que	el	armazón	se	alzaba	y	se	bajaba	a	todo
lo	ancho,	como	las	ventanas	corredizas,	desde	la	parte	inferior.

El	ladrón	empezó	por	sacar	dos	cortas	tiras	de	cinta	engomada,	que	arrancó	de	un
rollo	 de	 ese	 material	 que	 traía	 en	 el	 bolsillo,	 y	 las	 pegó	 al	 cristal	 de	 una	 de	 las
ventanas,	 en	 la	 mitad	 inferior	 de	 la	 misma.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 atrás,	 para
cerciorarse	 de	 que	 la	 vía	 de	 escape	 se	 hallaba	 libre.	 A	 continuación,	 y	 con	 un
cortacristales	muy	moderno…

¡Mucho	cuidado!
El	 cortacristales	 mordió	 el	 panel	 igual	 que	muerde	 en	 un	 diente	 el	 taladro	 del

dentista.	 Su	 rechinar	 parecía	 repercutir	 en	 los	 huesos.	 Se	 detuvo,	 inmóvil,
escuchando.

¡Nada!
En	dos	minutos	más	logró	cortar	un	limpio	semicírculo	del	cristal,	debajo	mismo

del	 pestillo	 de	 la	 ventana.	 Las	 tiras	 de	 cinta	 engomada	 impidieron	 que	 el	 trozo
cortado	cayese	al	suelo.	Deslizó	por	el	agujero	su	mano	enguantada	y	soltó	el	pestillo,
alzando	luego	la	ventana,	que	dejó	oír	un	leve	chirrido.	Después	se	metió	en	la	Casa
del	Disfraz.	Era	la	hora	de	los	suicidios	y	de	las	pesadillas.

—Es	imposible	que	yo	no	acierte	a	dar	con	él	—masculló	entre	dientes.
Apartó	 las	 pesadas	 cortinas	 de	 terciopelo,	 se	 metió	 en	 el	 comedor	 y	 volvió	 a

dejarlas	caer.	Se	encontró	envuelto	en	una	atmósfera	cálida,	muda,	tan	negra	como	el
cuarto	 mismo.	 Tuvo	 un	 escalofrío,	 como	 en	 una	 última	 despedida	 de	 su
entumecimiento.

Ahora,	la	linterna	eléctrica.
La	sacó	de	un	bolsillo	y	lanzó	el	delgado	haz	luminoso	al	través	de	la	habitación,

a	la	caza	de	su	objetivo.	Corrió	la	luz	sobre	la	gruesa	alfombra,	rozó	el	revestimiento
de	 roble	 de	 uno	 de	 los	muros	 y	 dio	 con	 el	 aparador.	Enfocó	 el	macizo	 servicio	 de
plata,	luego	el	frutero	en	el	centro	y	subió	hacia	el	cuadro	colgado	encima.

—¡Ahí	está!	—exclamó.
El	Greco	había	titulado	aquella	obra	suya	La	laguna.	Sus	colores,	ásperos,	secos,

eran	 propios	 del	 trópico:	Méjico,	 o	 quizá	 Sudamérica.	 Sus	 lacias	 figuras	 y	 efectos
luminosos,	sus	brochazos	de	rojo	y	de	oro	rabiosos	parecían	forjados	por	el	rayo	y	la
tempestad.

Pero	 el	 enmascarado	 no	 se	 fijó	 en	 lo	 que	 el	 cuadro	 representaba.	 Lo	 sabía
perfectamente.
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Subiose	con	mucho	tiento	sobre	el	aparador,	apoyó	la	linterna	en	una	salsera	de
plata,	 de	 modo	 que	 el	 haz	 luminoso	 se	 proyectase	 sobre	 el	 cuadro.	 Se	 empinó	 y
descolgó	 cuidadosamente	 La	 laguna.	 Tendría	 un	 metro	 de	 anchura	 por	 sesenta
centímetros	de	alto,	pero	el	pesado	marco	lo	hacía	de	difícil	manejo.	Al	bajarlo,	dio
con	el	canto	del	marco	en	el	frutero.	Un	afilado	cuchillo	de	postre	salió	despedido	y
rechinó	sobre	el	aparador,	echando	a	rodar	una	naranja.

¡Cuidado,	por	amor	de	Dios,	cuidado!
Pero	el	ladrón	iba	cobrando	confianza.	¿Por	qué	no?	Después	de	todo,	poco	tenía

que	 temer.	 No	 hizo	 ya	 caso	 del	 cuchillo	 de	 postre,	 sino	 que	 sacó	 su	 propio
cortaplumas,	 afilado	 para	 esta	 tarea.	 Con	 dedos	 cuidadosos,	 dedos	 de	 persona	 que
sabe	el	valor	que	tiene	la	obra	de	un	determinado	artista,	se	puso	a	separar	la	tela	del
marco.

La	 burda	máscara	 le	molestaba,	 pero	 optó	 por	 no	 quitársela.	Los	 guantes	 no	 le
embarazaban	 tanto.	 Ya	 tenía	 casi	 terminada	 la	 tarea	 cuando,	 en	 alguna	 parte	 del
comedor,	crujió	una	madera.

El	ladrón	alzó	vivamente	la	cabeza.
Estaba	de	cara	al	aparador,	agachado	sobre	el	cuadro.	La	luz	de	la	linterna	le	daba

en	la	cara,	que	era	como	una	informe	burbuja	negra,	salvo	los	ojos,	que	parecían	un
ente	vivo	y	misterioso,	que	se	movieron	y	relampaguearon	cuando	volvió	la	cabeza.

La	 fue	 volviendo	 cada	 vez	más.	 Le	 entraban	 impulsos	 de	 gritar:	 «¿Quién	 anda
ahí?».	Cerró	automáticamente	el	 cortaplumas	y	 lo	 echó	al	bolsillo.	Pero	no	ocurrió
nada.	Al	cabo	de	una	eternidad	volvió	a	su	trabajo,	poniendo	las	manos	enguantadas
en	la	tela,	ya	casi	desprendida.

Y	en	aquel	instante	alguien	se	le	acercó	por	detrás	sin	hacer	el	menor	ruido.
El	ladrón	carecía	de	un	sexto	sentido	que	barruntase	el	asesinato.
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Nicolás	Wood	oyó	el	estrépito	desde	su	habitación	del	piso	superior.
Mientras	 se	 desarrollaban	 los	 hechos	 anteriores,	 él	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,

medio	amodorrado	y	frío,	pensando	qué	era	lo	que	realmente	se	proponía	el	dueño	de
la	casa,	qué	clase	de	lío	era	aquel	y	si	sería	mejor	permanecer	despierto	o	dormirse.

Aunque	tenía	la	oreja	del	lado	derecho	hundida	en	la	almohada,	oyó	dar	las	tres
en	 el	 reloj	 del	 campanario.	 Siempre	 con	 el	 oído	 izquierdo	 libre,	 oyó	 dar	 las	 tres	 y
cuarto.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 quedó	 ligeramente	 transpuesto	 y	 de	 esa	 ligera
modorra	le	sacó	un	estrépito	que	parecía	sacudir	la	casa	entera.

Era	 un	 estrépito	 parecido	 al	 que	 producirían	 pesadas	 piezas	 metálicas	 que	 se
desplomasen	al	suelo.

Se	incorporó	de	un	salto.	En	el	primer	momento	no	tuvo	noción	del	lugar	en	que
se	hallaba.	Sus	sentidos	andaban	cada	uno	por	su	lado,	como	piezas	revueltas	de	un
rompecabezas.	Sintió	una	corriente	de	aire	dentro	de	la	oscura	habitación,	y	el	frío	le
despertó.	Sacó	los	pies	entre	las	ropas	y	buscó	a	tientas	la	cadenita	de	la	lámpara	del
velador,	 sobre	 el	 que	 estaba	 también	 el	 reloj.	 Cuando	 sus	 ojos	 funcionaron
normalmente	lo	miró	y	vio	que	marcaba	las	tres	y	veintiocho	minutos.

—¡Oiga,	oiga!	—gritó	una	voz.
—¿Qué	pasa?
—¿No	ha	sentido	usted	un	ruido	extraño?
—Sí.
Metió	 los	pies	en	las	zapatillas	y	se	echó	encima	un	batín.	El	sonido	de	aquella

voz	hizo	 retroceder	 su	 imaginación,	 resbalando	sobre	 los	años,	hasta	 la	escuela.	Se
acordó	de	Vincent	James,	el	gran	hombre	de	la	sexta	clase.	Se	acordó	de	su	voz	—
impertinente	 y	 con	 cierto	 dejo	 de	 egoísmo—,	 pidiéndole	 a	 cada	 momento	 que	 le
alcanzase	alguna	cosa.	Por	eso	esperó,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	que	le
dijese	a	continuación:

—¿Puedes	ir	a	ver	de	qué	se	trata?
Nicolás	Wood	llegaba	a	la	puerta	de	su	habitación	cuando	Vincent	James	apareció

por	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	común	a	las	dos	habitaciones,	atándose	el	batín	azul
que	se	había	echado	encima	del	pijama.

El	corredor	se	hallaba	débilmente	alumbrado.	Era	costumbre	en	Waldemere	tener
toda	 la	 noche	 encendida	 una	 lámpara	 en	 el	 vestíbulo	 principal	 La	 habitación	 de
Nicolás	Wood	se	hallaba	al	final	del	corredor,	en	el	lado	izquierdo	(mirando	hacia	la
fachada	delantera).	Avanzó,	pues,	hacia	el	vestíbulo	principal	y	aguzó	el	oído.

No	existe	concordia	de	opiniones	sobre	si	Flavia	Venner	se	propuso	reproducir	en
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miniatura	en	este	vestíbulo	el	de	la	Villa	Borghese	de	Roma	o	el	de	la	Opera	de	París.
Bronces,	 mármoles	 a	 mosaicos	 se	 trenzan	 en	 él.	 Desde	 ambos	 extremos	 de	 las
balaustradas	de	mármol	de	una	galería	se	bajaba	por	una	ancha	escalera	alfombrada
de	un	solo	tramo,	hasta	el	vestíbulo.	Viéndolo	a	la	luz	de	las	lámparas	de	los	tritones
que	coronaban	los	pilarotes	de	la	escalera,	le	pareció	a	Wood	que	seguía	soñando.

Pero	no	soñaba.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
Dio	media	vuelta	rápida.
Christabel	 Stanhope	 había	 surgido	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 desde	 la	 parte

opuesta	 de	 la	 casa.	 Venía	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 pieles	 que	 se	 había	 echado
apresuradamente	sobre	el	camisón	y	la	bata.	Los	cabellos,	entrecanos,	caíanle	sobre
los	hombros.

—Estaba	advertido	de	que	algo	iba	a	pasar.
—¿Advertido	por	quién?
Volvió	la	cabeza	y	Wood	pudo	ver	en	su	cuello	ligeras	arrugas.
—Por	el	señor	Stanhope.	El	ruido	se	produjo	en	la	planta	baja,	yo	diría	que	en	el

comedor.	Con	permiso	de	usted.
Bajó	corriendo	 la	alfombrada	escalera.	Los	 tacones	de	sus	zapatillas	cloquearon

en	el	piso	de	mármol	del	vestíbulo.	Miró	más	allá	de	las	puertas	del	lado	izquierdo.
Primera	habitación:	 la	del	desayuno.	A	continuación,	 la	sala	en	que	había	estado	 la
noche	anterior.	Al	fondo,	el	comedor.

Dio	media	vuelta	al	picaporte,	abrió	de	par	en	par	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado,
precaviéndose	instintivamente.	No	salió	nadie.	Tanteando	dentro,	dio	con	dos	llaves
de	luz	y	estableció	el	contacto…

—¡Se	ha	consumado!	—exclamó	Nicolás	Wood.
La	frase	era,	desde	luego,	muy	poco	afortunada	para	lo	que	vio.	Un	hombre	que

tenía	 el	 rostro	 cubierto	 con	 una	máscara	 de	 tela	 negra,	 con	 un	 gorro	 calado	 hasta
debajo	de	las	orejas,	vestido	con	ropas	viejas,	una	bufanda	y	zapatillas	de	tenis,	yacía
de	 espaldas	 junto	 al	 aparador,	 con	 las	 manos	 enguantadas,	 en	 cruz,	 y	 las	 piernas
abiertas	a	todo	compás.

Tenía	 el	 pecho	 atravesado	 de	 una	 puñalada.	 La	 vieja	 chaqueta	 de	 paño	 de
mezclilla	y	la	camisa	estaban	empapadas	en	sangre,	que	había	salpicado	también	los
pantalones	de	pana.	Había	a	su	lado	una	tela	de	cuadro	arrugada,	con	desconchados	y
grietas	 en	 la	 pintura,	 y	 ya	 casi	 separada	 del	marco.	A	 su	 alrededor,	 una	 verdadera
barahúnda	de	platos	y	fuentes	de	plata,	que	habían	saltado	del	aparador,	casi	desnudo
ahora.	 También	 el	 frutero	 había	 sido	 volcado.	 La	 alfombra	 estaba	 sembrada	 de
naranjas,	manzanas	y	una	pera	de	invernadero.	El	asaltante	apoyaba	aún	el	costado	en
un	racimo	de	uvas	reventadas.

Ninguno	de	estos	detalles	escapó	a	la	observación	de	Nicolás	Wood.	Vio	también,
sobre	 la	 alfombra,	 junto	 a	 la	 pierna	 izquierda	 del	 ladrón,	 el	 cuchillo	 de	 postre
manchado	de	sangre.	Era	tal	el	silencio	que	oyó	el	tictac	del	reloj	que	el	muerto	tenía
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en	la	muñeca.
¿El	muerto?
Sí.	Nicolás	 le	buscó	el	 latido	de	 la	muñeca,	pero	no	existía	pulso.	Caminó	muy

despacio	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 encontrándose	 con	 que,	 detrás	 de	 las	 pesadas
cortinas,	 una	 de	 las	 ventanas	 hallábase	 abierta.	 Dio	 otra	 vuelta	 a	 la	 habitación,
profundamente	pensativo…

Después	se	dirigió	al	vestíbulo	y	cerró	tras	sí	la	puerta.
Vincent	James,	con	el	rubio	y	ensortijado	cabello	en	desorden,	se	paseaba	por	el

vestíbulo.	Parecía	soñoliento,	furioso	y	despistado.	Blandía	en	la	mano	el	hurgón	de
hierro	de	una	chimenea.	Su	amigo	le	dijo:

—Escucha,	Vincent:	¿puedo	confiar	en	ti?
El	interpelado	se	detuvo	en	seco.
—¿Que	 si	 tú	 puedes	 confiar	 en	 mi?	 —contesto,	 dando	 a	 su	 voz	 una	 curiosa

inflexión.	Abrió	un	ojo	y	con	el	otro	medio	cerrado	repitió	maliciosamente—:	¿Que
si	tú	puedes	confiar	en	mí?

—Exactamente.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	Después	de	las	cosas	que	vienen	ocurriendo	en	esta

casa…
—Vincent,	yo	soy	funcionario	de	Policía.
El	 interpelado	bajó	 lentamente	el	hurgón,	como	si	 fuese	a	apoyarlo	en	el	 suelo.

Metió	la	otra	mano	en	el	pecho,	debajo	de	su	batín,	e	hizo	un	guiño.	Nicolás	Wood,
que	lo	esperaba,	sacó	del	bolsillo	la	cartera	en	que	tenía	su	carnet	y	se	lo	tiró.

James	 fue	 leyendo:	 «Departamento	 de	 Investigación	 Criminal.	 Policía
Metropolitana.	Nombre	 del	 titular:	Nicolás	H.	Wood.	Cargo:	 Inspector-detective	 de
primera	clase».	A	medida	que	leía	cada	uno	de	estos	datos	miraba	a	su	compañero	y
entornaba	los	ojos,	como	si	algo	le	sorprendiese.	«Estatura:	un	metro	cuarenta	y	tres
centímetros.

Peso:	ochenta	kilos.	Pelo:	negro:	Ojos:	grises.	Datos	especiales…».
—¡Bueno,	que	me	lleven	todos	los	diablos	si	lo	entiendo!
—¡Chisssss!
—¿Y	 para	 qué	 te	 quieren	 a	 ti	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Policía?	 Tú	 eres	 hombre	 de

aficiones	literarias.	¿De	qué	provecho	les	vas	a	ser	en	el	Cuerpo	de	Policía?
Nicolás	tomó	otra	vez	su	carnet.
—Sea	como	sea,	¿qué	misión	tenías	aquí?
—No	hay	tiempo	de	explicártelo	ahora,	Vincent.	Hablaremos	sobre	eso	más	tarde.

Lo	importante	ahora	es	que	ahí	dentro	tenemos	a	un	ladrón	—y	señaló	con	un	gesto
hacia	el	comedor.

—¿Cómo?	—exclamó	James,	volviendo	a	empuñar	el	hurgón.
—Pero	está	ya	muerto.	Ha	sido	apuñalado	por	alguien.
—Muy	buena	faena.	¿Quién	lo	hizo?
—Lo	ignoro.
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—¡Vaya	lío!	Cualquiera	tiene	derecho	a	matar	a	un	salteador.	Por	mi	parte,	no	lo
habría	apuñalado.	Pero	si	un	individuo	asalta	una	casa	y	le	pegan	un	tiro	o	le	hacen
alguna	caricia,	la	cosa	está	justificada.	¿Cómo	dices	que	ignoras	quién	lo	mató?

Nicolás	le	indicó	con	un	gesto	que	se	callase.
Christabel	 Stanhope	 avanzaba	 rápidamente	 por	 el	 vestíbulo.	 La	 bóveda	 de

mármol,	que	ostentaba	en	sus	cornisas	dorados	Cupidos,	empezó	a	resonar	con	otros
ecos.	Parecía	que	 se	hubiesen	despertado	a	 lo	 lejos	 los	ocupantes	de	un	dormitorio
común.	 Nicolás	 Wood	 se	 acordó	 de	 que	 había	 en	 la	 casa	 veinte	 personas	 que
componían	la	servidumbre.

—He	oído	lo	que	usted	decía	—Christabel	se	pasó	la	lengua	por	los	labios—.	¿Es
cierto	que	pertenece	usted	a	la	Policía?

—Sí,	señora.
—Entonces,	 no	 es	 usted…	 Bueno,	 yo	 sé	 lo	 que	 me	 digo	—pareció	 que	 iba	 a

retirarse,	pero	se	contuvo—.	¿Le	hizo	venir	a	usted	mi	esposo?
—Sí.
—¿Por	qué	razón?
—Más	tarde	hablaremos	de	eso,	si	a	usted	le	parece.	¿Dónde	se	encuentra	en	este

momento	el	señor	Stanhope?
—Lo	 ignoro.	En	su	habitación	no	está.	¿No	estará	usted	pensando	en	que	él	ha

sido	capaz	de	llegar	al	extremo	de	matar…?	—Christabel	alzó	las	manos	y	se	las	pasó
por	su	cabellera	sedosa	y	rizada,	que	mostraba	ondulaciones	grises.	Era	un	gesto	de
coquetería,	consciente	e	inconsciente.	Siguió	hablando	con	naturalidad—:	Un	hombre
muerto	en	nuestra	casa.	¡Qué	acontecimiento	más	extraordinario!	Más	de	una	vez	he
pensado	en	la	posibilidad	de	que	ocurriese	algo	terrible	en	esta	casa,	pero	jamás	tuve
la	idea	de	cosa	semejante.	¿Podemos	ir	a	ver	lo	que	ha	pasado?

—Desde	luego.	Por	aquí.
Abrió	la	puerta	James,	que	mostraba	tanta	curiosidad	como	ella.
Wood,	 aferrado	 a	 una	 idea	 suya,	 discurriendo	 a	 su	 manera,	 no	 apartaba	 un

momento	sus	ojos	de	Christabel,	y	dijo:
—Es	evidente	que	el	salteador	 intentó	 llevarse	el	Greco.	Ya	lo	 tenía	descolgado

cuando	sucedió	algo	inesperado.
James,	en	un	tono	de	agresiva	inquietud,	exclamó:
—A	mí	me	asombra	que	 tenga	nadie	 la	 idea	de	 robar	uno	de	estos	cuadros.	No

soy	entendido	en	materias	de	arte,	pero	sí	sé	lo	que	me	gusta.	Está	bañado	en	sangre,
¿verdad?

—Sí.
—¿Y	tienes	la	seguridad	de	que	el	bribón	está	muerto?
—Sí.
El	 primer	 impulso	 de	 Christabel	 fue	 echarse	 atrás,	 sin	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la

puerta.	Pero	después	avanzó	unos	pasos.
—No	lo	comprendo	—dijo	James,	cambiando	a	 la	mano	izquierda	el	hurgón	de

www.lectulandia.com	-	Página	40



hierro—.	Es	el	robo	más	extravagante	de	que	he	oído	hablar	jamás.
De	acuerdo.
—¿Cómo	no	se	presenta	el	que	lo	mató	y	lo	dice?	¡Un	momento!	¿No	estaba	este

cuchillo	de	postre	en	el	aparador?	Sí,	ese	cuchillo	que	hay	a	sus	pies.
—Yo	diría	que	sí.
—Entonces	—razonó	James—,	quizá	se	mató	él	mismo.	Si	mal	no	 recuerdo,	el

cuchillo	estaba	en	el	frutero.	Supongamos	que	al	ir	a	apoderarse	del	cuadro,	resbaló	el
ladrón,	o	algo	por	el	estilo,	y	cayó	sobre	el	cuchillo,	arrastrando	en	su	caída	toda	la
vajilla	de	plata.	El	ruido	que	se	oyó	fue,	desde	luego,	de	esa	clase.	Si	por	casualidad
resbaló	y	fue	a	caer	sobre	el	cuchillo…

—¡Claro!	Y	a	continuación	el	cuchillo	se	salió	de	la	herida	por	sí	mismo	y	cayó	al
suelo.

—Me	olvidé,	Nicolás,	de	que	eras	un	detective.	¡Llegarás	lejos,	muchacho!
Hablaba	en	un	tono	de	mofa,	como	si	aquella	metedura	de	pata	le	hubiese	llegado

al	alma.
Christabel	Stanhope	gritó	de	pronto:
—¡Quítenle	el	antifaz!
—¿Cómo?
—¡Quítenle	el	antifaz!
Y	ahora	su	voz	era	casi	un	chillido.
Entre	la	puerta,	de	par	en	par,	y	la	ventana,	abierta,	se	estableció	una	corriente	de

aire	 que	 hinchaba	 las	 tupidas	 cortinas	 de	 terciopelo	 carmesí,	 bajo	 la	 doselera
festoneada	con	oro	y	borlas,	igual	que	unas	pesadas	y	resistentes	velas.

Las	paredes	del	comedor	estaban	cubiertas	por	entrepaños	de	roble	hasta	el	techo.
La	mesa	y	las	sillas,	despojo	de	algún	monasterio	de	España,	daban	realce	a	los	tres
cuadros	que	aún	quedaban	en	su	sitio.	Un	Velázquez,	Felipe	IV,	de	los	varios	retratos
que	hizo	de	este	personaje,	colgaba	encima	de	la	chimenea.	A	un	mismo	lado	estaba
el	ahumado	Calvario	de	Murillo,	y	al	otro,	un	Goya:	La	bruja	joven.	Frente	a	ellos,
adosado	a	la	pared	derecha,	mirando	hacia	la	puerta,	se	hallaba	el	aparador	y	todo	lo
que	de	él	había	rodado	por	el	suelo.

—¡Cómo!	—exclamó	Wood—.	¿También	usted	lo	ha	pensado,	señora	Stanhope?
—¿El	qué	he	pensado?	—gritó	Christabel.
Nicolás	Wood	avanzó	hacia	el	cuerpo	yacente,	mirando	dónde	ponía	los	pies	para

no	pisar	sobre	el	servicio	de	plata	y	las	frutas.	En	este	momento	se	oyeron	por	la	parte
del	vestíbulo	pasos	ahogados,	como	de	una	persona	en	zapatillas.

Apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	Larkin,	el	concienzudo	mayordomo,	hombre
de	mediana	edad.	Fuera	de	que	 llevaba	zapatillas	y	 le	faltaba	el	cuello	almidonado,
venía	 completamente	 vestido.	 Seguíanle	 otros	 dos	 hombres,	 ambos	 arropados	 con
batines.

—¿Ocurre	alguna	novedad,	señora?	—preguntó.
—No	 ocurre	 nada	 de	 particular	 —contestó	 secamente	 James—.	 Vuelvan	 a
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acostarse.	Hemos	dado	el	alto	a	un	ladrón.	Nada	más	que	eso.
—Bien,	señor.	Pero	me	pareció	oír…	—empezó	a	decir	Larkin,	y	se	calló.
Nicolás	Wood,	arrodillado	junto	al	cuerpo,	fue	tirando	suavemente	hacia	atrás	de

la	punta	del	gorro	hasta	quitárselo.	El	antifaz	consistía	en	un	trozo	de	muselina	negra,
con	 dos	 agujeros	 ovalados	 para	 los	 ojos	 y	 un	 elástico	 de	 fabricación	manual	 para
sujetarlo	a	la	cabeza.	Nicolás	lo	desenredó	de	las	orejas	y	levantó	el	antifaz	tirando	de
la	punta	inferior.	Surgieron	libres	los	cortos	mechones	de	cabello	gris,	y	la	cabeza	del
ladrón	cayó	hacia	un	lado,	hasta	casi	tocar	una	fuente	de	plata.

Nadie	dijo	una	palabra.
Aun	en	este	trance,	los	finos	rasgos	de	la	cara	exangüe	expresaban	cierta	bondad

disimulada	bajo	los	rasgos	de	energía.	Demostraban,	sobre	todo,	eso:	energía.	Todo	el
armazón	óseo	del	 rostro,	 ahora	en	 reposo,	 lo	pregonaba.	Mal	enemigo	debía	de	 ser
aquel	hombre.

Nadie	abrió	 la	boca,	hasta	que	Christabel	 se	arrodilló	 junto	al	cuerpo	yacente	y
dejó	escapar	una	especie	de	alarido	animal.

El	mayordomo	Larkin	cruzó	el	umbral	de	la	puerta	y	cerró	esta	en	las	narices	de
sus	dos	compañeros.

El	 ladrón	 era	 Dwight	 Stanhope,	 apuñalado	 con	 un	 cuchillo	 de	 postre	 cuando
intentaba	robar	en	su	propia	casa.
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El	primero	 en	hablar	 fue	Larkin,	 que	 farfulló,	 agarrándose	 a	 una	de	 las	mangas	de
Vincent	James:

—Señor,	me	parece	que	aún	vive.
—No	se	excite.
—Señor	—insistió	Larkin—,	creo	que	respira.
—¡Aguarde!	¿Qué	está	usted	diciendo?
Estas	palabras	de	Nicolás	Wood	saltaron	de	su	boca	con	un	dejo	de	incredulidad,

y	parecían	venir	de	muy	lejos.
Larkin	 empezó	a	hacerse	 a	un	 lado,	disculpándose.	Se	agachó	vivamente,	hasta

casi	 tocar	con	su	cara	 la	de	Christabel,	y	apuntó	con	el	dedo.	La	cabeza	de	Dwight
Stanhope	 se	 había	 caído	 a	 un	 lado	y	 casi	 tocaba	 con	 sus	 labios	 la	 tapadera	 de	 una
fuente	de	plata.	En	 la	pulimentada	 superficie	 se	 advertía	una	mancha	de	vaho.	Los
pulmones	despedían	un	hilillo	de	respiración	tan	inseguro	y	débil	que	no	se	reflejaba
en	el	pulso,	pero	que	era	una	realidad.	Nicolás	exclamó:

—Según	eso,	no	ha	tocado	el	corazón,	y	si	no	ha	tocado	el	corazón…
—Dice	usted	bien,	señor.	Quizá	pueda	salvarse.
—¿Hay	por	aquí	cerca	algún	médico?
—Sí,	señor.	El	doctor	Clements.
—Llámele	por	teléfono.	Dígale…
—¿No	se	podría	ir	a	buscarlo	en	el	automóvil,	señor?
—Muy	buena	idea.	Hágalo	así.
Larkin	volvió	a	estar	en	su	papel,	se	irguió	y	dijo:
—¿La	señora	da	su	licencia?
Christabel	hizo	un	gesto	enérgico,	como	dándole	a	entender	que	podía	obrar	como

le	 pareciese	 bien.	 Tenía	 en	 aquel	 instante	 la	 apariencia	 de	 una	 hermosa	 hechicera;
sentada	sobre	sus	 talones	y	balanceando	su	abrigo	de	pieles.	Wood	 la	 tomó	por	 los
hombros	para	evitar	que	cayese	de	espalda	y	la	puso	en	pie.

—Vuelvo	dentro	de	un	momento.
Nicolás	fue	detrás	de	Larkin,	que	salía	del	comedor,	y,	después	de	cerrar	la	puerta,

le	 dio	 en	 voz	 baja	 algunas	 instrucciones	 que	 sorprendieron	mucho	 al	mayordomo.
Después	volvió	para	encararse	con	Christabel.

—Dígame,	señor	Wood:	¿cree	usted…?
—Pudiera	aún	salvarse	si	nos	ayuda	un	poco	la	suerte.
—¿Cómo	dijo	usted	antes	que	estaba	muerto?
Wood	hizo	un	gran	esfuerzo	sobre	sí	mismo	para	no	perder	 la	serenidad.	Contó
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mentalmente:	«Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis…».
—Lo	lamento,	señora.	Es	un	desliz	que	le	puede	ocurrir	 incluso	a	un	médico,	y

que,	en	efecto,	ocurre	con	frecuencia.
—No	pensará	usted	dejarlo	tirado	ahí…
—Es	una	pena,	pero	no	puedo	hacer	otra	cosa.	Por	el	momento	quizá	fuese	más

peligroso	moverlo	que	dejarlo	tal	como	está,	puesto	que	el	médico	llegará	dentro	de
unos	minutos.	¿Me	comprende	usted?

—Sí,	creo	que	sí.
Wood	miró	por	encima	del	hombro	y	dijo:
—Vincent,	¿quiere	usted	subir	a	su	cuarto	y	vestirse?	Es	posible	que	andemos	en

danza	toda	la	noche.
El	interpelado	titubeó.	Seguía	con	la	mano	metida	en	el	pecho,	debajo	del	batín,	a

estilo	 de	 Napoleón.	 La	 rubicundez	 de	 su	 frente	 y	 el	 enojo	 de	 su	 mirada	 dieron	 a
entender	el	mal	efecto	que	le	producía	semejante	orden,	por	muy	cortésmente	que	se
la	diesen.	Pero	todo	ello	desapareció,	dando	paso	a	su	característica	amabilidad.

Christabel	tuvo	un	estallido:
—¿Y	por	qué	no	hemos	de	quedarnos	aquí	mismo	con	él?
—Lo	que	usted	prefiera.	Pero	creo	que	sufriría	usted	menos	en	otra	habitación.	En

la	de	al	 lado,	 si	 le	parece	bien.	Se	 lo	digo	porque	no	voy	a	 tener	más	 remedio	que
hacerle	a	usted	algunas	preguntas.

—Tiene	razón,	amigo.	Estoy	a	sus	órdenes.
—Y	ahora,	señora	Stanhope,	¿quiere	usted	acompañarme?
—¡Oh,	si	es	por	eso…!
Después	de	dar	órdenes	a	uno	de	 los	 lacayos	en	funciones	de	ayuda	de	cámara,

llamado	 Rogers,	 de	 que	 se	 quedase	 de	 guardia	 en	 el	 comedor,	 siguió	 a	 Christabel
hasta	 la	sala	y	encendió	una	 lámpara	de	pie	cerca	de	 la	chimenea.	El	arco	entre	 las
dos	habitaciones	se	cerraba	por	medio	de	dos	grandes	puertas	corredizas,	parecidas	a
las	de	las	cárceles,	que	se	metían	en	la	pared.	Tiró	de	ellas	hasta	que	se	encontraron
con	un	choque	suave	y	pesado.

El	fuego	del	hogar	había	quedado	reducido	a	un	montón	de	brasas	entre	la	ceniza.
Pero	 aun	 a	 aquella	 hora,	 en	 que	 la	 vida	 de	 la	 casa	 quedaba	 reducida	 a	 la	mínima
expresión,	 se	 conservaba	 la	 atmósfera	 ligeramente	 tibia,	 gracias	 a	 la	 calefacción
central.

Nick	Wood	echó	mano	a	una	caja	de	piel.
—¿Un	cigarrillo,	señora?
—Gracias	—dijo	Christabel,	sentándose.
—¿Lumbre?
—Gracias.
—Hace	un	instante	me	preguntó	por	qué	había	venido	yo	aquí.	Voy	a	ser	sincero

con	usted,	porque	quisiera	que	usted	lo	fuese	conmigo.
—¡Diga!
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Nick	Wood	 no	 temía	 que	 le	 diese	 a	 aquella	 mujer	 un	 desmayo,	 ni	 un	 acceso
histérico,	ni	 siquiera	una	 crisis	de	 llanto.	Podía	 ser	que	ocurriesen	esas	 cosas,	 pero
más	 tarde.	 Juzgó	 que	 se	 hallaba	 aún	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 conmoción	 sufrida.
Christabel	 sostenía	 torpemente	el	cigarrillo	entre	 los	dedos	 tercero	y	cuarto,	y	cada
vez	que	lo	llevaba	a	la	boca	cubría	la	mano	una	parte	de	su	rostro.	Sus	cabellos	caían
en	 desorden	 sobre	 el	 color	 arenoso	 de	 la	 piel	 de	 marta	 cebellina,	 y	 se	 marcaban
pequeñas	arrugas	alrededor	de	su	boca	y	de	sus	ojos.	Nicolás	Wood	siguió	diciendo:

—Creo	recordar	que	nos	dijo	usted	que	su	esposo	detestaba	los	disfraces.
—En	efecto.
—Sin	embargo,	por	una	u	otra	razón,	esta	noche	se	le	ocurrió	disfrazarse.
—Así	 es	—Christabel	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento—.	 ¿Sabe	 usted	 que	 no	 había

caído	en	ello?	Es	raro,	¿verdad?
—Tengo	entendido	que	el	señor	Stanhope	nunca	hacía	nada	sin	su	cuenta	y	razón.
—Nunca.
—¿No	lo	haría	para	dar	un	bromazo?
—¡Santo	Dios!	De	ninguna	manera.	Le	molestan	hasta	los	chistes,	como	no	sean

del	género	de	 los	cafés	cantantes.	Pero	detesta	aún	más	 los	bromazos.	Sostiene	que
con	ellos	se	humilla	a	los	que	los	reciben	y	que	son	verdaderas	pruebas	de	sadismo.

—Me	doy	cuenta.	Entonces,	 ¿no	 se	 le	ocurre	a	usted	 la	 razón	que	haya	podido
impulsarle	a	robar	en	su	propia	casa?

—No.
—¿Y	tampoco	sabe	usted	nada	de	sus	negocios,	por	ejemplo?
—Nada.	Jamás	me	habló	de	ellos.	Solía	decir	que	el	papel	de	la	mujer	es…
—Dígalo	sin	empacho.
—Componerse	 para	 estar	 bonita	 y	 ser	 amable	 —contestó	 Christabel	 con	 una

sonrisa.
Todo	 su	 cuerpo	 se	 puso	 en	 tensión	y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	Pero	no

acabó	de	salir	de	la	conmoción	que	la	tenía	insensibilizada.	Sin	embargo,	aun	dentro
de	 ese	 atontamiento,	 su	 cerebro	 buscaba	 febrilmente	 respuesta	 a	 la	 misma
desconcertante	pregunta.

—Ciñéndose	a	esta	noche,	¿a	qué	hora	se	acostó	usted,	señora?
Christabel	se	llevó	otra	vez	el	cigarrillo	a	la	boca.
—Pues,	más	o	menos,	a	la	misma	hora	que	se	acostaron	todos.	Alrededor	de	las

doce	y	media.
—¿Duermen	en	la	misma	habitación	usted	y	su	esposo?
—No.
—¿En	habitaciones	contiguas?
—Tampoco.	Mi	dormitorio	da	a	la	fachada	de	la	casa.	Hacia	allí	—y	apuntó	con

la	 mano—.	 Fue	 el	 de	 Flavia	 Venner.	 Viene	 a	 continuación	 una	 salita	 que	 Flavia
llamaba	su	 tocador;	después,	el	cuarto	de	vestir,	y,	a	continuación,	el	dormitorio	de
Dwight.
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—Me	doy	cuenta.	¿Le	oyó	usted,	por	casualidad,	salir	de	su	cuarto?
—No.
—¿Ni	salir	de	la	casa?
—No	—contestó	Christabel.
Se	detuvo	un	instante,	bajó	y	arrugó	sus	depiladas	cejas	y	agregó:
—¿Dice	usted	que	si	le	vi	salir	de	la	casa?
—Eso	he	dicho.	Mire:	en	una	de	las	ventanas	del	comedor	ha	sido	cortado,	desde

fuera	y	con	bastante	limpieza,	un	trozo	de	cristal.	No	es	que	se	saque	forzosamente	de
este	hecho	alguna	conclusión;	pudo	haber	alzado	 la	ventana,	 saliendo	al	 exterior	el
tiempo	suficiente	para	cortar	el	cristal.	Pero	yo	tengo	la	impresión	de	que	este	escalo
fue	planeado	en	todos	sus	detalles	con	maestría	artística…	¿De	qué	se	ríe	usted?

—Suena	 de	 un	 modo	 muy	 extraño	 en	 boca	 de	 un	 detective	 eso	 de	 maestría
artística.

Nick	Wood	cerró	las	mandíbulas.
—Preveo	que	nos	vamos	a	encontrar	con	que	as	dos	partes	que	han	intervenido	en

este	crimen	o	planearon	como	una	obra	de	arte.	Fue	planeado	magistralmente,	insisto;
su	esposo	se	alejó,	probablemente,	de	la	casa,	vagabundeó,	quizá,	por	el	jardín,	y	dejó
huellas	bien	patentes,	para	que	tos	convenciésemos	de	que	era	obra	de	gente	de	fuera.

Christabel	no	contestó.
—¿Cómo	fue	despertarse	usted,	señora?
—¿Despertarme	yo?
—Cuando	 salí	 de	 mi	 habitación,	 muy	 cerca	 de	 las	 tres	 y	 media,	 usted	 se

encontraba	ya	en	el	vestíbulo	superior.	¿Tiene	 inconveniente	en	decirme	qué	estaba
haciendo	allí?

—Yo…	Pues	no	lo	sé	con	exactitud.
—¿No	oyó	usted	ningún	ruido?
—¿Ruido?
—Sí,	un	ruido.
Christabel	 cabeceó	negativamente.	Se	 la	vio	 titubear.	Por	último,	alzó	el	 rostro,

cruzando	por	él	una	expresión	sencilla,	franca	y	caprichosa.
—Puesto	que	tanto	interés	tiene	en	que	yo	le	conteste,	voy	a	hacerlo.	Fue	efecto

de	una	pesadilla.	Soñé	que	usted,	sí,	señor,	usted,	era	un	distinguido	profesional	del
crimen,	una	especie	de	super	Raffles	o	de	Arsenio	Lupin.	Ello	nació	probablemente
de	 alguna	 conversación	 tenida	 antes	 de	 acostarme,	 o	 fue	 quizá	 efecto	 de	 alguna
noticia	leída	en	los	periódicos.	Y	se	revolvió	en	mi	pesadilla	con	lo	que	habló	Leonor
acerca	de	cometer	un	asesinato.	Empezaron	a	suceder	en	mi	pesadilla	las	cosas	más
horribles.	¿Se	da	usted	cuenta?	Pues	bien:	me	desperté	en	medio	de	 la	oscuridad,	y
debo	confesar	que	sentí	miedo.	Ya	sabe	usted	cuán	difícil	es	sacudirse	de	encima	los
sueños.	Me	fui	al	dormitorio	de	Dwight.	No	estaba	él.	Ni	 siquiera	había	 tocado	 las
ropas	 de	 la	 cama.	Mi	 temor	 se	 transformó	 en	 curiosidad	 y	 en	 un	 poco	 de	 fastidio.
Entonces	salí	al	vestíbulo.	Y	eso	es	todo.
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Arrojó	el	cigarrillo	a	la	chimenea	y	sacudió	la	ceniza	que	había	caído	encima	de
su	abrigo	de	marta	cebellina,	y	agregó:

—¿No	cree	usted	que	era	una	especie	de	advertencia?	Y	mientras	tanto,	Dwight…
—Valor	señora.
—Lo	tengo.	Pero	usted	me	prometió	ser	sincero	conmigo	y	no	lo	ha	sido.	¿Qué	es

lo	que	hacía	Dwight,	señor	Wood?
Wood	pensó	que	era	más	difícil	de	lo	que	ella	se	imaginaba	contestar	a	pregunta

semejante.
—Se	lo	voy	a	decir,	y	quizá	pueda	usted,	entonces,	aclararme	algo	más.	El	martes

último,	es	decir,	 el	 segundo	día	de	Navidad,	el	 señor	Stanhope	nos	hizo	una	visita.
Uno	de	los	directores	adjuntos	es	amigo	suyo.

—¿Uno	de	 los	 directores	 adjuntos?	—preguntó	Christabel	 con	 una	 tranquilidad
que	 no	 parecía	 humana—.	 ¿Es	 que	 hay	 más	 de	 uno?	 En	 todas	 las	 novelas	 de
detectives	figura	uno	solo.

Nick	se	mostró	paciente.
—En	 realidad,	 son	 cinco.	 Pero	 si	 usted	 se	 refiere	 al	 Departamento	 de

Investigación	Criminal,	no	hay,	en	efecto,	más	que	uno.	El	amigo	del	señor	Stanhope
es	el	mayor	Stearns,	de	Tráfico,	Venía	 también	provisto	de	una	carta	de	uno	de	 los
«peces	gordos»	del	Ministerio	de	la	Guerra,	llamado	sir	Henry	Merrivale.	El	mayor
Stearns	 lo	 presentó	 al	 superintendente	 Glover,	 y	 este	 le	 puso	 en	 contacto	 con	 el
inspector	jefe	Masters,	que	es	mi	superior	inmediato.

—¿Y	qué	ocurrió?
—Pues	ocurrió	que	su	esposo	contó	una	de	las	cosas	más	sospechosas	que	yo	he

oído	en	mi	vida.	Nos	dijo…
—¿Oye	usted?	—interrumpió	Christabel.
El	grito,	 fuese	de	sorpresa	o	fuese	de	 temor,	procedía	del	vestíbulo	exterior.	No

había	 sido	 muy	 vibrante.	 Quizá	 no	 habría	 llegado	 a	 sus	 oídos,	 de	 no	 haber	 sido
porque	el	silencio	de	la	noche	era	igual	que	un	tenso	parche	de	tambor.

Nick	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	Después	de	echar	una	ojeada	al	exterior,
salió	al	vestíbulo	y	volvió	a	cerrarla.	Tuvo	de	nuevo	la	sensación	de	que	había	caído
en	un	melodrama	de	la	época	victoriana	y	que	no	había	modo	de	salir	del	mismo.

El	 vestíbulo,	 en	 el	 que	 reinaba	 una	 calma	 fantasmal,	 terminaba	 en	 una	 bóveda
artesonada.	 Estaba	 cerrado,	 a	 la	 altura	 del	 piso	 superior,	 por	 las	 balaustradas	 de
mármol	de	 la	galería.	Lámparas	opacas	de	cristal	 tallado,	 sostenidas	por	 tritones	de
bronce	 asentados	 en	 las	 pilastras,	 derramaban	 su	 luz	 sobre	 la	 alfombra	 gris	 de	 la
escalera	de	mármol,	sobre	la	inmensidad	del	suelo,	cubierto	de	mosaicos	rojos,	azules
y	dorados,	redondos	unos	y	en	forma	de	diamantes	otros,	arrancaban	fríos	reflejos	a
las	 columnas	envueltas	 en	 la	penumbra.	Al	pie	de	 la	 escalera	yacía,	 inmóvil,	Betty
Stanhope.

Era	el	toque	final	del	cuadro.
Betty	 respiraba.	 Nick	 lo	 vio	 en	 seguida.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Descansaba
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fláccida,	 mitad	 de	 espalda,	 mitad	 de	 costado.	 Su	 bata,	 ribeteada	 de	 piel,	 estaba
abierta,	y	el	camisón	de	dormir,	arrugado	y	recogido	por	efecto	de	su	caída	hasta	el
primer	escalón,	se	hallaba	sesgado	por	encima	de	sus	rodillas.	Una	de	las	zapatillas	se
le	había	salido	y	estaba	cerca	de	su	pie	izquierdo.	Todo	esto	lo	vio	Wood	a	la	pálida
luz	amarilla	de	las	lámparas.

Fue	derecho	hacia	ella.	Su	rostro	estaba	casi	tan	blanco	como	la	balaustrada	y	la
respiración	era	débil.

—¡Chis!	—bisbiseó	alguien	por	encima	de	la	cabeza	de	Wood.
Nick	se	volvió	ñeramente	y	escudriñó	por	todos	los	rincones	antes	de	localizar	el

punto	de	donde	venía	 la	voz	aquella.	Venía	del	 rellano,	al	 final	de	 la	escalera.	Solo
pudo	 distinguir	 en	 la	 penumbra	 el	 rostro	 de	 una	muchachita,	 que	 tendría	 quince	 o
dieciséis	años.	Por	lo	que	vio,	se	encontraba	arrodillada,	avizorando	desde	la	esquina
de	una	pilastra.

—¡Chis!	—volvió	a	sisear.
—¿Qué	pasa?
—Está	así,	desmayada,	desde	hace	casi	un	cuarto	de	hora.
Hablaba	cuchicheando,	jadeante,	con	reticencia.
Nick,	instintivamente,	empezó	a	contestarle	cuchicheando.	Pero	rectificó,	tosió	y

habló	en	voz	fuerte.
—¿Y	cómo	diablos	no	hiciste	nada	por	ayudarla?
—¿Yo	bajar	ahí?	—preguntó	la	voz,	haciéndose	un	poco	más	fuerte—.	¿Sabiendo

que	anda	suelto	un	asesino?	Además,	el	viejo	nos	mandó	que	no	bajásemos.
—¿Qué	viejo?
—¡Él!	¡Y	además	—dijo	la	voz,	recurriendo	a	un	argumento	decisivo—,	no	estoy

vestida!
—¡Bueno!	Pero	¿qué	hago	yo?	¡Maldita	sea!…	¿Y	qué	le	pasó	para	desmayarse?
Su	 interlocutora	 avanzó	un	poco	más	en	 torno	a	 la	pilastra.	Nicolás	Wood,	que

seguía	 examinando	 su	 carita	 ávida	 y	 pecosa,	 creyó	 reconocer	 en	 ella	 a	 una	 de	 las
doncellas	que	había	visto	yendo	y	viniendo	por	 la	casa.	Aquella	voz	 rezumaba	una
satisfacción	romántica.

—Tuvo	la	culpa	ese	tal	señor	James.
—¿La	culpa	de	qué?
—Bueno;	 como	hacer,	 no	 le	 hizo	 nada.	Él	 salió	 del	 comedor	 hace	 unos	 quince

minutos.
—¿Y	qué?
—Y	 echó	 a	 correr	 escalera	 arriba	 cuando	 la	 señorita	 Betty	 bajaba.	 Ella	 le

preguntó:	«¿Qué	ha	ocurrido?».	Y	él	la	agarró	de	las	manos	y	le	dijo:	«Se	trata	de	su
padre».	 Estas	 fueron	 sus	 mismas	 palabras:	 «Ha	 sido	 su	 padre,	 que	 se	 disfrazó	 de
ladrón	y	alguien	le	apuñaló.	Pero	no	se	preocupe,	porque	creen	que	no	morirá».

La	jovencita	tomó	aliento.	Se	había	adelantado,	caminando	a	gatas,	y	mostraba	ya
toda	la	cara.
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—¿Qué	quiso	decir	con	ello,	señor?
—No	 te	 preocupes.	 Pero,	 ¡por	 los	 clavos	 de	Cristo!,	 haz	 el	 favor	 de	 bajar.	No

tienes	de	qué	asustarte.
La	jovencita	hizo	caso	omiso	de	la	invitación.
—A	la	señorita	Betty	no	le	hizo	efecto	de	momento.	El	señor	James	subió	y	se	fue

a	 su	 cuarto.	 Ella	 siguió	 bajando	 hasta	 que	 llegó	 al	 primer	 escalón.	 De	 pronto	 se
detuvo,	masculló	unas	palabras,	se	arrugó	como	un	trapo	de	cocina	y	cayó	al	suelo	—
la	voz	se	hizo	anhelante—.	¡Qué	lindísima	es!

¡Claro	que	sí!	Y	eso	era	lo	malo.
Había	 dicho	Nick	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 en	 eso	mentía,	 porque	 la	 primera

ayuda,	 en	 tales	 casos,	 es	 del	 género	 elemental.	 Pero	 la	 presencia	 física	 de	Betty	 le
afectaba	demasiado.	Sin	embargo,	no	tenía	más	remedio	que	actuar.

—Si	me	guías	a	su	habitación,	subiré	con	ella	a	cuestas.
—Bien;	pero	¡cuidado	con	decirle	al	viejo	que	yo	le	he	hablado!
—Dime	de	una	vez	quién	es	el	viejo.
—¿Quién	va	a	ser?	¡Él!	Larkin,	el	viejo	Larkin.
—No	se	lo	diré.	No	tengas	cuidado.	Vamos.
Se	inclinó,	cogió	por	debajo	de	los	hombros	y	de	las	rodillas	a	Betty	y	la	alzó	en

vilo.	 Pesaba	menos	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado.	 Aprovechó	 la	 oportunidad	 para
sacudir	 el	 arrugado	 camisón	 de	 dormir,	 de	manera	 que	 le	 cubriese	 las	 pantorrillas.
Agregó,	mientras	adelantaba	un	pie	para	subir	a	cuestas	un	escalón:

—A	propósito,	¿quién	fue	la	persona	que	hace	unos	minutos	gritó	o	dejó	escapar
una	exclamación	en	el	vestíbulo?	Yo	lo	oí	desde	ese	otro	cuarto	y	por	eso	salí.

—Esa	fue	la	señorita	Leonor.
—¡Ah!,	¿sí?	Yo	ignoraba	que	estuviese	levantada.
—¡Sí	 que	 lo	 está!	 Fue	 en	 el	 instante	 de	 meter	 al	 pobre	 señor	 Stanhope	 en	 el

ascensor,	aunque	no	lo	sacudieron	adrede,	para	subirlo	arriba	y	acostarlo	en	su	cama.
El	ascensor	está	al	fondo	del	vestíbulo.	Ver,	yo	no	lo	vi.	Lo	llevaban	en	una	cama	de
campo,	como	si	fuesen	unas	parihuelas,	y	me	imagino	que	debieron	de	dar	contra	la
puerta	del	ascensor,	y	entonces	la	señorita	Leonor…

Nick	se	quedó	como	petrificado.	Asustada	por	la	expresión	que	vio	en	su	cara,	la
jovencita	 se	 recogió	 detrás	 de	 la	 pilastra,	 y	 pasaron	 unos	 segundos	 antes	 que	 se
arriesgase	a	echar	de	nuevo	una	ojeada.	Nick	Wood	le	dijo,	recalcando	las	palabras:

—Espera	un	momento.	Repítemelo.	¿Quieres	decir	que	alguien	trasladó	del	lugar
en	que	estaba	al	señor	Stanhope,	antes	que	haya	podido	examinarlo	el	médico?

No	recibió	contestación.	La	puerta	de	la	fachada	de	la	Casa	del	Disfraz	—puertas
dobles	 en	 un	 vestíbulo	 encajonado	 cuyas	 paredes	 estaban	 revestidas	 de	 cristal	 de
color—	hacía	frente	al	mundo	exterior	con	un	aldabón	de	hierro,	que	tenía	la	forma
de	una	cabeza	de	 león.	Alguien	empezó	a	dar	 aldabonazos,	y	 los	golpes	metálicos,
retumbantes,	repercutían	bajo	la	bóveda	del	vestíbulo	principal.

Esto	bastó	para	que	la	jovencita	echase	a	correr.	Nick	tuvo	una	rápida	visión	de
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trenzas	de	pelo	que	volaban,	de	talones	golpeando	la	parte	posterior	de	unas	piernas
de	pijama	 a	 rayas	 encarnadas,	 en	 carrera	 rápida,	 por	 la	 galería,	 hacia	 el	 seguro	del
piso	superior.

Leonor	Stanhope,	a	 la	que	Nick	no	había	visto	debido	a	 la	altura	de	 la	escalera
principal,	cruzo	con	paso	rápido	en	dirección	a	la	puerta	delantera	de	la	casa.
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—Pase,	doctor	Clements	—dijo	Leonor.
Después	de	abrir	las	puertas	interiores,	de	cristales,	corrió	el	pasador	y	la	cadena

de	 las	exteriores,	 tirando	de	ellas,	aunque	 tuvo	que	forcejear	con	un	felpudo	que	se
interponía	en	el	camino.

No	miró	 siquiera	 a	Nick,	 que	 con	 su	 carga	 a	 cuestas	 subía	 por	 la	 escalera.	 Iba
vestida	con	pantalones	color	marrón,	abombados,	y	blusa	de	punto,	de	cuello	alto.

—Lamentamos	haberle	arrancado	de	casa	a	tales	horas,	pero	mucho	me	temo	que
se	trate	de	una	cosa	grave	—dijo,	tirando	hacia	atrás	de	las	dos	solapas	del	abrigo	del
médico,	arrancándole	un	gesto	de	dolor,	como	si	se	sintiese	aprisionado.

—No	 se	 preocupe,	 no	 se	 preocupe	 —exclamó	 el	 doctor	 Clements,	 haciendo
esfuerzos	para	librarse	de	la	presión.

Era	 un	 hombre	 bajito,	 corpulento,	 de	 bigote	 y	 barba	 corta,	 y	 respiraba
ruidosamente.

—Querida	señorita	—añadió—,	permítame	usted,	permítame	usted.
Larkin,	 sin	 el	 cuello	 planchado,	 surgió	 providencialmente.	 El	 doctor	 Clements

consiguió	 desembarazarse	 del	 gabán,	 lo	 entregó,	 además	 del	 paraguas,	 a	 Larkin,	 y
echó	mano	a	su	botiquín	de	urgencia.

—¡Oh!	¡Ah!	Listos.	¿Dónde	se	encuentra?
—Arriba,	en	su	dormitorio.	Ya	conoce	usted	el	camino.
Siempre	 respirando	 ruidosamente,	 cruzó	el	médico	el	vestíbulo.	Al	pasar	por	el

lado	de	Nick	se	detuvo	lo	suficiente	para	echar	una	ojeada	a	Betty	y	hacer	un	gesto	de
simpatía.

—¡Pobre	muchacha!	—exclamó,	acariciándole	el	pelo—.	Es	mejor	que	la	coloque
usted	en	pie.	Ha	abierto	los	ojos.	Si	no,	se	le	subirá	la	sangre	a	la	cabeza.

Nicolás	Wood	 se	 apresuró	 a	 bajar	 la	 carga	hasta	 tenerla	 casi	 al	 nivel	 del	 suelo,
asentó	 en	 él	 los	 pies	 de	Betty	 y	 la	 sostuvo	 derecha.	Leonor	 los	 contemplaba	 en	 la
penumbra,	con	las	manos	en	las	caderas.

—Haga	el	favor	—bisbiseó	Betty,	apartando	de	sí	al	joven.
—¿Se	siente	usted	ya	bien?	¿Puede	tenerse	sola?
—Sí;	estoy	perfectamente	—Betty	tuvo	un	escalofrío	y	se	apretó	los	ojos	con	las

palmas	de	la	mano—.	Ha	debido	de	darme	un	mareo	o	algo	por	el	estilo.	¡Cuánto	lo
lamento!

—Venga	y	siéntese.	¿No	tomaría	usted	un	poco	de	coñac?
—No,	muchas	gracias.
—Pero	yo	sí	que	lo	tomaría	—dijo	entonces	Leonor.
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Aquello	era	una	impertinencia.	Wood	se	volvió	lacia	la	joven.	Leonor	vio	venir	la
tormenta;	 apretó	 los	 puños	 y	 enarcó	 el	 pecho	 en	 una	 especie	 de	 extemporáneo
desafío.	 Su	 serenidad	 era	 insegura,	 ficticia,	 y	 las	 ojeras	 que	 subrayaban	 sus	 ojos
oscuros	realzaban	aún	más	el	blanco	de	los	mismos.

—¡No	se	meta	usted	conmigo!	¿Oye	usted?	—dijo	a	Nick	Wood—.	Me	tiene	sin
cuidado	que	usted	sea	lo	que	Vincent	James	ha	dicho.	No	iba	yo	a	dejarlo	tirado	allí
—y,	al	decir	esto,	sus	ojos	se	humedecieron,	quizá	por	influjo	de	su	nerviosismo—,
en	un	charco	de	sangre	y	pareciendo	lo	que	parecía.

—¿Quiere	decirme	cómo	 se	 las	 compuso	usted?	Porque	yo	había	dado	órdenes
estrictas…

—No	se	enteró	Larkin.	Había	 ido	a	 telefonear.	Convencí	a	Rogers	y	a	Hamley.
Caminamos	de	puntillas	y	usted	no	pudo	oírnos,	porque	estaban	cerradas	las	puertas
dobles.	 ¿Qué	 hemos	 hecho,	 después	 de	 todo?	 Lo	 único	 que	 hemos	 hecho	 ha	 sido
subirlo	a	su	cuarto,	desnudarle	y	acostarle.	Y	lavarle	un	poco.

—¿No	se	da	cuenta	de	que	si	su	padre	muere	de	una	hemorragia	producida	por
haberle	movido	e	cabrá	una	parte	de	responsabilidad	a	usted?

—No	 logrará	 asustarme,	 si	 es	 lo	 que	 pretende	—pero	 la	 cara	morena	 se	 había
vuelto	blanca	y	no	tuvo	más	remedio	que	exclamar—:	¡Betty,	cariño,	sostenme!

—¿Y	 que,	 si	muere,	 habrá	 destruido	 usted	 las	 pruebas	 que	 nos	 dirían	 quién	 le
mató?

Leonor	no	dio	importancia	a	este	detalle	y	contestó:
—No	 quiero	 pensar	 en	 eso.	 No	 me	 preocupa.	 Porque	 no	 morirá.	 Creí	 que	 era

usted	una	persona	que	jugaba	limpio,	lo	mismo	que	yo	lo	hice	esta	noche	con	usted	y
con	Betty.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Pero	no.	¡No!	Usted	viene	contra	todos	y	parece
que	amenaza	con	la	cárcel	a	todos.	¡Ojalá	viese	usted	a	una	persona	a	la	que	quiere
como	le	vi	yo	a	él,	tirado	en	el	suelo,	en	la	corriente	de	aire	y	sin	asomo	de	color	en	la
cara!…	Pero	usted	no	merece	vivir	porque	no	tiene	corazón.	Nada	más	que	eso.

Nick	respiró	como	si	estuviese	fatigado	y	dijo:
—Bueno.	Olvídelo.	Ya	veremos	cómo	nos	arreglamos	después	de	lo	que	usted	ha

hecho.
—¿Lo	dice	sinceramente?
—Sí.	 ¿A	 qué	 discutir	 puntos	 de	 vista	 tan	 absurdos?	Olvídelo,	 pues.	 ¿Qué	 hizo

usted	con	las	ropas?
—¿Qué	ropas?
—Las	que	tenía	puestas	su	padre.	Todo	el	disfraz.
Como	si	respondiera	a	la	mirada	interrogadora	de	Leonor,	volvió	Larkin	a	surgir

de	algún	misterioso	escondite.
—Lo	lamento	mucho,	señor.	¡Si	yo	hubiera	estado	allí	en	aquel	momento!
—No	se	preocupe.	Pero	¿y	 las	 ropas?	¿Los	zapatos?	Supongo	que	no	 le	habrán

quitado	nada	de	lo	que	tenía	en	los	bolsillos.
El	mayordomo	contestó	de	modo	terminante:
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—No,	señor.	Las	ropas	están	guardadas,	bajo	llave,	en	el	armario	del	vestuario	del
señor	Stanhope.	Somos	tres	los	que	podemos	atestiguar	que	nadie	quitó	nada.

—Muy	 bien.	 Si	 ustedes	 dos	—y	 al	 decirlo	 se	 dirigió	 a	Betty	 y	 a	 Leonor—	no
tienen	 inconveniente	 en	 ir	 a	 la	 sala	 a	 hacer	 compañía	 a	 su	madre	 y	 esperarme	 allí
unos	momentos,	yo	hablaré	algunas	palabras	con	el	médico.

—¿Nos	tendrá	al	corriente?
—Sí.	Vayan	ustedes.
Durante	todo	ese	diálogo,	Betty	no	había	pronunciado	una	sola	palabra.	Leonor,

que	 era	 más	 inquieta,	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 la	 cintura	 y	 echó	 andar	 con	 ella.	 La
cabellera	castaña	clara	y	la	cabellera	negra	desaparecieron.	Larkin	carraspeó.

—¿Desea	usted	que	le	conduzca	a	la	habitación	el	señor	Stanhope?
—Dentro	de	un	momento.	Antes	quiero	ponerle	alguna	ropa.	Llámeme	si	acaso	el

médico	termina	antes	que	yo	esté	listo.
—Así	lo	haré.	Y	en	cuanto	a	esos	informes	que	me	encargó…
—Más	tarde.
—Perfectamente,	señor.
Nicolás	Wood	iba	meditando	que	su	tarea	resultaría	más	fácil	si	conseguía	librarse

de	la	 idea	e	que	todo	lo	que	sucedía	era	un	puro	melodrama	del	 tiempo	Victoriano.
Pero,	 aun	 considerándolo	 como	 una	 obra	 de	 época,	 algo	 había	 en	 ella	 que	 no
respondía	 a	 la	 lógica.	 Sin	 embargo,	 él	 tenía	 que	 atenerse	 a	 las	 pruebas,	 y	 tales
consideraciones	se	salían	de	lo	demostrable.

Tales	 eran	 sus	 pensamientos	 mientras	 subía	 penosamente	 a	 su	 habitación.	 Al
llegar	al	rellano	de	la	escalera	echó	un	vistazo	a	la	galería.	La	cuarta	puerta	del	otro
lado,	contando	desde	la	fachada,	se	hallaba	abierta	de	par	en	par.	Aquel	debía	de	ser
el	dormitorio	de	Dwight.	Nick	se	dirigió	por	el	corredor	hacia	su	propia	habitación.

Había	llegado	a	un	estado	de	cansancio	mental	en	que	parecía	como	si	dentro	del
cráneo	 zumbasen	 las	 voces	 lo	mismo	 que	 diapasones.	 Su	 dormitorio,	 decorado	 en
estilo	 Primer	 Imperio	 napoleónico,	 formaba	 en	 las	 paredes	 satinadas	 un	 dibujo	 de
franjas	y	cuadros.	Dejó,	al	acostarse,	cerradas	las	ventanas,	juzgando	que	hacía	ya	en
la	casa	una	temperatura	bastante	fría.	Su	reloj,	que	estaba	encima	de	la	mesa	de	luz,
marcaba	las	cinco	menos	diez.

Se	vistió	sobre	el	pijama	los	pantalones	y	una	americana	de	deporte.	Se	dirigió	al
modernísimo	 cuarto	de	baño	 adjunto	y	 se	miró	 en	 el	 espejo.	Algo	 le	 sombreaba	 la
barbilla,	pero	podía	dejarla	para	más	tarde	el	afeitado.	Hizo	correr	el	agua	para	que
diluyese	 y	 arrastrase	 el	 rojizo	 sedimento	 que	 se	 había	 depositado	 en	 la	 taza	 del
lavabo,	y	se	chapuzó	la	cara	en	agua	fresca.	Y	empezó	a	decir	en	voz	alta	frente	al
espejo:

—Veamos.	Aquí	tenemos…
—¿Qué	 le	pasa,	viejo?	—le	preguntó	Vincent	 James,	metiendo	 la	cabeza	por	 la

puerta	de	la	habitación	contigua.
—Nada.	Hablaba	yo	solo.	Es	una	mala	costumbre	que	tengo.	¿Anunció	a	Leonor
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Stanhope	lo	que	había	ocurrido?
Vincent,	 vestido	 con	un	grueso	 jersey	blanco	de	 los	 de	criquet	 y	pantalones	de

franela,	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera.
—Sí,	fui	a	su	cuarto	y	la	desperté.	Me	pareció	que	era	lo	mejor	que	se	podía	hacer

—calló	un	momento,	como	titubeando—.	¿Quiere	creer	que	se	me	echó	al	cuello	y
me	habló	como	si	yo	fuese	Pinkey?	¿Quién	es	Pinkey?

Nick	Wood	hizo	memoria:
—Si	 no	 recuerdo	mal,	 le	 oí	 en	 cierta	 ocasión	 hablar	 de	Pinkey,	 refiriéndose	 a

cierto	comandante	Dawson.
—¿Ese	 individuo	es	Pinkey?	—aunque	sintiese	Vincent	ofendida	su	vanidad,	 la

expresión	 de	 su	 mirada	 era	 de	 alivio—.	 Le	 deseo	 mucha	 suerte.	 Fuera	 de	 eso,	 la
noticia	trastornó	a	Leonor	por	completo.	Aún	no	había	yo	acabado	de	comunicársela
y	 ya	 se	 había	 echado	 encima	 algunas	 ropas	 y	 corría	 a	meterse	 en	 el	 ascensor	 para
bajar	al	otro	piso.	Fue	un	momento	difícil	y	embarazoso	para	mí,	puede	creerme.	A
propósito,	la	otra	hermana	es	muy	simpática,	¿verdad?	Me	refiero	a	la	más	joven.

—¿A	Betty?
Vincent	 cabeceó	 afirmativamente.	 Nick	 estudiaba	 las	 facciones	 correctas	 y

pronunciadas	 del	 rostro	 de	 su	 acompañante,	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 espejo.	 Este
agregó,	dándose	una	palmada	en	las	rodillas:

—No	piense	 ahora	 en	 ella.	Estos…	entretenimientos	 se	quedan	para	 cuando	no
hay	otra	cosa	que	hacer	—sonrió	significativamente;	luego	prosiguió—:	¿Cómo	sigue
el	viejo?

—Lo	ignoro.	El	médico	se	encuentra	visitándole,	y	nos	informará	de	un	momento
a	otro.

Unos	 golpes	 discretos	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 anunciaron	 en	 aquel	 mismo
instante	 la	 llegada	 del	 doctor	 Clements.	 Nick	 salió	 para	 contestarle,	 no	 sin	 antes
cerrar	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 en	 las	 mismas	 narices	 de	 su	 indignado
acompañante.	El	obeso	doctor	demostraba	en	sus	maneras	una	reserva	de	mal	agüero
al	mismo	tiempo	que	una	verdadera	preocupación.

—¿El	inspector	Wood?
—Yo	soy.	¿Cómo	se	encuentra?
El	doctor	Clements	no	 juzgaba,	por	 lo	visto,	 conveniente	contestar	de	un	modo

directo,	 y	movió	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 como	 figura	 de	 porcelana.	Y,	 al	 fin,
contestó:

—Estos	casos	de	hemorragias	 internas	 son	complicadísimos.	Dígame:	 ¿con	qué
clase	de	arma	le	hirieron?

—Creemos	que	con	un	cuchillo	de	postre.
—De	hoja	muy	fina,	¿verdad?	Me	lo	supuse.	Los	bordes	de	la	herida	estaban	tan

apretados	 que	me	 costó	 trabajo	 encontrarla.	No	 deja	 de	 ser	 corriente,	 pero	 es	muy
difícil	el	caso.	Sí,	muy	difícil.

—¿Se	salvará?
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El	doctor	Clements	arrugó	y	apretó	los	labios.
—Sí…,	quizá.	Setenta	probabilidades	contra	 treinta,	por	 lo	menos.	No	han	sido

afectados	los	pulmones.	Ahora	bien:	las	otras	lesiones	han	venido	a	complicar	lo	de	la
cuchillada.

—¿Otras	lesiones?
—Amigo	 mío,	 usted	 ha	 tenido	 que	 verlas	 forzosamente	 —el	 grueso	 rostro

indicaba	 inquietud	 y	 pesadumbre—.	 Aunque	 quizá	 no	 las	 haya	 advertido,	 porque,
siendo	 muy	 escasa	 la	 circulación	 de	 la	 sangre,	 tenía	 que	 tardar	 algún	 tiempo	 en
dejarse	ver	las	marcas	—hizo	una	pausa—.	Parece	como	si	alguien,	en	un	alarde	de
extraordinaria	 brutalidad,	 hubiese	 saltado	 sobre	 el	 señor	 Stanhope	 o	 le	 hubiese
pateado	cuando	yacía	en	el	suelo.

—¿Saltado	encima	o	pateado,	dice	usted?
—Sí,	en	el	cuerpo	y	en	la	cabeza.
Nick	sintió	que	 le	corrían	escalofríos.	Era	 tal	 su	 tensión	que	oyó	el	 tictac	de	su

reloj	encima	de	la	mesita	de	luz.	Y	solo	pudo	decir:
—El	odio.
—¿El	odio?
—El	odio.	La	explicación	que	faltaba	—repitió	Nick	con	la	mirada	perdida	en	el

sombrío	enigma.
Pero	cambió	de	tema:
—Oigame,	doctor.	El	señor	Stanhope	fue	atacado,	hubo	lucha,	durante	la	misma

fue	apuñalado	y	 la	vajilla	de	plata	fue	derribada	del	aparador.	¿Pudieron	producirse
las	lesiones	a	que	usted	se	ha	referido	en	el	transcurso	de	la	lucha?

—No,	señor	—contestó	el	médico	en	 términos	corteses—.	Al	menos,	esa	es	mi
opinión.	Fue	un	acto	deliberado	de	violencia	ejercido	contra	un	hombre	que	no	podía
defenderse.

Nick	siguió	con	el	problema:
—¿Habría	manera	 de	 deducir	 qué	 tipo	 de	 persona	 ha	 podido	 ocasionarlas?	Me

refiero…
—Comprendo	perfectamente	adónde	va	usted	—dijo	el	doctor	Clements.
Su	mirada	se	hizo	huidiza.	Se	acarició	la	corta	barba	gris.	Un	aire	de	pesadumbre

envolvió	toda	su	persona.	Pero	era	un	hombre	honrado.
—Yo	diría	—añadió—	que	las	lesiones	le	fueron	infligidas	por	un	hombre	poco

corpulento,	o	quizá	por	una	mujer.
No	hacían	falta	comentarios.	El	odio	era	el	dato	que	faltaba.
—Muchas	gracias,	doctor.	¿Se	queda	usted	en	la	casa?
—Sí;	estaré	al	lado	del	herido,	si	es	que	usted	necesita	de	mí	—el	médico,	con	la

mano	en	 el	 picaporte,	 no	 acababa	de	marcharse—.	No	 tome	a	mal	 la	pregunta	que
voy	a	hacerle.	¿Con	qué	carácter	se	encuentra	usted	aquí?

—Oficialmente,	no	represento	ningún	papel.
El	rostro	del	señor	Clements	se	ensombreció.
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—Mi	profesión	impone	ciertos	deberes	desagradables.	En	términos	generales,	mi
obligación	es	dar	parte	de	hechos	como	este	a	 la	Policía	 local.	A	menos	que…	—y
miró	a	Nick	con	ojos	muy	abiertos—,	a	menos	que	pueda	usted	darme	la	seguridad	de
que	 el	 señor	 Stanhope	 fue	 herido	 accidentalmente	 en	 una	 de	 las	 fiestas	 que	 se
organizan	estos	días	de	Navidad…	O	algo	por	el	estilo.	Eso	fue	lo	que	Larkin	me	dio
a	entender	por	el	teléfono.

—Puede	 prescindir	 de	 informar	 a	 la	 Policía,	 doctor.	 Asumo	 toda	 la
responsabilidad.

—Gracias,	muchísimas	gracias	—exclamó	el	doctor	Clements—.	¡Qué	a	gusto	se
siente	uno	algunas	veces	sabiendo	que	miente!

Y	se	marchó	a	toda	prisa.
Varias	 eran	 las	 diligencias	 que	 Nick	 tenía	 que	 hacer	 ahora.	 Tres	 mujeres

esperaban	noticias	abajo,	en	la	sala.	Era	preciso	darles	a	conocer	la	verdad,	y	ellas	no
estaban	preparadas	para	tantas	complicaciones	como	el	hecho	presentaba.

Al	 abrir	 Nick	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 nadie	 dijo	 una	 palabra,	 pero	 tres	 caras	 se
volvieron	hacia	él.	Alguien	había	encendido	el	fuego.	Leonor,	de	bombachos	y	jersey
cerrado,	 de	 color	 amarillo,	 se	 hallaba	 en	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	 fumando	 sin
interrupción;	 Christabel,	 arrellanada	 en	 un	 sillón	 con	 las	 piernas	 cruzadas;	 Betty,
sentada	algo	aparte	en	el	sofá,	muy	tiesa	y	con	los	pies	cubiertos	por	los	pliegues	de
la	bata	ribeteada	de	piel;	únicamente	sus	ojos	parecían	tener	vida,	y	estaban	fijos	en
Christabel.

—Buenas	noticias	—dijo	Nick—.	El	doctor	asegura	que	tiene	probabilidades	de
salir	adelante.

Hubo	unos	momentos	de	silencio,	y	luego	Christabel	exclamó	en	un	murmullo:
—¡Bendito	sea	Dios!
Leonor,	con	emoción	deliberada,	dejó	caer	el	cigarrillo	sobre	la	piedra	del	hogar	y

lo	aplastó	con	el	pie.	Betty	siguió	muda,	pero	respiró	profundamente.
—¿No	deberíamos	ir	a	su	habitación	a	velar	a	su	lado?	—preguntó	Leonor—.	Y	si

no,	traer	una	enfermera	o	hacer	algo.	¿Cuándo	recobrará	el	conocimiento	y	estará	en
condiciones	de	explicar	lo	sucedido?

—El	doctor	se	encargará	de	todo.	Entre	tanto…
—Entre	tanto	—dijo	Christabel,	adivinando	hacia	dónde	iba—,	entre	tanto,	vamos

a	ver	si	sacamos	en	limpio	el	motivo	que	le	movió	a	obrar	como	obró.	¿No	es	eso?
—Ya	estoy	en	condiciones	de	decírselo	—intervino	Betty.
Christabel	la	miró	sorprendida	y	empezó	a	decirle	con	dulzura:
—Betty,	cariño…
Se	advertía	que	trataba	a	su	propia	hija	como	a	la	niña	pequeña	de	la	familia,	a	lo

que	la	misma	Betty	daba	pie	con	su	actitud	y	maneras	sumisas.	Pero	ahora	se	irguió
en	su	asiento,	aunque	con	tímida	impaciencia.

—¿Por	qué	no	hemos	de	hablar	de	ello?	Ni	un	solo	momento	ha	dejado	de	estar
presente	en	el	pensamiento	del	señor	Wood.	Y	el	mismo	señor	Naseby	se	lo	dijo	en
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redondo	 y	 sin	 ambages.	 Papá	 se	 encuentra	 en	 mala	 situación,	 ¿no	 es	 cierto?	 Me
refiero	a	cuestiones	de	dinero.

—¡Qué	tontería!	—estalló	Leonor	con	acento	de	completa	incredulidad.
Christabel	 daba	 señales	 de	 sentirse	molesta,	 y	 como	 si	 Betty	 hubiese	 sacado	 a

colación	un	escándalo	muy	desagradable	de	familia,	le	dijo:
—¿Te	parece	que	está	bien	hablar	de	una	cosa	así,	cariño?
Betty	le	contestó:
—Hemos	tomado	las	cosas	muy	alegremente.	Me	temo	que	las	tres	no	sirvamos

para	 nada	 de	 provecho.	 Pero	 a	 él	 le	 gusta	 que	 seamos	 como	 somos,	 por	 lo	menos
mamá	 y	 Leonor.	 Por	 esa	 razón,	 y	 aunque	 sus	 asuntos	 marchasen	 mal,	 nunca	 nos
hubiera	dicho	una	palabra.

Betty	se	volvió	a	Nick	y	prosiguió:
—El	 valor	 total	 de	 los	 cuatro	 cuadros	 que	 hay	 ahí	 dentro	 —y	 apuntó	 con	 la

cabeza	en	dirección	al	comedor—	pasa	con	mucho	de	 las	cien	mil	 libras	esterlinas.
Me	 consta,	 porque	 lo	 oí	 cuando	 no	 sé	 quién	 le	 propuso	 llevarlos	 a	 la	 Exposición
mundial	que	se	celebrará	en	Nueva	York	el	año	que	viene.	Papá	se	negó.	Vender,	se
podían	vender,	pero	no	habrían	pagado	ni	remotamente	lo	que	valen	hoy.	Sir	Charles
Lytle	 asegura	 que,	 desde	 los	 acontecimientos	 de	Munich,	 las	 obras	 de	 los	 grandes
pintores	no	tienen	mercado.	No	había	nada	que	hacer	por	ese	lado.	Es	de	suponer	que
estuviesen	 asegurados	 los	 cuadros	 en	 una	 fuerte	 suma.	 Y	 era	 posible	 simular	 un
escalo	y	robarlos.	De	este	modo	se	cobraba	el	importe	del	seguro	y	se	vendían	luego
en	secreto	a	algún	coleccionista	particular,	como	Nelson	o	Van	Dymm…

Christabel	se	incorporó.
—Betty	Stanhope,	¿te	das	cuenta	de	que	estás	acusando	a	Dwight	de…?
—¡Mamá,	compréndeme!	—se	levantó	de	su	asiento	y	se	acercó	a	Christabel—.

Y	confiesa	que	mi	suposición	no	te	sorprende	tanto	como	quieres	hacer	ver.
—Pues	yo	no	lo	creo	—exclamó	resueltamente	Leonor,	mirando	a	su	alrededor—.

De	 todos	 modos,	 y	 aunque	 fuese	 verdad,	 ¿por	 qué	 habías	 de	 venir	 a	 airearlo	 en
presencia	de	un	hombre	de	la	Scotland	Yard?

—Perdonad,	 pero	 no	 creo	 haber	 hecho	 daño	 alguno.	 ¿O	 es	 que	 se	 os	 antoja
preferible	 atribuirlo	 a	 un	 acto	 de	 locura?	 ¿Qué	 otra	 explicación	 podéis	 ofrecer?	 Se
trata	del	hombre	con	más	sentido	práctico	del	mundo.	Jamás	hizo	nada	que	no	fuese
lógico;	mas,	de	pronto,	se	disfraza	y	 lleva	a	cabo	 las	cosas	más	raras.	¿No	hay	una
razón	 para	 ello?	 Sí;	 la	 de	 cobrar	 la	 póliza	 de	 seguro	 y	 seguir	 de	 ese	 modo
atendiéndonos	a	nosotras.	Es	una	explicación	que	salta	a	la	vista.

—En	efecto	—intervino	Nick—.	Es	una	explicación	que	salta	a	la	vista.
Hizo	 una	 profunda	 aspiración.	 Las	 tres	 mujeres,	 que	 habían	 captado	 la	 nueva

inflexión	de	la	voz	de	Nick,	centraron	en	él	sus	miradas.	La	mano	de	Betty	oprimió	el
hombro	de	Christabel.

—Por	eso	mismo	—siguió	diciendo	Nick	Wood—	me	hallo	en	el	deber	de	decir	a
ustedes	que	esa	explicación	no	es	la	verdadera.
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Leonor	le	cortó	la	palabra	de	una	manera	tajante:
—¡Un	momento!	¿Quién	es	ahora	el	que	está	majareta?
—Empiezo	 a	 pensar	 que	 yo.	 Dice	 bien	 su	 hermana;	 esa	 es	 la	 explicación	 que

primero	se	le	ocurre	a	cualquiera.	Yo	mismo	participé	de	ella	hasta	esta	noche.	Y	me
he	convencido	de	que	no	se	tiene	en	pie.

—¿Y	por	qué	no	se	tiene	en	pie?	—le	replicó	Leonor,	como	si	se	hubiese	pasado
al	otro	bando.

Christabel	empezó	a	dar	pataditas	en	el	suelo.	Aunque	las	dos	se	habían	mofado
de	la	teoría	de	Betty,	era	evidente	que	ambas	participaban	en	secreto	de	la	misma.

—Ahora	 se	 lo	 diré.	 Empecé	 a	 explicárselo	 antes	 a	 la	 señora	 Stanhope,	 pero	 al
instante	 nos	 interrumpieron.	 El	 señor	 Stanhope	 se	 presentó	 en	 nuestras	 oficinas	 el
martes	último	y	 tuvo	una	conversación	con	el	 inspector	 jefe	Masters.	Le	comunicó
que	tenía	razones	para	creer	que	su	casa	iba	a	ser	objeto	de	un	robo	con	escalo,	con	el
intento	de	apoderarse,	por	lo	menos,	de	uno	de	sus	cuadros,	y	pidió	que	se	destacase
aquí	un	funcionario	de	Policía	durante	el	fin	de	semana.	Dicho	funcionario	figuraría
como	un	 invitado	más.	Como	es	natural,	 el	 inspector	 jefe	 le	 preguntó	 cómo	estaba
enterado	 de	 aquel	 proyecto.	 El	 señor	 Stanhope	 se	 negó	 rotundamente	 a	 entrar	 en
detalles.	Si	se	hubiera	tratado	de	otra	persona,	hubiera	sido	suficiente	esta	actitud	para
que	 lo	 pusiesen	 a	 la	 puerta;	 pero	 había	más	 de	 una	 razón	 para	 atenderle	 bien.	 Lo
primero	de	todo,	porque	barruntamos	un	tejemaneje	muy	raro.	El	truco	es	muy	viejo.
El	primer	paso	que	da	un	maleante	 aficionado	 (perdónenme	el	 calificativo)	 cuando
planea	un	escalo	con	objeto	de	cobrar	una	póliza	de	seguros	estafando	a	la	compañía,
es	presentarse	a	la	Policía	y	comunicarle	sus	temores	de	ser	robado.	Esto	ocurre,	de
once	veces,	diez.	Cree	despistar	con	esto	a	la	Policía,	cuando	la	verdad	es	que	le	da	el
alerta.	Es	 también	 lo	que	hace	el	charrán	que	envía	cartas	anónimas.	Cuando	surge
una	de	estas	epidemias	de	cartas	anónimas,	 se	puede	apostar	hasta	 la	 camisa	a	que
quien	 las	escribe	es	 la	persona	que	con	más	 insistencia	y	en	 tono	más	ofensivo	 las
recibe.	Lo	corriente	es	que	se	trate	de	una	mujer.

Nick	Wood	hizo	una	pausa.
En	las	caras	de	las	oyentes	se	dibujaba	una	expresión	muy	especial.
—Pues	bien:	 el	 inspector	 jefe	 se	 encontraba	 en	una	 situación	molesta.	El	 señor

Stanhope	es	una	potencia	en	este	país.	Órdenes	recibidas	de	muy	arriba	nos	obligaban
a	 atenderle	 bien,	 accediendo	 a	 cualquier	 razonable	 petición	 suya.	 Conviene	 que
ustedes	 sepan	 lo	 que	 dijo	Masters:	 «Muchacho,	 este	 caballero	 anda	 metido	 en	 un
asunto	que	huele	mal,	y	se	armará	una	tremolina	si	nos	vemos	obligados	a	echarle	el
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guante».	Acordaron,	por	último,	destacarme	a	mí	en	esta	casa,	según	había	solicitado
el	 señor	 Stanhope,	 Las	 órdenes	 que	 se	me	 dieron	 fueron	 de	 que	 no	 le	 perdiese	 de
vista,	 y	 que	 si	 él	 intentaba	 llevar	 a	 cabo	 su	proyecto,	 interviniese	 yo	y	 sofocase	 la
cosa	 sin	 escándalo.	 Entre	 tanto,	 investigaríamos	 cuál	 era	 la	 situación	 del	 señor
Stanhope,	por	si	en	ella	había	algún	fallo.

Nick	 hizo	 otra	 pausa,	 avanzando	 y	 retrocediendo	 unos	 pasos	 delante	 de	 la
chimenea.

—¿Y	después?	—se	adelantó	a	preguntar	Christabel.
—No	quiero	callarme	el	hecho	de	que	existía	otra	razón	más	para	mi	venida	a	esta

casa	—pareció	vacilar—.	Lo	cierto	es	que	mi	jefe	no	se	deja	ningún	cabo	suelto,	Pero
de	 esto	 hablaré	 más	 adelante,	 porque	 creo	 que	 no	 afecta	 a	 ninguna	 persona	 de	 la
familia.	Pues	bien:	estábamos	en	la	creencia	de	que	habíamos	descubierto	el	juego	al
señor	Stanhope.	Pero	los	hechos	que	luego	averiguamos	nos	apearon	de	ella	—Nick
se	detuvo	sobre	el	felpudo	y	agregó—:	Ninguno	de	estos	cuadros	se	halla	cubierto	ni
siquiera	por	una	póliza	de	un	penique.

Sus	oyentes	necesitaron	algunos	momentos	para	digerir	la	noticia.	Leonor	abrió	la
boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 lo	 pensó	mejor.	 Betty	 retiró	 la	mano	 del	 hombro	 de	 su
madre.	En	la	cara	de	Christabel	se	dibujó	un	ceño	que	descubrió	su	verdadera	edad.

—¿Que	no	están	asegurados?
—Así	es.	Algo	más	quiero	decirles.	El	señor	Stanhope	no	se	encuentra	en	apuros

económicos.	Todo	lo	contrario.	Su	crédito	es	más	sólido	que	nunca,	y	hace	menos	de
un	mes	que	dio	el	golpe	más	brillante	de	su	carrera	de	financiero.

—¡Gracias	sean	dadas	a	Dios	por	esto!	—masculló	Leonor,	pasándose	el	revés	de
la	mano	por	la	frente.

Christabel	gritó:
—Por	los	clavos	de	Cristo,	¿qué	se	proponía	entonces	Dwight?
—Eso	es	—dijo	Nick—,	eso	es	lo	que	yo	quisiera	que	usted	me	explicase.
Se	encogió	levemente	de	hombros	y	prosiguió	después	de	hacer	una	pausa:
—Pero	entendámonos.	Yo	no	afirmo,	ni	mucho	menos,	que	el	señor	Stanhope	está

diez	veces	más	loco	que	un	chivo	loco.	Estoy	bien	convencido	de	lo	contrario.	Tengo
la	impresión	de	que	es	un	hombre	que	sabe	lo	que	quiere	y	que	obra	con	muy	buenas
razones.

—Así	es	él	—asintió	Betty.
—¿Cuáles	 son	 esas	 razones?	 ¿Por	 qué	 monta	 todo	 este	 tinglado	 de	 disfraces,

cortacristales	 y	 todo	 lo	 demás?	 Con	 ello	 no	 iba	 ganando	 un	 penique.	 Ustedes	 me
aseguran	 que	 no	 es	 aficionado	 a	 los	 bromazos.	 Les	 he	 hablado	 a	 ustedes	 con	 toda
franqueza,	porque	tengo	la	convicción	de	que	hay	alguien	o	algo	que	puede	darnos	la
clave.

—Ese	 alguien	 soy	 yo	—replicó	 Leonor	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza—.	 Pero
usted	se	lo	podía	preguntar	a	él	mismo.

—Desde	luego,	si	se	salva.
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—¡No	diga	usted	si!
Leonor	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo.	 Llevaba	 sandalias	 coloradas,	 caladas,	 y	 el

menudo	tacón	repercutió	en	la	piedra	del	hogar.
—Sí	 —dijo	 Christabel—.	 Después	 de	 todo,	 si	 el	 cuchillo	 no	 le	 ha	 tocado	 el

corazón	y	el	doctor	Clements	dice	que	sanará…
Nick	dijo	entonces,	calculando	deliberadamente	sus	palabras:
—No	se	trata	solo	de	la	cuchillada.	Tiene	también	otras	lesiones.
—¿Qué	otras	lesiones?	—exclamó	rápidamente	Betty.
Nick	no	 se	dio	por	 enterado	de	 la	pregunta,	y	 continuó,	 afilando	él	 también	un

cuchillo	y	preparándose	a	hurgar	con	el	arma	en	las	emociones	de	las	tres	mujeres:
—El	 ataque	 llevado	 a	 cabo	 contra	 el	 señor	Stanhope	no	ha	 sido	 casual.	Quiero

decir	que	no	se	trata	de	que	alguien	le	haya	tomado	por	un	auténtico	ladrón	y	en	esa
creencia	 le	 haya	 atacado.	Existen	 dos	 razones	 que	 quitan	 probabilidad	 a	 semejante
suposición	y	que	la	hacen	casi	imposible.	En	primer	lugar,	no	existirá	motivo	alguno,
en	 este	 supuesto,	 para	 que	 el	 atacante	 se	mantenga	 oculto	 después	 de	 realizado	 el
hecho.	Un	ladrón	enmascarado	penetra	con	fractura	en	una	casa;	yo	ignoro	quién	es,
le	acometo,	y	en	 la	pelea	se	 lleva	 lo	 suyo.	La	 inmediata	es	que	yo	cante	victoria	y
anuncie	su	captura.	¿No	les	parece?

—¡Qué	quiere	que	 le	diga!	—contestó	Christabel	con	un	escalofrío—.	Por	nada
del	mundo	acometería	yo	a	un	ladrón,	con	disfraz	o	sin	disfraz.

—Yo,	 puede	 que	 sí	 —apuntó	 Leonor,	 poniéndose	 en	 jarras	 con	 expresión
fanfarrona—.	Es	decir,	si	yo	llevaba	un	arma	cualquiera	—pero	sus	ojos	se	nublaron
y	rectificó—:	No.	Miento.	Llamaría	a	gritos	a	Vincent	o	a	Pinkey	Dawson.	Pero	me
agrada	hacerme	la	ilusión	de	que	sería	capaz	de	una	hazaña	así.

Nick	se	despreocupó	de	sus	palabras.
—La	segunda	razón	es	el	salvajismo	con	que	ha	sido	realizado	el	ataque	al	señor

Stanhope,	Después	de	apuñalado,	cuando	yacía	inerme	en	el	suelo,	alguien	le	pateó	el
cuerpo	 y	 la	 cabeza	 tan	 despiadadamente	 que	 le	 ha	 roto	 tres	 costillas	 y	 ha	 estado	 a
punto	de	aplastarle	el	cráneo.	Feísima	faena.	Odio	personal.	Manera	ciega	y	salvaje
de	escapar.

Sin	exaltarse,	como	si	no	se	diese	cuenta	de	la	corriente	de	espanto	que	sacudía	a
sus	 oyentes,	 manteniéndolas	 igual	 que	 un	 cable	 de	 alta	 tensión,	 Nick	 continuó
explicando:

—De	 todo	esto	 solo	podemos	sacar	una	conclusión.	Alguien	 sabía	que	el	 señor
Stanhope,	 por	 las	 razones	 que	 fuese,	 iba	 a	 disfrazarse	 de	 ladrón.	Alguien	 le	 estaba
acechando.	Alguien…

—¡Basta!	—interrumpió	Christabel.	No	 lo	dijo	gritando,	pero	el	 tono	de	su	voz
era	tan	imperioso	que	Nick	se	calló—.	¿Es	indispensable	que	juegue	al	ratón	y	al	gato
con	nosotras?

—Señora,	alguien	está	 jugando	conmigo	a	ese	 juego.	Mi	obligación	consiste	en
descubrir	quién	es.	Y	estoy	resuelto	a	descubrirlo.
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Nick	sentíase	fatigado.	El	problema	que	tenía	delante	carecía	todavía	de	sentido.
Sus	últimas	palabras	resonaron	claras	y	tajantes	en	aquella	habitación	veneciana,	bajo
los	mármoles	moteados	de	rosa.

Por	encima	de	todo,	su	interés	se	concentraba	en	Betty,	a	la	que	sentía	cada	vez
más	lejana,	cada	vez	más	ajena	a	él	a	medida	que	transcurrían	las	horas	y	con	cada
frase	que	salía	de	su	boca.	Al	menos,	eso	era	lo	que	Nick	pensaba.	Se	dijo	a	sí	mismo
que	no	le	importaba.	Masters	le	había	advertido	hacía	tiempo	que	jamás	se	interesase
por	nadie	mientras	 tenía	un	 trabajo	 entre	manos.	 «No	 se	 considere	nunca	 como	un
huésped,	muchacho;	 ni	 siquiera	 como	un	 ser	 humano.	Nadie	 nos	 consulta	 antes	 de
robar	una	caja	o	cortar	una	yugular.	 ¿Por	qué,	pues,	hemos	de	consultar	nosotros	a
ellos?».

Por	desgracia,	no	pudo	dejar	de	tener	una	personalidad	humana.	Betty	no	era	una
mujer	 enseñada	 por	 la	 vida,	 como	 Christabel,	 ni	 una	 moza	 retozona,	 sensual	 y
condescendiente	como	Leonor.	Era	la	mujer	que	a	él	le	convenía.	Y	fue	Betty	la	que
dijo	tranquilamente:

—Por	 favor,	 no	 perdamos	 los	 estribos.	 Eso	 de	 que	 alguien	 quiso…	 herirle
precisamente	a	él	es	cierto,	¿verdad?

—Sí;	alguien	le	produjo	deliberadamente	graves	lesiones.
—Pero	 ¿por	 qué	 razón?	 —preguntó	 Christabel,	 como	 si	 la	 ofensa	 personal

afectase	 directamente	 a	 ella.	 Se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 la	mano—.	 ¿Qué	 razón	 puede
haber?	¡Si	él	es	absolutamente	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie!

—Querrás	decir	a	nadie	que	no	sea	enemigo	suyo	—insinuó	Betty.
—También	 yo	 soy	 de	 esa	 opinión	—dijo	 Leonor—.	 Puesto	 a	 odiar,	 sabe	 odiar

bien,	como	les	ocurre	a	todos	los	hombres	que	tienen	verdadera	personalidad.	Pero	es
lo	 bastante	 culto	 para	 no	 transparentarlo.	 Por	 eso,	 si	 alguien	 intentó	 devolverle	 el
golpe…

—A	eso	es	precisamente	a	 lo	que	me	refiero	—le	 interrumpió	Nick—.	Y	ahí	es
donde	necesito	ayuda.	¿A	qué	pudo	obedecer	que	adoptase	semejante	disfraz?	¿Qué
es	lo	que	él	pretendía	poner	en	evidencia?	¿Qué	enemigos	tenía?

Betty,	mujer	inteligente	y	de	rápida	comprensión,	se	le	revolvió	en	este	punto:
—No	 es	 eso	 lo	 que	 dijo	 usted	 antes.	 Lo	 que	 dijo	 fue	 que	 alguien	 «estaba	 al

acecho,	esperándole».
—Sí.	¿Y	qué?
—Que	ahora	parece	usted	referirse	a	enemigos	suyos	por	cuestiones	de	negocio.

Antes	 nos	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 hablaba	 de	 alguien	 que	 estuviese	 en	 esta	 casa.
Alguien	de	nosotros.	¿Era	usted	ese	alguien?

Y	clavó	en	él	la	mirada	de	sus	ojos	azules.
—Si	a	usted	no	le	parece	mal,	señorita,	seré	yo	quien	pregunte.
Betty	enarcó	las	cejas	y	asintió	con	voz	débil	e	inexpresiva.
—Como	usted	guste.
Pero	se	volvió	para	mirar	a	otro	lado.
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—¿Pensaba	usted	en	alguien	de	aquí?	—preguntó	Leonor.
—Naturalmente	que	 sí,	querida	—exclamó	con	 sosiego	Christabel,	 como	si	 eso

nada	tuviese	que	ver	con	ella—.	Es	una	suposición	que	suena	a	cosa	fantástica,	aun
dentro	de	esta	mansión.	¿Verdad,	señor	Wood?

Nick	se	dijo	para	sí	que	ninguna	de	 las	 tres	 tomaba	en	serio	aquella	 sugerencia
suya.

Christabel	prosiguió:
—Se	 refería	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiese	 personas	 que	 tienen	 inquina	 a

Dwight.	Poca	es	la	ayuda	que	puedo	prestar	para	aclarar	ese	punto.	Él	nunca	me	dijo
nada.	Pensándolo	bien,	creo	recordar	que	no	hace	mucho	rompió	malamente	con	uno
de	sus	mejores	amigos	por	cuestiones	de	negocio.	Aunque	supongo	que	eso	no	tiene
ninguna	trascendencia.

—Sanará,	¿verdad?	—preguntó	Leonor—.	Eso	es	lo	único	que	a	mí	me	interesa.
¿No	es	cierto	que	sanará?

—Esperémoslo.
—¡No	puedo	seguir	así!	—exclamó	Leonor,	dando	un	estallido.
Devolvió	con	descaro	a	Nick	la	mirada	que	este	le	dirigió,	aspiró	profundamente

como	tomando	una	resolución	y	echó	a	andar	hacia	el	comedor.
Christabel	le	dijo	con	el	tono	tranquilo	habitual	en	ella:
—¿Adónde	vas,	querida?
—A	 beber	 una	 copa	 de	 algo	 —le	 replicó	 Leonor,	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 las

puertas	corredizas	y	dando	media	vuelta—.	Y	después	me	iré	a	dormir.	¡Ojalá	pudiese
dormirme	 una	 semana	 seguida!	 A	 ti	 no	 te	 afecta,	 Betty,	 porque	 no	 es	 tu	 padre.
Además,	tienes	siempre	el	recurso	de	leer	y	de	soñar,	como	lo	haces	casi	siempre.	Y
tampoco	a	Christabel	puede	herirle	tanto	como	a	mí.

Nick	se	plantó	de	un	salto	detrás	de	ella.
—¡No	toque	nada	de	lo	que	hay	encima	del	aparador!
—No	iba	a	 tocar	nada	de	 lo	que	hay	encima	del	aparador.	La	garrafa	está	en	el

estante	bajo.	Ahí	es,	por	lo	menos,	donde	debería	estar.
—Si	usted	se	empeña	en	coger	 la	garrafa,	yo	se	 la	alcanzaré.	No	pase	usted	de

aquí.
Tanto	 Christabel	 como	 Betty	 fueron	 instintivamente	 tras	 ella.	 Los	 cuatro	 se

quedaron	bajo	el	arco	que	separaba	las	dos	habitaciones,	contemplando	el	cuadro	de
desbarajuste	 que	 había	 al	 otro	 lado.	 Las	 piezas	 del	 servicio	 de	 plata,	 en	 revuelta
confusión	 con	 las	 frutas	 desparramadas	 por	 el	 suelo,	 resaltaban	 con	 abigarrados
colores	sobre	la	tupida	alfombra	negra.	Unos	racimos	de	uva	aplastados	señalaban	el
lugar	 en	 que	Dwight	Stanhope	 asentó	 su	 costado.	No	 sin	 cierta	 satisfacción,	 pensó
Nick	en	que	le	sería	fácil	dibujar	aquella	posición	recurriendo	a	su	memoria.

El	agrietado	cuadro	del	Greco,	apoyado	en	el	aparador	y	con	la	tela	colgando	del
marco,	daba	la	impresión	de	que	un	pie	muy	pesado	se	había	asentado	encima	de	él.
Y	algo	más	que	no	escapó	a	la	observación	de	Nick	Wood:	en	el	sitio	donde	estuvo
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caído	Stanhope	vio	una	pequeña	linterna	eléctrica,	niquelada,	que	el	cuerpo	de	aquel
había	tapado	antes.	El	cuchillo	de	postre,	manchado	de	sangre,	se	hallaba	en	el	mismo
lugar.

—Perdónenme	un	momento	—dijo	Nick.
Y	sacó	del	bolsillo	un	lápiz,	que	colocó	sobre	la	alfombra	para	señalar	la	posición

del	cuchillo	de	postre.	Después	procedió	a	cogerlo	por	los	extremos	con	la	yema	de
los	dedos	y	lo	llevó	así	hasta	la	mesa	del	comedor,	en	donde	lo	dejó.

Leonor	se	aventuró	a	decir	con	desparpajo:
—¿Cómo	no	lo	envuelve	en	un	pañuelo,	a	fin	de	que	no	se	borren	las	impresiones

digitales?
—Solo	 un	 botarate	 haría	 semejante	 cosa,	 porque	 si	 hubiera,	 en	 efecto,	 algunas

impresiones	digitales,	las	emborronaría.	¿Quiere	colocarse	a	un	lado,	por	favor?
Sacó	 luego	 la	 estilográfica	 y	 la	 puso	 sobre	 la	 alfombra,	 junto	 a	 la	 linterna

eléctrica.	 Pensó	 que	 era	 muy	 poco	 más	 lo	 que	 allí	 le	 quedaba	 por	 hacer.	 La
intervención	de	Leonor,	bien	intencionada	sin	duda,	había	anulado	una	parte	grande
de	lo	que	hubiera	constituido	la	prueba.

Nick	abrió	la	puerta	del	aparador,	encontró	la	garrafa	de	coñac,	ya	bastante	vacía,
y	 se	 la	 ofreció	 a	Leonor,	 que	 no	 se	movió	 para	 cogerla.	Al	 contrario,	 se	 había	 ido
alejando	 hacia	 atrás,	 hasta	 colocarse	 debajo	 de	 otro	 de	 los	 cuadros	 iluminados	 que
había	en	la	pared	de	enfrente.	Era	la	tela	de	Goya	titulada	La	bruja	joven.	De	trazos
atrevidos	 e	 invención	 satírica,	 parecía	 poco	 apropiado	 para	 ser	 expuesto	 en	 casa
donde	hubiese	muchachos	o	muchachas.	Leonor	lanzó	estas	palabras:

—Es	usted	una	persona	bastante	odiosa.	Debiera	acordarse	por	lo	menos	de	que
es	nuestro	huésped…

—Lo	tengo	muy	presente.	De	no	ser	por	eso…
—¿Qué	ocurriría?
—Dejémoslo	estar.	¿No	quiere	el	coñac?
—No	lo	quiero	—replicó	Leonor,	que	cambiaba	de	idea	cada	diez	minutos—.	Lo

que	yo	necesito	saber	es	lo	ocurrido	aquí.
Durante	el	diálogo	anterior,	Betty	había	cruzado	calladamente	hasta	las	cortinas,

abombadas	 por	 la	 corriente	 de	 aire,	 de	 la	 ventana	 del	 lado	 izquierdo.	 Las	 levantó,
miró	 al	 otro	 lado	y	 hasta	 se	metió	 en	 el	 hueco	de	 la	 ventana,	 desapareciendo	unos
momentos	detrás	de	las	cortinas.

—¡Hola!	—exclamó,	alzándolas	de	nuevo	con	la	mano—.	Ha	empezado	a	nevar.
—¡Ah!,	¿sí?	—preguntó	Christabel	con	interés—.	Yo,	en	tu	caso,	no	tocaría	nada.
Betty	 vacilaba;	 pero	 finalmente,	 y	 como	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 se	 dirigió	 a

Nick:
—Usted	es	quien	lleva	este	asunto.	Nos	ha	dado	a	entender	con	claridad	que	no

desea	 ninguna	 interferencia	 ajena.	 Sin	 embargo,	 quizá	 le	 interese	 echar	 un	 vistazo
desde	este	ventana.

Nick	se	dirigió	a	ella,	apartando	 las	cortinas	con	ambas	manos.	La	brillante	 luz
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del	 comedor	 se	 proyectó	 sobre	 el	 pequeño	 pórtico	 formado	 por	 el	 saliente	 de	 las
habitaciones	del	piso	superior.	Pero	así	y	todo	la	luminosidad	no	era	suficiente.

La	ventana	había	sido	levantada	hacia	arriba	a	todo	lo	que	daba	la	corredera.	Nick
buscó	en	su	bolsillo	 las	cerillas,	sacó	una,	 la	encendió,	sacó	el	busto	hacia	afuera	y
mantuvo	en	ella	la	cerilla	encendida.	Su	llama	brilló	con	nitidez	en	el	aire	frío	y	casi
inmóvil.

Grandes	 copos	 de	 blanca	 nieve	 caían	 más	 allá	 del	 voladizo.	 El	 suelo	 de	 este,
aunque	 protegido	 de	 la	 nieve,	 tenía	 una	 capa	 blanca	 de	 helada	 escarcha,	 que
empezaba	 a	 fundirse.	Esa	 capa	 crujiría	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 pie.	Advertíanse	 en	 ella
varias	 huellas	 enteras	 o	 incompletas,	 y	 su	 dibujo	 correspondía	 al	 de	 las	 suelas
acanaladas	de	los	zapatos	de	tenis	que	tenía	puestos	el	señor	Dwight	Stanhope.	Las
huellas	apuntaban	todas	hacia	acá,	es	decir,	en	dirección	a	la	ventana.

—¿Se	refería	a	esto?
—Sí.	¿Son	de	él?	—preguntó	Betty	con	interés.
—Sin	duda	alguna.	Ya	recordará	usted	que	llevaba…	Pero	¿qué	voy	a	decir	yo	si

lo	vio	usted	misma?	¿No	es	cierto?
—No,	señor;	de	ninguna	manera.	Yo	me	refería	a	que	el	asunto	se	presenta	mucho

más	complicado	aún	de	lo	que	pensábamos.	Por	lo	visto,	se	alejó	de	la	casa	y	luego
volvió	a	ella.

Christabel	exclamó	con	muestras	de	cansancio:
—Hija	mía,	en	eso	que	dices	no	hay	nada	nuevo.	El	mismo	señor	Wood	lo	sugirió

hace	ya	varias	horas.	¿Y	qué	se	deduce	de	que	las	huellas	indiquen	que	se	alejó	de	la
casa?

Nick	 apagó	 la	 cerilla	 y	 dejó	 caer	 las	 cortinas.	 Tendría	 que	 sacar	 un	 calco	 de
aquellas	huellas	antes	que	avanzase	el	deshielo.	De	momento,	clavó	sus	ojos	en	los	de
Betty,	y	sin	despegar	los	labios	le	dirigió	una	pregunta,	a	la	que	ella	contestó,	aunque
lo	hizo	hablando	con	Christabel.

—Es	que	indican	algo	más	que	eso.	¿No	lo	comprendes?
—No,	cariño	mío;	mentiría	si	dijese	que	lo	comprendo.
—Fíjate,	mamá,	en	que	no	hay	más	que	una	clase	de	huellas	en	el	voladizo.	Fíjate

bien.
Christabel	 se	 adelantó	para	verlo	 con	 sus	mismos	ojos.	Pero	ni	 aun	después	de

descorrer	 las	 cortinas	 y	mirar	 al	 exterior	 dio	 señales	 de	 haber	 comprendido	 lo	 que
aquello	significaba.

—Es	muy	 tarde,	Betty,	 y	 estoy	cansada.	Esto	de	 jugar	 a	detectives	 resulta	muy
bien	 en	 los	 libros	 y	 en	 los	 juegos.	 Es	 cosa	 divertida.	 Pero	 en	 circunstancias	 tan
espantosas	como	las	actuales…

—Quiere	decir,	mamá,	que	nadie	más	que	él	entró	por	esa	ventana	—le	contestó
Betty	sin	rodeos.

Pero	no	le	dio,	o	no	pudo	darle,	la	contestación	verdadera.
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Nicolás	Wood	bajó	por	la	escalera	principal	de	la	casa	para	dar	un	paseo	al	aire	libre	a
las	dos	de	la	tarde	de	aquel	día,	un	día	oscuro,	aunque	blanco	de	nieve.

Las	demás	personas	de	la	casa	no	se	habían	levantado	aún,	pero	no	tardarían	en
dar	señales	de	vida,	pues	se	había	cruzado	con	una	doncella	que	llevaba	una	bandeja
con	 el	 desayuno	 a	 la	 habitación	de	Christabel.	Nick	Wood	había	 dormido	 sólo	 dos
horas,	pero	se	sentía	asombrosamente	descansado.	Había	recogido	todas	las	pruebas
materiales	 y	 comunicado	 por	 teléfono	 con	 el	 inspector	 jefe	 Masters,	 que	 tenía	 el
número	1212,	Whitehall.

Encontrose	con	Larkin	en	el	vestíbulo	inferior,	alumbrado	ahora	por	una	cornisa
de	luces	indirectas.	El	mayordomo	parecía	perplejo,	y	quizá	no	sin	motivo.	Del	lado
de	acá	de	la	puerta	principal	había	en	el	suelo	un	gran	baúl	y	un	cajón	de	embalaje
todavía	mayor.	Ostentaban	 los	 dos,	 de	 parte	 a	 parte,	 pintados	 con	 llamativas	 letras
rojas	y	blancas,	unos	letreros	que	decían:	El	Gran	Kafuzalum,	y	etiquetas	adicionales
como	esta:	Este	lado,	para	arriba	y	Trátese	con	cuidado.

Nick	se	detuvo	en	seco,	preparándose	para	ponerse	el	gabán.
—Buenos	días,	señor	—le	dijo	Larkin.
—Buenos	días.
—¿Fue	de	su	agrado	el	desayuno?
—Sí,	mucho	—contestó	Nick,	 aunque	 solo	 tenía	una	vaga	 idea	de	 lo	que	había

comido.
—¿Se	encuentra	bien	el	señor	Stanhope?
—Descansa	sosegadamente.	Uno	de	los	hombres	de	usted	estuvo	toda	la	noche	de

guardia	en	su	cuarto,	y	el	médico	está	al	llegar.
Nick	le	preguntó,	señalándole	las	cajas:
—A	propósito,	¿quién	o	qué	es	El	Gran	Kafuzalum?
El	rostro	de	Larkin	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Es	un	mago,	señor.
—¿Un	mago?	¿A	santo	de	qué	viene	un	mago?
—¿No	se	lo	han	dicho	a	usted?	Es	costumbre	de	esta	casa	el	dar	por	Año	Nuevo

una	 función	 a	 los	 niños.	Veo	difícil	 que,	 dadas	 las	 circunstancias	 que	 atravesamos,
pueda	 celebrarse	 este	 año.	 Pero	 el	 señor	 Stanhope	 tenía	 contratado	 ya	 a	 este
nigromante,	 la	 última	 sensación	 del	 Paladium.	 Los	 transportes	 de	 Carter	 Patterson
acaban	de	traernos	eso.

—¡Vaya!	 —exclamó	 Nick,	 dominando	 la	 viva	 curiosidad	 que	 le	 inspiraba	 el
equipo	del	 prestidigitador—.	Yo	me	marcho	 a	 dar	 un	 paseo.	Regresaré	 con	 tiempo
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para	hablar	con	el	doctor	Clements.
—Perfectamente,	señor.	Si	usted	me	permite…
—Diga.
Larkin	bajó	la	voz:
—Los	informes	que	usted	me	pidió	anoche,	¿le	interesan	todavía	a	usted	o	debo

darlos	al	olvido?
—¡De	ninguna	manera!	No	sé	cómo	se	me	pasó	por	alto	el	asunto.	¿Qué	es	lo	que

averiguó	usted?
Larkin	adoptó	aires	de	conspirador.
—La	 puerta	 principal	 tenía	 corrido	 el	 pasador	 y	 la	 cadena	 echada	 por	 dentro.

Probablemente	 lo	 vería	 usted	 mismo	 cuando	 la	 señorita	 Leonor	 abrió	 al	 doctor
Clements.	 La	 puerta	 que	 da	 al	 invernadero	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 echado	 el
pasador.	 La	 de	 atrás,	 es	 decir,	 la	 del	 patinejo,	 debajo	 de	 la	 escalera,	 que	 da	 a	 las
cocinas,	se	hallaba	también	cerrada	con	llave	y	pasador.

—¿Y	no	tiene	la	casa	otras	salidas?
—No,	señor.
—¿Y	cómo	encontró	las	ventanas	de	la	planta	baja?
—Todas	estaban	cerradas	por	dentro.
—¡Vaya!	—murmuró	Nick	en	voz	baja.
Mientras	Larkin	le	ayudaba	a	meterse	el	gabán	y	le	abría	la	puerta	principal,	Nick

meditaba	en	lo	que	acababa	de	oír.	Bajando	por	 la	escalinata	delantera,	se	metió	en
aquel	 mundo	 pálido,	 de	 reflejos	 de	 plata,	 arrebujado	 en	 nieve.	 En	 el	 declive	 del
césped,	pisoteando	la	nieve,	estaba	Betty	Stanhope.

La	figura	de	Betty	no	era	muy	de	la	época	de	la	reina	Victoria.	Iba	vestida	con	lo
que	suele	llamarse	un	equipo	de	patinar.	Desde	las	botas	que	sujetaban	los	pantalones
hasta	el	gorro	en	punta,	formaba	su	silueta	una	mancha	de	color	vino	sobre	el	fondo
de	nieve	y	negros	árboles.	Su	rostro,	enmarcado	por	el	gorro,	estaba	colorado	de	frío,
y	su	mirada	parecía	más	viva;	pero	una	nariz	rubicunda	no	ha	sido	jamás	hermosa.	La
joven	saludó	a	Nick	moviendo	la	mano	enguantada.

—¡Qué	me	 iba	yo	a	 suponer	que	 lo	encontraría	 a	usted	aquí!	—exclamó	Betty,
adelantándose	hacia	la	escalinata	sin	dejar	de	patear.

—Voy	nada	más	que	a	estirar	las	piernas.
—Lo	mismo	me	ocurre	a	mí.	Acompáñeme,	si	no	tiene	inconveniente.
—Nada	me	resultará	más	agradable.	Usted	conocerá	 los	caminos.	¿Hacia	dónde

tiramos?
Ella	le	miró	escrutadora,	y	señalando	con	un	movimiento	de	cabeza	en	dirección	a

la	parte	posterior	de	la	casa,	dijo:
—El	 mejor	 paseo	 sería	 por	 esos	 campos,	 pero	 la	 capa	 de	 nieve	 es	 bastante

profunda.
—No	se	preocupe.	Traigo	puestos	los	chanclos.
Semejante	 afirmación	 denotaba	 un	 optimismo	 exagerado.	 El	 mismo	 Nick	 tuvo
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que	convenir	en	ello	antes	que	avanzasen	trescientas	varas,	porque,	caminando	a	paso
vivo	y	confiado,	se	hundió	hasta	la	pantorrilla	en	la	nieve,	pegajosa	y	blancuzca.	Pero
ningún	hombre	digno	de	tal	nombre	dejaría	escapar	una	queja	en	circunstancias	como
aquella.

Fueron	abriéndose	camino	en	silencio.	Transcurrieron	cinco	minutos	más,	y	ya	la
casa	quedaba	a	considerable	distancia.	Quizá	por	haber	escapado	de	la	atmósfera	de
Waldemere,	 Nick	 empezó	 a	 sentir	 euforia	 y	 observó	 que	 cambiaban	 todas	 sus
perspectivas.

—¿De	veras	que	no	se	está	usted	mojando	los	pies?	—insistió	Betty.
—¡Nada	de	eso!	—y	apenas	lo	dijo	se	metió	hasta	la	rodilla	en	un	hoyo	oculto,

apresurándose	a	recobrar	el	equilibrio—.	Observo	que	se	ha	vestido	usted	como	para
una	batalla	de	bolas	de	nieve.

—Ilusiones	 de	 Saint-Moritz	—contestó	 Betty—.	 Generalmente,	 estos	 trajes	 no
suelen	 servir	 sino	 para	 eso,	 para	 andar	 a	 pelotazos	 de	 nieve.	Habíamos	 proyectado
salir	para	Saint-Moritz	después	del	Año	Nuevo,	pero…

—Pero	¿qué?
—Que	a	Leonor	 le	dio	una	pataleta	porque	no	nos	acompañaba	Vincent	 James.

Este	caballero	proyectaba	ir	a	otro	sitio.	De	modo	que	renunciamos	a	nuestro	viaje.
—Dígame:	¿a	usted	nunca	le	ha	dado	una	pataleta?
—No	adelantaría	nada	con	ello	—dijo	muy	seriamente	Betty—.	La	atribuirían	a

desarreglos	del	hígado	y	me	harían	tomar	alguna	medicina.	Estoy	segura,	porque	ya
lo	he	intentado	alguna	vez.

—Dígame	entonces	otra	cosa.	¿Qué	opinión	tiene	usted	de	Vincent	James?
—Es	hombre	de	mucho	atractivo.
—¿De	veras?
—La	verdad,	yo	no	puedo	censurar	a	Leonor	porque…
—¡Vaya!
—Pero	con	todo,	dicho	sea	entre	nosotros,	me	hace	a	mí	el	efecto	de	una	terrible

torticolis.
De	ordinario,	a	nadie	le	gusta	que	a	un	amigo	suyo	lo	califiquen	de	torticolis,	y	si

no	se	tratase	de	Betty,	habría	salido	Nick	en	defensa	de	Vincent	James.	Porque	rendía
tributo	 a	 las	 buenas	 cualidades	 de	 Vincent	 —honradez,	 rectitud,	 habilidad	 en	 el
deporte—.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 este	 último	 había	 hecho	 la	 noche	 anterior	 ciertas
observaciones	que	habían	preocupado	a	Nick	más	de	 lo	que	a	 él	mismo	 le	hubiera
agradado	confesar.

En	 un	 acceso	 de	 exuberancia	 física,	 se	 agachó	 y	 recogió	 un	 puñado	 de	 nieve,
dándole	 con	 sus	 manos	 la	 forma	 de	 una	 bola.	 Betty	 le	 miraba	 un	 poco	 intrigada,
sonriendo	entre	el	humo	de	su	respiración.	Habían	desembocado	en	un	espacio	llano,
en	el	que	se	distinguía,	bajo	la	tristeza	de	un	cielo	de	plomo,	una	cerca	coronada	de
nieve	que	levantaba	del	suelo	lo	que	la	cintura	de	una	persona.	La	mirada	jubilosa	de
Nick,	que	recorría	el	panorama,	descubrió	un	objeto	que	parecía	estar	sobre	la	tapia	o

www.lectulandia.com	-	Página	67



quizá	un	poco	más	allá.
Lo	que	descubrió	fue	un	sombrero	de	copa.
—¡Mire,	mire,	mire!	—exclamó.
Entre	la	imagen	de	un	sombrero	de	copa	y	la	de	una	bola	de	nieve	surgen	en	el

acto	relaciones	que	provocan	en	las	personas	de	buen	humor	los	mejores	impulsos.	O
los	más	perversos,	si	a	ustedes	les	parece	mejor.

Para	ser	justos,	tenemos	que	decir	que	jamás	se	le	ocurrió	a	Nicolás	Wood	que	el
tal	sombrero	de	copa	tuviese	dueño.	Eran	tan	viejo	que	habría	provocado	el	escarnio
de	un	vagabundo	y	hasta	de	un	jefe	zulú.	Era	un	sombrero	que	solo	se	concebía	como
adorno	de	un	monigote	hecho	con	nieve.	Y	como	el	día	estaba	tan	oscuro,	pensó	que
quizá	algunos	muchachos	lo	hubiesen	hecho	al	otro	lado	de	la	cerca,	coronándolo	con
el	sombrero	de	copa.

Betty	leyó	en	su	pensamiento;	se	agachó,	recogió	un	puñado	de	nieve	y	se	puso	a
sobarla,	diciendo:

—Le	apuesto	a	que	le	doy	yo	antes	que	usted.
—Apostado	—contestó	él.
Se	balanceó	sobre	la	pierna	derecha,	se	afirmó	y	largó	la	bola	de	nieve	igual	que

un	balazo.
Y	dio	de	lleno.	El	sombrero	de	copa	recibió	el	golpe	en	el	centro	mismo	y	salió

volando	 como	 un	 pájaro,	 desapareciendo	 en	 un	 ventisquero.	 Nick	 se	 sopló	 en	 las
manos	medio	heladas,	mientras	Betty	lanzaba	su	proyectil.	Había	calculado	con	este
chasco,	pero	estaba	muy	lejos	de	pensar	que	ocurriera	lo	que	ocurrió.

Del	otro	lado	de	la	cerca	se	alzó,	majestuosa	e	imponente,	una	cara	que,	a	juzgar
por	su	feroz	expresión,	no	parecía	de	persona	humana.	Y	una	voz	airada	bramó:

—¿Qué	demonios	condenados	se	han	creído	ustedes	que	tienen	derecho	a	hacer?
Y	tuvieron	la	visión	súbita	de	unas	gafas	que	descendían	de	una	cabeza	calva	para

asentarse	en	una	gruesa	nariz.	Todo	fue	cosa	de	un	segundo;	la	bola	de	Betty,	bastante
floja,	salió	de	su	mano	y	dio	en	mitad	de	la	cara	del	individuo	aquel.

No	soltó	una	palabra.	Se	veía	él	vaho	de	su	respiración.	Apoyó	sus	gruesos	brazos
encima	de	la	cerca	de	piedra	como	sobre	un	mostrador,	y	pareció	estar	examinando	el
panorama	al	través	de	las	gafas	cubiertas	de	nieve.

—¡Dios	santo!	¡Si	es	el	viejo!	—cuchicheó	Nick.
—¿Qué	viejo?	—le	respondió	Betty,	también	en	un	cuchicheo.
—Sir	Henry	Merrivale.
—¿El	del	Ministerio	de	la	Guerra?
—En	persona.	Es	 amigo	de	 su	 padre,	 y	 él	 fue	 quien	 lo	 recomendó	 al	 inspector

jefe.
Betty	se	rehízo	y	le	gritó:
—Caballero,	no	sabe	cuánto	lo	siento.
Por	 el	 corpachón	 del	 hombre	 reclinado	 sobre	 la	 cerca	 corrieron	 escalofríos	 y

retorcimientos.	Llevaba	un	gabán	con	cuello	de	astracán,	completamente	anticuado,	y
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mitones	en	las	manos.
—De	modo	 que	 lo	 siente	 mucho,	 ¿eh?	—masculló	 con	 voz	 áspera	 y	 turbia,	 y

luego	carraspeó—.	¡Que	lo	siente	mucho!
—Muchísimo.	No	podíamos	suponer…
El	señor	H.	M.	prosiguió	con	mucha	frialdad:
—Uno	 de	 ellos	 me	 hace	 levantar	 volándome	 el	 sombrero,	 mientras	 el	 otro

aguarda	a	que	 lo	haga	para	darme	en	 las	narices	mismas.	Y	 luego	me	dicen	que	 lo
sienten	muchísimo.	¡Los	angelitos!

Nick	avanzó	un	paso.
—Ella	tiró	cuando	a	usted	le	tapaba	la	pared.	No	pensó	en	que	lo	iba	a	dar,	sino

que	apuntó,	igual	que	yo,	al	sombrero.
El	señor	H.	M.	enrojeció	un	poco,	y	Nick	rectificó:
—Quiero	 decir	 que	 no	 sabíamos	 que	 el	 sombrero	 era	 suyo.	 Pensamos	 que	 se

trataba	de	uno	inservible	que	alguien	había	tirado.
Betty	le	sugirió	entre	dientes:
—¿No	será	una	inconveniencia	eso	que	está	usted	diciendo?
Pero	Nick	recalcó:
—Después	de	todo,	¿es	posible	saber	qué	es	lo	que	hacía	usted	agazapado	detrás

de	la	pared?
—Estaba	 buscando	 algo	 en	 un	mapa	—contestó	 el	 señor	H.	M.,	 exhibiendo	 de

pronto	un	gran	papel	grasiento	que	colgaba	de	un	librito,	y	que	ondeó	al	viento	como
una	 bandera—.	Llevo	 tres	 horas	mortales	 pataleando	 por	 estos	 caminos	 (donde	 los
había),	buscando	inútilmente	una	casa	llamada	Casa	del	Antifaz,	que	ni	siquiera	está
en	el	mapa.	Estaba	yo	sentado	aquí	muy	tranquilamente,	cuando	ha	venido	de	no	sé
dónde	un	condenado	pedazo	de	hielo…

—Lo	que	usted	busca	no	se	llama	la	Casa	del	Antifaz.	Se	llama	Waldemere.	Con
seguridad	que	ha	pasado	usted	una	media	docena	de	veces	junto	a	esa	mansión.

—Muchas	gracias.	Me	consuela	usted	con	eso	que	me	dice	—le	contestó	el	señor
H.	M.

—De	allí	precisamente	venimos	nosotros.
—¿Que	ustedes	vienen	de	allí?
—Sí,	señor.	Yo	soy	Betty	Stanhope.
Betty	 demostraba	 estar	 verdaderamente	 afectada.	 Avanzó	 hacia	 él,	 sacando	 al

mismo	tiempo	un	pañuelo	del	bolsillo	de	su	traje	de	patinar,	y	le	dijo	con	zalamería:
—Permítame	 que	 le	 limpie	 la	 cara.	 El	 señor	Wood	 le	 traerá	 su	 sombrero.	 De

verdad,	de	verdad	que	lo	sentimos	en	el	alma.
El	señor	H.	M.	no	perdió	ni	un	ápice	de	su	dignidad.	Permaneció	con	los	brazos

cruzados	y	una	expresión	de	ausencia	muy	propia	de	un	piel	roja,	mientras	que	Betty,
adelantando	 el	 busto	 sobre	 la	 cerca,	 le	 enjugaba	 la	 cara,	 le	 quitaba	 las	 gafas,	 le
limpiaba	 los	 cristales	y	hasta	 insinuaba	un	amago	de	 limpieza	de	 la	 calva.	Aunque
H.	M.	no	demostró	ablandarse,	las	comisuras	de	su	bocaza	aflojáronse	un	poco,	y	no
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pudo	menos	que	hacer	esta	concesión:
—Menos	mal	que	la	moza	demuestra	cierto	senilmente	de	respeto	y	consideración

hacia	mis	grises	cabellos.	Pero	¡usted…!
Nick	pasó	por	encima	de	la	cerca	y	recogió	el	sombrero	del	gran	hombre	en	un

montón	de	nieve.
—¿Conoce	usted	al	señor	Wood,	sir	Henry?
—¿Si	lo	conozco?	No.	No	me	lo	han	presentado,	y	no	es	a	él	a	quien	me	dirijo,	si

es	que	lo	dice	usted	por	 lo	que	lo	dice.	¡A	los	años	que	tiene	divertirse	 tirando	a	 la
gente	bolas	de	nieve	a	os	hocicos!	¡Brruu!

—No	fue	él	quien	le	acertó,	sir	Henry.	Fui	yo.
Pero	el	señor	H.	M.	solo	creía	lo	que	él	deseaba	creer,	y	contestó	sombríamente:
—No	 se	 preocupe	 de	 si	 fue	 usted	 o	 fue	 él.	 Venta	 mi	 sombrero…	No,	 démelo

usted;	no	quiero	aceptarlo	de	él…	Quizá	después	de	eso	me	sienta	mejor.
—¿Cómo	ha	venido	usted	a	parar	aquí,	señor?	—preguntó	Nick—.	¿No	ha	traído

el	coche?
—¡Claro	 que	 lo	 he	 traído!	 Supongo	 que	 seguirá	 en	 el	 ventisquero	 en	 donde	 lo

dejé.	El	de	hoy	es	para	mí	un	día	de	suerte.
Betty	se	mordió	el	labio.
—Si	acaso	venía	usted	para	tratar	de	negocios	con	mi	padre,	me	temo	que	no	esté

en	disposición	de	recibirle.	Le	ha	ocurrido	un	accidente.
El	señor	H.	M.	dio	señales	de	inquietud.
—Ya	tengo	noticias,	joven.	Masters	me	ha	apuntado	algo	de	eso	por	teléfono.	Ahí

tiene	la	razón	de	mi	venida.
—De	modo	que	viene	usted	a	ayudarnos.
—Poco	 a	 poco	—la	 inquietud	del	 señor	H.	M.	 se	 hizo	más	 evidente—.	Eso	de

ayudar	es	mucho	decir.	Me	encuentro	aquí	porque	yo	confío	en	mi	buen	sentido	—les
miró	con	ojos	centelleantes—.	Dwight	Stanhope	es	uno	de	 los	hombres	honrados	a
carta	cabal	que	he	conocido	en	mi	vida.	Y	son	pocos.	Al	decir	honrado,	no	hablo	de
una	 honradez	 a	 medias,	 como	 la	 que	 tenemos	 muchos	 de	 nosotros,	 sino	 de	 la
auténtica.	 No	 es	 un	 farsante	 ni	 un	 simulador.	 Uno	 de	 sus	 grandes	 odios	 son	 los
farsantes	y	simuladores.	Desde	que	vino	a	verme,	y	vino	a	verme	antes	que	a	nadie
para	tratar	de	este	asunto,	hubiera	podido	yo	dar	a	Masters	la	seguridad	de	que	no	se
trataba	de	una	estafa	a	base	de	póliza	de	seguros.

—Ya	dejamos	eso	bien	sentado	—apuntó	Nick—.	¿No	se	lo	ha	dicho	el	inspector
jefe?

H.	M.	pareció	haber	dado	al	olvido	su	enfado.
—Desde	luego.	Pero,	bueno,	¿cuál	es	la	situación	en	este	momento?
—¿A	propósito	de	qué?
—Me	 refiero	 a	 si	 está	 interviniendo	 la	 Policía	 en	 todos	 los	 jaleos	 de	 la	 pasada

noche.
—No	intervendrá	en	modo	alguno	hasta	que	el	señor	Stanhope	mejore	lo	bastante
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para	solicitarlo.	Si	es	que	llega	ese	caso.
—¿Quiere	usted	decir	si	es	que	mejora?
—No,	señor;	quiero	decir	si	es	que	lo	solicita.
—¡Ah!,	¿sí?	—masculló	el	señor	H.	M.,	dirigiéndole	una	mirada	muy	extraña	a

través	 de	 sus	 gruesas	 gafas—.	 Eso	 es	 lo	 que	 piensa	 Masters,	 ¿verdad?	 Pero	 ¿y
mientras	tanto?

—El	superintendente	Glover	llamó	por	teléfono	al	jefe	de	la	Policía	local,	coronel
Boyne.	Extraoficialmente	han	enviado	al	perito	de	 impresiones	digitales,	por	si	nos
hiciesen	falta	pruebas.	Y	yo	creo	que	las	necesitaremos.

—¡Ah!,	¿sí?
—El	 nudo	 de	 la	 cuestión	 es	 que	 este	 hombre	 haya	 querido	 robar	 en	 su	 propia

casa,	lo	que	parece	cosa	de	locos.	Usted,	que	es	un	especialista	en	desvaríos,	tal	vez
encuentre	explicación.

El	señor	H.	M.	pareció	halagado.
Nick	prosiguió:
—Por	mi	parte,	me	complace	verle	a	usted	aquí,	con	preferencia	a	ninguna	otra

persona.	¿Y	qué	opinión	se	ha	formado?
—Ninguna.	También	Masters	me	lo	preguntó.	Es	un	detalle	que	le	ha	intrigado	al

jefe	de	usted.	Intentó	robar	en	su	casa,	pero	¿por	qué	lo	hizo?	¡Cómo	me	duele	este
ojo!

—¿No	 se	 le	 ocurre	 alguna	 explicación	 razonable?	 El	 señor	 H.	 M.	 aspiró
fuertemente	por	 la	nariz	y	se	puso	en	seguida	a	frotársela	con	la	mano	enmitonada;
pero	el	impacto	de	la	bola	de	nieve	se	la	había	dejado	dolorida	y	torció	los	ojos	hacía
el	 centro	 para	 mirársela	 de	 un	 modo	 que	 daba	 miedo.	 Este	 incidente	 reavivó	 el
recuerdo	de	a	ofensa	recibida	y	otra	vez	amagó	tormenta,	rugiendo:

—¿Se	imagina	usted	que	no	tengo	otra	cosa	que	hacer	que	perder	el	tiempo	aquí
dando	 consejos,	 en	 un	 estado	 como	 el	 que	 estoy?	 Fíjese	 en	mi	 apéndice	 nasal.	 Lo
tengo	 hinchado	 e	 inflamado,	 requiere	 una	 cura.	Tengo	 hechos	 un	 hielo	 los	 pies	 no
probé	bocado	desde	las	primeras	horas	de	la	mañana…

—¡Cómo	es	posible	que	yo	no	haya	caído	en	la	cuenta!	¡Pobrecito,	cariño!
Aunque	Betty	le	diese	muy	en	serio	este	último	calificativo,	hemos	de	ser	justos	y

decir	que	ni	su	propia	madre	debió	de	aplicárselo	jamás.
—¡Qué	cabeza	la	nuestra!	—exclamó	también	Nick	Wood.	Examinó	un	instante

la	corpulencia	de	H.	M.	y	le	preguntó—:	¿Se	atrevería	usted	a	pasar	sin	ayuda	a	este
lado	de	la	cerca?

Nick	no	 tuvo	ni	 la	más	 remota	 idea	de	 insultarle,	 pero	 la	ofensa	 fue	mortal.	El
viejo	le	miro.	Pareció	que	por	un	instante	pasase	por	su	fantasía	la	loca	idea	de	saltar
la	cerca	limpiamente,	como	un	Douglas	Fairbanks,	con	solo	apoyar	en	ella	las	manos.
Pero	lo	pensó	mejor,	se	encaramó	en	ella	con	mucha	dignidad	e	hizo	pie	al	otro	lado
estruendosamente	y	entre	salpicaduras	de	nieve.

—Muy	 bien	—siguió	 diciendo	 Betty—.	Andando	 en	 seguida.	 Lo	 llevaremos	 a
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casa.
—No	iré	—contestó	H.	M.
—Pero	¿no	ha	dicho	usted	que	venía	a	ella?
—Eso	era	hace	dos	horas	—el	señor	H.	M.	mostró	el	mapa—.	Me	volví	 loco	e

hice	un	juramento	solemne	de	que	daría	yo	mismo	con	esa	condenada	mansión.	Y	la
encontraré.	Ustedes	díganme	por	dónde	cae	y	déjenme	solo.	Me	siento	perfectamente.

—No	hemos	salido	sino	a	dar	un	paseo…
—Pues	 sigan	 paseando	—contestó	H.	M.	muy	 ceñudo—.	Tengo	 que	 pensar	 un

poco	y	necesito	estar	a	solas.	¿Hacia	dónde	dijo	que	quedaba?
Betty	 miró	 desconsolada	 a	 un	 lado	 y	 otro.	 Pero	 Nick	 le	 apretó	 el	 brazo

significativamente	y	dijo:
—Puesto	 que	 se	 empeña	 en	 ello,	 no	 tiene	 usted	 sino	 seguir	 derecho;	 no	 puede

perderse.	Es	un	edificio	muy	grande,	con	pisos	de	quince	pies	de	altura,	almenado	en
sus	cuatro	fachadas.

—Y	desde	 ahora	 lo	 pongo	 a	 su	 disposición	—añadió	Betty—.	Estoy	 segura	 de
que	harán	cuanto	les	sea	posible	para	que	se	encuentre	usted	en	nuestra	casa	con	todo
regalo.

El	señor	H.	M.	la	miró	de	soslayo	por	encima	del	hombro	y	gruñó:
—Así	lo	espero.	Así	lo	espero.	Adiós.
Los	dos	jóvenes	se	quedaron	contemplándole	mientras	bajaba	la	pequeña	cuesta,

cargado	de	hombros,	ancho	como	un	tonel,	con	el	sombrero	bien	metido	en	la	cabeza
y	el	mapa	ondeante	en	la	mano.	Caminaba	como	a	regaña	dientes	y	a	cada	paso	que
daba	hacía	saltar	la	nieve	alrededor	de	sus	botas.

—De	modo	—exclamó	Betty—	que	ese	es	el	terror	de	los	criminales.
—Sí.	 ¿Verdad	 que	 al	 verlo	 no	 diría	 usted	 que	 es	 un	 hombre	 tan	 hábil	 e

inteligente?
—Desde	luego	que	no.	¿Lo	es,	en	efecto,	tanto	como	se	dice?
—Lo	es.	Pero	en	su	vida	particular	hace	cosas	como	para	que	nadie	 lo	 tome	en

serio.	¿A	que	no	sabe	usted	lo	que	estoy	pensando?
—¿Qué	piensa?
—Me	están	dando	ganas,	unas	ganas	perversas,	de	agacharme,	amasar	una	bola

de	 nieve	 blandita	 y	 hacer	 blanco	 otra	 vez	 en	 su	 sombrero,	 nada	más	 que	 por	 oírle
disparatar.

Como	si	una	voz	interior	le	estuviese	avisando	por	telepatía	del	peligro,	el	señor
H.	 M.,	 que	 andaba	 a	 unas	 veinte	 varas	 de	 distancia,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 miró
suspicazmente	por	encima	del	hombro.	Betty	se	quedó	de	una	pieza.

—¡No	haga	usted	tal	cosa,	por	amor	de	Dios!
—Tranquilícese.	 No	 tengo	 intención	 de	 hacerlo.	 Dije	 únicamente	 que	 sentía

ganas.	Esas	son	sus	tácticas	para	impresionar	a	la	gente.	¿Me	comprende?
Betty	miró	a	otro	lado.
—No	 le	 comprendo…;	 es	 decir,	 sí.	 Quizá	 le	 comprendo.	 Esta	 mañana	 parece
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usted	un	hombre	completamente	distinto,	señor	Wood.
—Y	yo	digo	lo	mismo	de	usted,	señorita.	Me	imagino	que	eso	ocurre	porque	no

nos	violenta	la	atmósfera	de	Waldemere.
—¡Por	favor!	Cambiemos	de	conversación.
A	 lo	 lejos,	 en	 el	 fondo	 del	 valle,	más	 allá	 de	 los	 árboles	 iluminados	 de	 nieve,

vislumbrábanse	las	torrecillas,	la	cúpula,	el	asta	de	bandera	del	palacio,	alzándose	por
encima	de	sus	almenas	simuladas.	Nick	lo	contempló	a	través	del	vaho	de	su	propia
respiración	y	siguió	con	el	tema.

—Cuando	estábamos	en	el	teatrito	me	preguntó	usted	si	estaba	yo	enterado	de	que
también	la	llamaban	la	Casa	del	Antifaz.	Pero	no	llegó	usted	a	explicarme	el	motivo
de	 semejante	 nombre.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 dejó	 usted	 en	 el	 tintero	 varias
explicaciones.	Parecía	como	si	su	atención	estuviese	distraída	en	otra	cosa.	Quizá	por
eso	se	desmayó	usted	cuando	le	anunciaron	que	su	padrastro	había	sido	acuchillado.

Betty,	que	estaba	apoyada	en	la	cerca	de	piedra,	le	dirigió,	al	soslayo	de	su	gorro
aloque,	una	rápida	mirada	que	parecía	de	compasión.	Pero	no	 tuvo	 tiempo	de	darle
explicaciones,	 aun	 en	 el	 caso	de	 haber	 pensado	dárselas,	 porque	 en	 el	 sendero	que
tenían	a	su	espalda,	y	que	serpenteaba	entre	la	cerca	de	piedra	y	un	seto	de	arbustos,
resonó	de	pronto	un	trotar	apagado	de	cascos	y	un	vivo	tintineo	de	cascabeles.

Y	una	voz	les	gritó:
—¡Eh,	muchachos!
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Se	trataba	de	un	pequeño	trineo,	el	primero	que	Nick	Wood	veía	desde	hacía	muchos
años.	 Tiraba	 de	 él	 un	 caballo	 que	 daba	 muestras	 de	 no	 estar	 habituado	 a	 tarea
semejante.	En	el	trineo	venían	dos	hombres.	Uno	de	ellos	era	el	señor	Buller	Naseby,
con	 sombrero	 hongo	 y	 el	 cuello	 del	 abrigo	 levantado	 tapándose	 las	 orejas.	 El
conductor	era	un	hombre	de	talla	corriente,	muy	tieso,	con	un	gran	chaquetón	azul	y
gorra	 de	 marino.	Mientras	 el	 trineo	 volaba	 hacia	 la	 curva	 que	 el	 camino	 formaba
junto	 a	 la	 cerca	 de	 piedra,	 hizo	 ondear	 el	 látigo	 con	 muestras	 evidentes	 de	 estar
orgulloso	de	la	estampa	que	hacía	en	aquel	momento.	Y	volvió	a	gritar:

—¡Eh,	Betty!
Betty	le	devolvió	el	saludo	moviendo	la	mano	y	se	volvió	hacia	Nick	para	decirle:
—Es	Roy	Dawson.	El	comandante	Dawson.
—¡Tenga	usted	cuidado!	¿Se	ha	vuelto	loco?	¿O	es	que	pretende	que	volquemos?

—se	ovó	refunfuñar	al	señor	Naseby	con	sequedad.
El	comandante	Dawson,	en	pie	en	el	trineo,	tiraba	de	una	manta	a	la	que	el	señor

Naseby	se	aferraba,	y,	entre	tanto,	gritaba	a	su	caballo:
—¡Vira	un	grado	a	estribor!	No	pierdas	el	timón.	Corta	el	gas	y	para.	Pero	¿qué	es

lo	que	le	pasa	a	este	condenado	caballo?
—¿Cómo	 le	 va	 a	 entender	 a	 usted	 si	 le	 habla	 en	 semejante	 jerga?	 Grítele

simplemente:	¡Paaaraa!
—¡Paaaraa!	—gritó	el	comandante,	obedeciéndole.
El	caballo	obedeció	también.	El	trineo,	ladeándose	de	un	modo	alarmante,	patinó

hacia	un	 lado,	barriendo	 la	nieve	del	 suelo	y	haciendo	saltar	una	 llovizna	de	copos
centelleantes,	que	 fueron	a	 recostarse	por	último	contra	 la	pared	de	piedra.	Esto	no
afectó	 de	 ninguna	manera	 al	 comandante	 Dawson,	 que	 siguió	 en	 pie	 en	 el	 trineo,
rebosando	 satisfacción	 en	 su	 cara	 bondadosa,	 rematada	 en	 una	 nariz	 larga	 y
puntiaguda.	Los	cabellos,	de	un	color	rojo	caoba,	emergían	por	debajo	de	la	gorra	de
marino,	justificando	el	apodo	de	Pinkey	con	que	era	conocido.

—¿Qué	me	dice	usted,	Betty,	de	mi	equipo?	Lo	he	comprado,	caballo	y	vehículo,
en	Tunbridge	Wells.	Todas	las	carreteras	de	la	zona	están	impracticables.

—Estábamos	en	la	creencia	de	que	no	podría	usted	venir,	Roy.
El	comandante	Dawson	parecía	estar	como	soñando	y	contestó:
—El	viejo	Desperate	entró	en	puerto	ayer	por	la	mañana.	Y	aquí	estoy	—luego	se

dibujó	 en	 su	 expresión	 un	 sentimiento	 de	 recelo—.	 Pensé	 que	 quizá	 le	 gustase	 a
Leonor	pasear	en	trineo.	Leonor	y	todos	ustedes,	claro	está.	¿Y…	cómo	está	ella?	¿Y
la	madre	de	usted?	¿Y	el	viejo?
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Betty	no	le	contestó,	y	él	siguió	hablando:
—Si	 dura	 este	 tiempo,	 podremos	 patinar	 un	 poco.	Y	 durará,	 si	 yo	 entiendo	 de

tiempos.	Pero,	bueno,	¿qué	le	ocurre	a	usted?	¿Pasa	algo	malo?
—Le	presento	a	usted	—dijo	Betty—	al	inspector	de	investigaciones	señor	Wood.
—¿De	modo	que	es	un	inspector	de	investigaciones?	—masculló	el	señor	Naseby.
El	 comandante	Dawson	 le	 saludó,	distraídamente,	 con	el	 látigo.	Sus	 rufas	 cejas

formaron	una	sola	línea	recta	sobre	su	larga	nariz.
—El	 viejo	—siguió	 diciendo	Betty	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 el	 suelo—	ha	 sido

apuñalado	anoche.
Eso	es,	apuñalado.	Y	algo	más.	Alguien	le	rompió	a	puntapiés	algunas	costillas	y

le	pateó	la	cara,	produciéndole	grandes	contusiones.
Del	firmamento	color	plomo	cayó	un	copo	de	nieve,	y	en	seguida	otro.
—¡Qué	horror!	—balbució	el	comandante	Dawson,	asombrado.
—¿Cuándo	ha	muerto?	—preguntó	el	señor	Naseby.
Nick	tocó	a	Betty	en	el	brazo	significativamente	e	 intervino	en	la	conversación,

procurando	leer	en	la	expresión	de	los	rostros	de	aquellos	dos	hombres.
—Lo	ocurrido	fue	consecuencia	de	un	escalo	para	robar.
—¡Qué	 horror!	 —repitió	 el	 comandante—.	 Se	 habrá	 impresionado	 mucho

Leonor…
—Conque	 se	 trata	 de	 un	 robo,	 ¿eh?	—exclamó	 el	 señor	 Naseby,	 presa	 de	 una

excitación	que	no	le	hizo	perder	la	sangre	fría—.	¿No	se	lo	dije	yo?	¿No	le	previne
yo?	¿No	se	lo	repetí	una	y	otra	vez?

—Antes	 de	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 sin	 que	 se	 pueda	 precisar	 más
exactamente	 la	hora,	penetró	en	el	comedor	un	 ladrón	e	 intentó	 llevarse	uno	de	 los
cuadros.

—¿Cuál	de	ellos?	—preguntó	el	comandante	Dawson—.	¿El	Velázquez?
—No,	el	Greco.
—Ya	caigo.	El	Hombre	de	Oro	—asintió	Dawson.
Nick	había	escuchado	ya	otra	vez	mencionar	al	Hombre	de	Oro.	Se	quedó,	pues,

con	esos	vocablos	para	aclarar	a	su	tiempo	lo	que	significaban.	Entre	tanto,	agregó:
—Pero,	y	esto	es	lo	sorprendente,	el	ladrón	resultó	ser	el	mismo	señor	Stanhope.
Y	les	refirió	de	un	modo	esquemático	el	suceso.
—Eso	es	todo,	y	supongo	que	les	alegrará	la	noticia	de	que	el	señor	Stanhope	no

ha	muerto.
—¿Que	no	ha	muerto?	—exclamó	el	señor	Naseby,	arrugando	el	entrecejo.
—No,	señor;	no	ha	muerto.	¿Qué	es	lo	que	le	hizo	suponer	que	hubiese	fallecido?
El	señor	Naseby	contestó	amagando	una	sonrisa	escéptica	e	intranquilizadora:
—Lo	supuse,	joven,	porque	se	me	hace	difícil	comprender	que	Dwight	Stanhope

fuese	 capaz	 de	 sobrevivir	 a	 un	 ataque	 de	 esa	 naturaleza.	 Y	 sigo	 no	 creyendo	 que
sobreviva.	¡Por	las	características	de	sus	huesos,	caballero,	por	sus	huesos!

—¿Y	qué	de	particular	tienen	sus	huesos?
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—Eso	no	tiene	importancia	—intervino	Betty.
—Conque	 no	 tiene	 importancia,	 ¿eh?	 —siguió	 diciendo	 Naseby—.	 Ustedes

conocen	 a	Dwight	 Stanhope:	 alto,	 de	 apariencia	 fornida.	 Eso	 parece,	 y	 lo	 es,	 a	 su
modo.	Pero	tiene	los	huesos	como	el	cristal.	Los	médicos	tienen	para	eso	un	nombre
especial,	 que	 no	 recuerdo	 en	 este	 momento.	 Se	 atribuye	 a	 una	 degeneración
hereditaria.

—La	verdad	es	que…	—empezó	a	decir	Betty.
—Por	 eso	 no	 ha	 practicado	 nunca	 deportes	 que	 exigen	 mucho	 correr,	 porque

quería	evitar	las	consecuencias	de	una	caída.	Y	por	eso	ha	sufrido	anoche	las	lesiones
que	usted	dice.	Es	un	hecho	muy	conocido.	Pregúnteselo	a	cualquiera.	Pregúnteselo	a
su	esposa.

Mientras	hablaban	cayó	otro	copo	de	nieve,	y	luego	otro.	Uno	de	ellos	fue	a	dar
en	la	mejilla	de	Dawson,	que	se	llevó	a	ella	la	mano,	sobresaltado.	Sus	ojos,	vivos	e
inteligentes,	se	movieron	de	un	lado	a	otro	al	socaire	de	la	visera	de	la	gorra.	Y	dijo
pausadamente:

—No	 lo	entiendo,	y	esto	no	 tiene	nada	de	particular.	Pero	es	un	mal	 trago	para
Leonor.	 Todo	 eso	 de	 la	 degeneración	 hereditaria	 es	 ganas	 de	 hablar	—y	 de	 pronto
exclamó	nerviosamente—:	Pero,	bueno,	¿para	qué	estamos	aquí	perdiendo	el	tiempo
de	puro	palique?	Suban	ustedes	dos	también	al	trineo	y	daré	vuelta	para	meterme	en
la	carretera	principal.

—¿Cabemos	todos?	—preguntó	Betty.
—Haremos	sitio.	Usted	se	sentará	sobre	las	rodillas	de	uno	de	estos	señores.
Se	 sentó	 sobre	 las	 de	 Nick.	 El	 comandante	 Dawson	 chasqueó	 el	 látigo	 con

bastante	menor	entusiasmo	que	a	su	llegada.	Dio	golpecitos	suaves	con	las	riendas	en
el	lomo	al	caballo	y	el	trineo	fue	avanzando	con	creciente	velocidad.	Se	oyó	de	nuevo
el	tintineo	de	las	campanillas.

—Esto	es	una	idiotez	—dijo—.	Me	refiero	al	trineo.	Y	a	propósito,	¿cuándo	salen
ustedes	para	Suiza?

—Ya	 no	 vamos.	 Oiga,	 Roy…	Vincent	 James	 es	 huésped	 nuestro	—le	 contestó
Betty.

—¡Tenga	usted	cuidado!	¿No	ve	usted	esa	curva?	—chilló	el	señor	Naseby.
—Disculpe	usted.
—Lleve	 flojas	 las	 riendas.	 ¿O	 es	 que	 no	 ha	 conducido	 jamás	 un	 vehículo	 de

caballo?
—No,	señor	—replicó	el	comandante—.	¿Qué	me	dijo	usted,	Betty?
—Que	Vincent	James	está	en	casa.
—¡Ya!	Buena	ficha	está	James	—Dawson	cabeceó	afirmativamente—.	Traigo	un

regalo	a	Leonor.
Pero	ya	no	volvió	a	despegar	la	boca	hasta	que	llegó	a	la	carretera	y	puso	rumbo

otra	vez	a	Waldemere.
Aunque	con	apuros,	consiguió	pasar	con	su	trineo	por	las	puertas	de	la	gran	verja
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de	hierro	que	daba	acceso	al	parque.	A	pesar	de	los	intentos	que	se	habían	hecho	para
dejar	limpia	la	pista	de	gravilla,	había	quedado	una	dura	costra	de	nieve,	y	el	trineo
resbalaba	sobre	ella	con	alarmante	facilidad.

La	pista	se	dividía	a	derecha	e	izquierda	delante	de	la	escalinata.	Betty	le	indicó
que	tirase	hacia	la	izquierda.	A	este	lado	se	alzaba	un	gran	invernadero,	de	hierro	y
cristal,	 que	 tenía	 acceso	desde	 la	 casa	 por	 un	pasillo	 también	 acristalado.	El	 trineo
siguió	el	camino	que	contorneaba	el	invernadero.

Betty	saltó	al	suelo	y	palmeó	cariñosamente	a	la	yegua.
—La	 trataremos	 bien.	Échele	 encima	 la	manta,	 si	 es	 que	 la	 trae	 usted,	 y	 no	 se

preocupe.	Yo	enviaré	inmediatamente	a	McGovern	para	que	se	haga	cargo	de	ella.
La	nevada	empezaba	a	caer	más	espesa.	La	Casa	del	Antifaz	se	destacaba	en	la

atmósfera	plomiza	con	sus	muros	de	bloques	de	piedra	gris	y	pulimentada,	 sin	que
manchase	 su	 tersura	 ni	 una	 tubería	 de	 agua	 ni	 un	 tallo	 de	 hiedra.	 El	 comandante
Dawson	dio	muestras	de	perplejidad.

—¿Cree	usted	que	yo	debo	entrar?
—¿Y	por	qué	no?
—No	sé	cómo	le	sentará	a	su	madre.	Prefiero	no	atracar.	¿Por	qué	no	dice	usted	a

Leonor	que	salga?
—¡Qué	disparate!	Usted	es	nuestro	huésped.	Vamos.
Hasta	que	Larkin	les	hizo	pasar	y	les	envolvió	la	corriente	de	aire	cálido,	no	tuvo

Nick	 Wood	 conciencia	 de	 que	 llevaba	 empapados	 los	 zapatos	 y	 los	 bajos	 del
pantalón.	 Sentía	 los	 pies	 torpes,	 como	 si	 estuviese	 andando	 sobre	 zancos,	 y	 le
escocían	también	las	manos.

Christabel	 Stanhope	 bajaba	 en	 aquel	 instante	 por	 la	 escalera,	 erguida,	 pero	 con
expresión	sumisa	en	el	semblante.	Se	detuvo	en	seco,	exclamando:

—¿Usted	aquí,	Pinkey	Dawson?
—¡Hola,	señora	Stanhope!	—le	contestó	el	comandante	con	cierto	recelo.
Se	quitó	la	gorra	y	descubrió	su	abundante	cabello	color	caoba,	que,	a	fuerza	de

fijarlo	con	agua,	presentaba	una	superficie	como	la	de	una	mesa	dada	de	muñequilla.
—¿Cómo	diablos	ha	venido	usted?
—En	trineo.
—¿En	trineo	ha	venido	usted	desde	el	Mediterráneo?
—No,	madame.	Quise	decir…
—¿Me	hace	el	favor	del	abrigo	y	del	sombrero?	—dijo	Larkin.
—¡Claro	que	sí!	—contestó	Dawson,	y	soltó	un	taco.
La	 dueña	 de	 la	 casa	 sonrió.	 Ella	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 tratar	 a	 las	 gentes	 con

maternal	tolerancia,	pero	haciéndoles	comprender	que	no	era	una	mujer	vieja.
—Por	lo	que	más	quiera,	no	me	dé	ese	 tratamiento,	propio	de	señora	ya	mayor.

No	puede	imaginarse	el	efecto	que	me	produce.	Ya	sé	que	tampoco	a	usted	le	agrada
que	 le	 llamen	Pinkey.	 Pues	 bien:	 usted	me	 llama	 a	mí	Christabel,	 a	 secas,	 y	 yo	 le
llamaré	a	usted	por	su	nombre,	Roy.
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—Está	bien	—y	agregó	Roy	con	voz	más	voluminosa	y	acento	más	firme—:	Me
han	contado	lo	ocurrido.	No	puede	ser	más	desagradable.

Pero	Christabel	eludió	el	tema:
—Desde	luego,	desde	 luego.	Leonor	 tendrá	una	verdadera	alegría	en	hablar	con

usted.	¿Quiere	que	la	haga	venir?
—¿No	cree	usted	preferible	que	sea	yo	quien	vaya	en	busca	suya?
—Como	prefiera.	Me	parece	que	se	encuentra	en	la	sala	de	billares.
El	 comandante	 Dawson	 avanzó	 por	 el	 piso	 de	 mármol	 con	 deliberada

despreocupación.	La	 sala	de	billares	estaba	 situada	al	 lado	opuesto	de	 la	entrada	al
cuarto	del	desayuno,	que	se	comunicaba	con	la	sala	y	el	comedor.	Al	desaparecer	la
figura	del	comandante	por	un	 lado	de	 la	gran	escalera,	se	quitó	Betty	 los	guantes	y
echó	 hacia	 atrás	 la	 caperuza	 del	 traje	 de	 patinar,	 dejando	 libres	 sus	 despeinados
cabellos,	al	mismo	tiempo	que	cuchicheaba:

—¡Si	por	lo	menos	le	diese	unos	azotes!	¡Si	por	lo	menos	le	diese	unos	azotes!
—Quizá	se	los	dé	y	quizá	no	se	los	dé.	Pero	haz	el	favor	de	quitarte	esa	ropa,	que

está	húmeda,	antes	que	te	resfríes.
(Otra	 vez	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 Casa	 del	 Antifaz.	 Y	 otra	 vez	 surgía	 la	 Betty

anémica	y	pálida,	representando	un	papel	deliberadamente	elegido).
Christabel	hizo	ligeros	retoques	con	las	manos	en	su	rebuscadísimo	peinado,	que

formaba	ondas	oscuras	con	notas	de	plata.	Ni	en	su	cara	estucada	ni	en	las	comisuras
de	su	boca	rasgada	se	veía	la	más	ligera	arruga.

Siguió	hablando	a	su	hija:
—Está	en	casa	en	este	momento	el	médico.	Dwight	se	encuentra	mejor,	aunque

todavía	 no	 ha	 recobrado	 el	 conocimiento.	 ¿Qué	 tal,	 señor	Naseby?	 ¿Qué	 tal,	 señor
Wood?	Ahí	dentro	hay	un	caballero	que	desearía	verle.

Nick	sintió	correrle	por	el	cuerpo	una	cálida	oleada	de	satisfacción.
—Será	sir	Henry	Merrivale.	Me	alegro.
—¿Sir	Henry…?	—exclamó	Christabel,	pero	no	remató	la	frase—.	¿Qué	diablos

está	usted	diciendo?	Se	trata	de	un	joven	de	maneras	misteriosas,	que	está	tomando
impresiones	digitales.

—Es	que	sir	Henry	Merrivale…
—¿Se	refiere	usted	al	amigo	de	Dwight?	¿Es	que	va	a	venir?
—Se	encuentra	aquí.
—Que	 yo	 sepa,	 no.	 Y	 no	 he	 salido	 de	 casa	 en	 toda	 la	 mañana	 —contestó

Christabel,	mirando	extrañada	a	Nick	Wood.
—Le	 digo,	 señora	 Stanhope,	 que	 tiene	 que	 estar	 ya	 aquí.	 Vino	 en	 dirección	 a

Waldemere	 hace	 ya	 media	 hora,	 y	 no	 es	 posible	 que	 haya	 equivocado	 el	 camino,
porque	desde	donde	nos	encontrábamos	se	divisaba	la	casa.

—Larkin,	¿ha	llegado	alguna	visita?
—No,	señora	—contestó	Larkin,	quien,	después	de	colocar	en	su	sitio	sombreros

y	gabanes,	se	había	hecho	a	un	lado	con	semblante	pensativo.	Hubo	un	momento	en
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que	hizo	intención	de	querer	hablar,	pero	movió	negativamente	la	cabeza.
—¿Se	convence	usted?
Nick	y	Betty	cambiaron	una	mirada	intranquila.	Esta	última	sugirió:
—¿No	podría	ser	que	hubiese	cambiado	de	propósito	y	no	haya	venido?
—¿Cómo	no	va	a	venir,	encontrándose	como	se	encontraba?	Además	que	en	un

kilómetro	no	hay	otra	casa.	Lo	mejor	que	se	podría	hacer	es	enviar	algunos	hombres
en	su	busca.	Ahora	bien:	¿dónde	está	ese	hombre	que	quería	verme?

—Creo	que	se	encuentra	en	el	comedor	—Christabel	volvió	hacia	arriba	la	palma
de	 la	 mano	 y	 se	 miró	 los	 pulpejos	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 aquello	 le	 trajese	 a	 la
memoria	 una	 experiencia	 desagradable.	 Sus	 ojos	 azulados	 se	 fijaron	 en	 el	 señor
Naseby	 y	 le	 dijo—:	Me	 parece	 que	 estoy	 haciendo	 falta	 en	 el	 cuarto	 de	 Dwight,
amigo	Naseby.	Ya	sabe	que	está	usted	en	su	casa.	Betty,	cariño,	¿vas	o	no	a	quitarte
esa	ropa	húmeda?

—En	seguida,	mamá.
Nick	 se	 dirigió	 con	 paso	 rápido	 hacia	 el	 comedor,	 y	 Betty	 se	 fue	 tras	 él

instintivamente.	 El	 aspecto	 que	 presentaba	 el	 comedor	 habría	 sido	 muy	 poco	 del
agrado	 de	 una	 concienzuda	 doncella.	 Eran	 tantos	 los	 lugares	 que	 habían	 sido
espolvoreados	con	un	polvillo	gris,	que	 la	habitación	producía	el	 efecto	de	haberse
celebrado	allí	una	juerga.	Junto	a	la	gran	mesa	del	comedor,	bajo	la	luz	de	lámparas
colocadas	encima	de	su	cabeza,	hallábase	un	joven	de	alargadas	mandíbulas,	trajeado
de	 sarga	 azul.	 Tenía	 delante	 un	montoncito	 de	 cartulinas	 del	 tamaño	 de	 tarjetas	 de
visita.	Hallábase	examinando	el	cuchillo	de	postre,	pero	al	entrar	Nick	se	puso	en	pie.

—¿Es	usted	el	inspector	Wood?
—Sí.	¿Qué	ocurre?
—Soy	Smeaton,	 señor.	Vengo	de	Maidenhead.	He	 reunido	mucho	material	para

usted,	 aunque	 me	 temo	 que	 solo	 una	 pequeña	 parte	 le	 sea	 de	 utilidad.	 ¿No	 hay
inconveniente	en	que	esta	señorita	escuche	nuestra	conversación?

Nick	vaciló	un	instante,	pero	le	contestó:
—Ninguno.	Continúe.
—No	sé	si	a	usted,	señor	inspector,	le	parecerá	bien	lo	que	he	hecho.	A	mí	me	ha

parecido	siempre	que	lo	mejor	es	hablar	a	la	gente	sin	rodeos	y	decirle:	«¿Me	permite
que	le	tome	las	impresiones	dactilares?».	Con	un	poco	de	tacto,	esto	ahorra	tiempo	y
molestias.	Nadie	me	ofreció	aquí	la	menor	resistencia.

—¡Ah!,	¿sí?
—Hablaremos	 ahora	 de	 este	 cuchillo	 —dijo	 Smeaton,	 cogiéndolo;	 sacó	 del

bolsillo	una	lente	de	gran	aumento	y	examinó	por	ambos	lados	el	mango—.	Hay	aquí
tres	juegos	distintos	de	huellas	dactilares.

—¿Tres	juegos	distintos?
—Sí,	señor.	Superpuestos.	Y	algo	emborronados,	como	si	alguien	más	lo	hubiese

empuñado	 agarrándolo	 con	 la	 mano	 enguantada.	 Una	 de	 las	 series	 de	 huellas	 he
podido	 ya	 identificarla.	 Pertenece	 a	 la	 señorita	 Stanhope,	 a	 la	 señorita	 Leonor
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Stanhope.
Smeaton	dejó	otra	vez	el	cuchillo	encima	de	la	mesa.
—La	serie	tercera,	la	de	encima,	pertenece	al	señor	Dwight	Stanhope.	A	propósito

—agregó—,	la	señorita	Stanhope	ha	dado	espontáneamente	una	explicación.	Sin	que
yo	 se	 lo	 preguntase.	No	 lo	 hice	 porque	 no	 es	 de	mi	 incumbencia.	 Pero	me	 parece
preferible	ponerle	a	usted	en	autos.

—Perfectamente.	¿De	qué	se	trata?
—La	señorita	Stanhope	me	dijo:	«No	se	sorprenda	si	encuentra	la	huella	de	mis

pulpejos	en	el	cuchillo».	—Smeaton	consultó	su	libro	de	notas—.	Contó	que	anoche,
a	 eso	 de	 las	 once	 y	 media,	 estaba	 ella	 en	 esta	 habitación	 y	 se	 puso	 a	 pelar	 una
manzana	para	 su	padre.	Le	 acompañaban	este	y	un	caballero	que	 se	 llama	Naseby.
Asegura	que	alguien	le	dio	en	el	codo,	se	le	fue	de	las	manos	el	cuchillo	y	este	cavó
al	suelo.	Asegura	también	que	el	señor	Naseby	lo	recogió	del	suelo	y	lo	colocó	en	el
frutero.

Nick	Wood	pareció	hacer	memoria.
—Pues	yo	no	recuerdo	tal	incidente.
—¿Se	me	permite	hablar?	—preguntó	Betty.
—Diga.
—Eso	es	exacto.	Ocurrió	unos	momentos	antes	que	usted	y	yo	bajásemos	del	piso

superior	—al	decir	esto,	Betty	se	echó	hacia	atrás	los	cabellos,	suaves	y	revueltos	y
asomó	el	color	a	sus	mejillas—.	Me	hablaron	de	ello	mi	madre	y	Leonor.

—La	cuestión	que	se	plantea,	señor	inspector,	es	esta:	¿cómo	es	posible	que	estén
en	el	cuchillo	las	huellas	dactilares	del	señor	Stanhope?	La	señorita	Stanhope	jura	y
perjura	que	su	padre	no	tocó	en	ningún	momento	el	cuchillo.

—¡Chis!	—siseó	alguien	detrás	de	Nick.
Debía	de	encontrarse	ya	habituado	a	esta	clase	de	llamadas	o,	al	menos,	a	 la	de

aquella	voz.	Aun	antes	de	dar	media	vuelta	identificó	su	timbre.
Por	 la	 entreabierta	 puerta	 del	 vestíbulo	 asomaba	 una	 cara	 menuda,	 chatilla,

pecosa,	perteneciente	a	una	muchachita,	que	le	dijo	cuchicheando:
—Perdone,	señor,	¿no	se	le	ha	perdido	a	usted	un	caballero?
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	Betty.
—Soy	Lisa,	señorita	—hablaba	con	acento	de	franca	reverencia	y	admiración—;

soy	 la	 doncella.	 Casi	 siempre	 me	 llaman	 Golly.	 ¿Se	 le	 ha	 perdido	 a	 usted	 un
caballero?

—¡Claro	que	sí!
—¿Es	un	señor	de	malas	pulgas	que	quería	comer	algo?
—¡El	mismo!
Betty	le	gritó:
—¿Nos	vas	a	decir	que,	por	fin,	ha	venido?	Pero	¿dónde	se	encuentra?
—Verá	usted,	señorita;	lo	han	pasado	al	vestíbulo	de	la	servidumbre.
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—¡En	el	vestíbulo	de	la	servidumbre!	—repitió	Betty,	abriendo	la	boca	horrorizada	y
tapándosela	con	las	palmas	de	las	manos.

Nick	clavó	la	vista	en	un	ángulo	del	techo	y,	recordando	el	ofrecimiento	que	Betty
hizo	al	señor	H.	M.,	canturrió:

—Estará	como	en	su	propia	casa.	Estoy	segura	de	que	harán	todo	lo	posible	para
que	se	encuentre	a	su	gusto.

—Amigo	mío,	esto	no	es	cosa	de	risa.
—Quizá	no	lo	sea,	en	efecto	—se	volvió	hacia	la	doncellita—.	¿Cómo	diablos	ha

podido	ocurrir	eso?	No	te	escapes,	que	nadie	va	a	pegarte.	Acércate	y	cierra	la	puerta.
La	muchachita	se	acercó.
—Fue	 cosa	 del	 viejo	 —explicó,	 refiriéndose	 a	 Larkin,	 no	 sin	 cierto	 secreto

regocijo.
Adoptó	una	expresión	soberanamente	solemne	y	agregó:
—Yo	 me	 di	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 distinguida,

aunque	el	viejo	no	lo	comprendió.
—Pero	¿cómo	fue?	—preguntó	la	estupefacta	Betty.
—Verá	 usted,	 señorita.	 El	 señor	 Larkin	 le	 preguntó:	 «¿Es	 usted	 el	 Gran

Kafuzalum?».	El	grueso	caballero	echó	atrás	la	cabeza	sorprendido,	le	guiñó	un	ojo	y
le	 contestó:	 «Si	 usted	me	 lo	 pone	 así,	 de	 ese	modo,	 tendré	 que	 decirle	 que	 sí».	El
señor	Larkin,	haciéndose	el	vivo,	 le	preguntó:	«¿No	es	usted	el	mago?».	El	grueso
caballero	hizo	un	ruido	extraño,	sacó	el	pecho	—la	mímica	de	Lisa	era	tan	elocuente
que	 les	 parecía	 estar	 viendo	 al	 señor	 H.	 M.—	 y	 contestó:	 «Buen	 hombre,	 voy	 a
demostrarle	 a	 usted	 que	 sé	 de	 magia	 tanto	 como	 el	 que	 más	 en	 Inglaterra».	 Y
entonces	el	señor	Larkin	dijo:	«¿Por	qué	no	empezó	usted	por	ahí?».	Y	le	condujo	al
vestíbulo	de	la	servidumbre.	Y	así	es	como	ocurrió	todo,	señorita.

Y	la	muchachita,	ya	sin	aliento	por	la	prisa	que	se	daba	en	hablar,	cerró	el	pico.
Betty	miró	a	Nick	Wood	y	le	dijo:
—Venga	usted.	Yo	iré	delante.
—Perfectamente.	Siga	usted	con	lo	suyo,	Smeaton.	Vuelvo	en	seguida.
Y	mientras	caminaban	dijo	a	Betty:
—Siempre	supuse	que	los	magos	merecían	trato	de	favor.	¿Es	costumbre	en	esta

casa	el	aposentarlos	con	la	servidumbre?
—¡De	ninguna	manera!	Es	un	huésped.	Le	invitamos	a	que	viniese	la	víspera	y	se

hospedase	aquí	 toda	 la	noche.	Sin	duda,	a	Larkin	debió	de	parecerle	 indigno	de	 tal
honor.

www.lectulandia.com	-	Página	81



El	vestíbulo	de	la	servidumbre,	lo	mismo	que	la	cocina,	estaba	en	los	sótanos,	de
alto	 techo.	 Bajaron	 por	 la	 escalera,	 de	 un	 solo	 tramo,	 que	 arrancaba	 del	 vestíbulo
principal,	 junto	 al	 ascensor,	 y	 siguieron	 luego	 por	 un	 pasillo	 iluminado	 que
desembocaba	en	una	puerta	cerrada.

—¡Pobre	sir	Henry!	—dijo	Betty—.	Habrá	que	ver	lo	que	estará	pensando.
—¡Escuche!	¿No	es	él?
Resonó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 una	 salva	 cerrada	 de	 aplausos,	 producida,

evidentemente,	por	un	gran	número	de	manos.	Y	a	continuación	se	oyó	la	voz	de	bajo
del	señor	H.	M.,	pero	en	falsete,	forzada,	imitando	las	notas	agudas	de	un	fagot.

—Muchas	gracias	—decía,	subrayando	sus	palabras	con	un	carraspeo	de	modestia
y	como	excusándose.

Y	a	continuación	agregó:
—Con	el	permiso	de	esta	amable	concurrencia,	intentaré	ahora	ofrecer	a	ustedes

un	truco	nuevo	y	sencillo.	Si	no	pareciese	inmodestia,	yo	les	diría	que	me	lo	enseñó
personalmente	el	gran	visir	del	marajato	de	Eysore,	durante	mi	estancia	en	su	palacio
con	ocasión	de	una	cacería	de	tigres	en	la	India.

—¿Sabe	 usted	 hacer	 el	 truco	 de	 la	 cuerda	 como	 lo	 hacen	 los	 hindúes?	—gritó
alguien.

—¿Cómo	decía	usted?
—Le	preguntaba	si	conoce	el	truco	de	la	cuerda	que	suelen	hacer	los	hindúes.
—¡Desde	luego	que	sí!	—contestó	con	una	seguridad	inigualada	por	ningún	mago

desde	los	tiempos	del	doctor	John	Di.
—¡Santo	Dios!	¿Es	posible?
—Eso	no	es	más	que	una	pequeñez,	caballero;	una	simpleza.	Créame.
—¡Hágalo,	pues,	para	que	lo	veamos!
—¿Que	es	una	simpleza?	—preguntó	un	malicioso,	como	si	oliese	trampa.
—Una	especie	de	juego	en	el	que	se	hacen	subir	unas	bolas	por	un	tablero.
—Me	lo	supuse	—dijo	Nick—.	El	condenado	viejo	está	pasando	el	mejor	rato	de

su	vida.
—Yo	no	quiero	verle	 lo	de	subir	bolas	por	un	 tablero.	Lo	que	yo	quiero	es	que

haga	el	truco	de	la	cuerda	al	estilo	indio.
—Oiga:	 tendría	 un	 verdadero	 placer	 en	 complacer	 al	 caballero	 de	 extraña

apariencia	que	ostenta	uniforme	de	chófer.	Por	desgracia,	no	disponemos	aquí	de	una
cuerda	apropiada…

—Sí	que	disponemos.	Se	puede	 traer	una	de	 las	cuerdas	que	hay	en	 la	parte	de
afuera	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 dormitorios	 para	 escapar	 en	 caso	 de	 incendio.	 ¿Le
parece	bien?

—¿Se	va	usted	a	callar	de	una	vez	y	dejar	que	lleve	adelante	este	otro	truco	que
les	he	ofrecido?	—se	oyó	decir	al	señor	H.	M.	con	una	entonación	de	voz	que	nada
tenía	de	la	obsequiosidad	propia	del	artista—.	¿O	no	se	va	usted	a	callar?

Otra	voz,	esta	de	mujer,	y	tan	imperiosa	que	debía	de	pertenecer,	sin	duda	alguna,
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al	ama	de	llaves,	salió	en	su	defensa.	Y	se	hizo	inmediatamente	el	silencio.	Dijo	así
aquella	voz:

—Tiene	razón.	Si	el	señor	mago	desea	hacer,	en	obsequio	de	ustedes,	el	truco	de
las	bolas	y	el	tablero,	hagan	el	favor	de	mostrarse	educados	y	eviten	todo	comentario
mientras	él	lo	lleva	a	cabo.

Betty	abrió	la	puerta	sin	hacer	ruido.	En	la	espaciosa	habitación,	que	tenía	un	gran
reloj	de	pared	y	una	chimenea,	en	la	que	ardía	un	buen	fuego,	estaban	sentadas	una
docena	de	personas	alrededor	de	una	mesa	de	comedor,	larga	y	bien	fregada.	Todos
ellos	miraban	 atentamente	 al	 señor	H.	M.,	 que	 estaba	 en	 pie,	 en	 la	 cabecera	 de	 la
mesa,	frente	a	un	plato	limpio	ya	del	contenido	y	de	un	vaso	de	cerveza.	Le	colgaba
todavía	al	cuello	la	servilleta.	Pero	sus	brazos	se	movían	como	los	de	un	hipnotizador.

—Con	la	amable	aquiescencia	de	ustedes,	voy	a	presentarles	otro	pequeño	truco.
Y	aunque	parezca	inmodestia,	les	diré	que	me	lo	enseñó	el	gran	visir	del	maharajá	de
Eysore,	durante	mi	estancia	en	su	palacio	con	ocasión	de	una	cacería	de	tigres	en	la
India…	¿Me	hace	el	favor	alguno	de	ustedes	de	un	billete	de	una	libra?

—Sir	Henry	—dijo	Betty	con	voz	queda.
Su	 llegada	 produjo	 gran	 revuelo.	 Todos	 se	 pusieron	 en	 pie	 instantáneamente,

menos	el	ama	de	llaves,	que	la	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	muy	amable,	y
dejó	pasar	medio	minuto	antes	de	levantarse	también.

—Creo	que	le	buscan	a	usted	arriba.	Si	no	tiene	inconveniente	—le	dijo	Betty.
El	señor	H.	M.	se	quedó	pensándolo.
—Está	bien.	Pero	quiero	que	sepan	que	no	lo	hice	deliberadamente.
—¿Que	no	lo	hizo	deliberadamente?	Yo	diría	que	sí.
—Pues	mire:	quien	consigue	ser	introducido	como	si	tal	cosa	en	el	vestíbulo	de	la

servidumbre	se	entera	de	muchísimas	novedades	de	las	que	no	se	enteraría	nunca	en
los	pisos	de	arriba.	Me	he	enterado	de	todo	lo	referente	a	las	heridas	y	lesiones.	He
oído	cosas	tan	sorprendentes	que	me	han	puesto	los	pelos	de	punta.	Naturalmente	que
habrá	que	ver	 lo	que	hay	de	cierto	en	 todo	eso	—sus	agudos	ojillos	se	clavaron	en
Nick	Wood—.	Mal	asunto,	muchacho.	Es	aún	peor	de	lo	que	usted	se	imagina.

—Peor	 de	 lo	 que	 yo	 me	 lo	 imagino,	 con	 seguridad	 que	 no	 es	 —replicó
tajantemente	Nick.

—¿Que	 no?	 ¡Quizá	 sea	 así!	 A	 propósito,	 ¿no	 tiene	 usted	 nada	 que	 decirme
particularmente?

—Muchísimas	cosas.	Subamos.
La	 primera	 persona	 con	 la	 que	 tropezaron	 en	 el	 vestíbulo	 principal	 fue	 con

Christabel,	que	bajaba	corriendo	y	daba	muestras	de	profunda	preocupación.	Al	ver	a
sir	Henry	se	paró	en	seco	y	le	alargó	sus	manos	con	una	expresión	entre	divertida	y
consternada,	diciéndole:

—Acaba	de	informarme	una	simpática	muchachita	llamada	Lisa	que…
—¿Qué	le	ha	contado?	—interrogó	H.	M.,	inclinando	la	cabeza.
—¿Cómo	le	ha	podido	ocurrir	una	cosa	semejante	a	Larkin?
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—Reclamo	para	mí	todo	el	honor	de	la	ocurrencia.
—Dwight	me	tiene	hablado	muchísimo	de	usted.	Se	alojará	en	casa,	desde	luego.
—Lo	haré	con	mucho	gusto	si	alguien	se	digna	prestarme	un	cepillo	de	dientes	y

un	pijama.	Vine	sin	equipaje.
H.	M.	se	acarició	la	barbilla.	Christabel	contestó	a	su	mirada	con	una	sonrisa,	y

aquel	prosiguió:
—Estaba	pensando	en	si	podría	ver	a	su	esposo.
—Sigue	sin	recobrar	el	conocimiento.
—Lo	 sé.	No	me	 interesa	hablarle.	Lo	que	deseo	 es	 verle.	No	 sé	 si	 estará	usted

enterada	de	que	soy	médico.
—¿Médico?	Yo	creí	que	abogado.
—Puesto	que	no	hay	más	remedio	que	confesarse	culpable,	le	diré	que	soy	ambas

cosas.	¿Puedo,	pues,	verle	ahora	mismo?
—Desde	luego,	si	el	señor	inspector	no	pone	inconvenientes.	En	este	momento	se

halla	a	su	lado	el	doctor	Clements.
H.	M.	se	volvió	hacia	Nick.
—Muchacho,	esta	es	una	gestión	importante.	Es,	quizá,	la	más	importante	en	este

feo	asunto.
—Lo	sea	o	no,	vaya	usted.	Y	puede	hablarme	después	en	el	comedor.
Betty,	 que	 estaba	 junto	 a	 Nick	Wood,	 tuvo	 un	 escalofrío.	 Quizá	 lo	 produjo	 la

humedad	del	traje	de	patinar	o	quizá	fue	otra	la	causa.	En	Waldemere	se	practicaba	la
hospitalidad.	Los	amigos	eran	allí	bien	venidos.	Había	en	aquella	mansión	personas
tan	 simpáticas	 como	Betty,	Christabel,	Leonor	 y	 el	 comandante	Dawson.	Lo	 único
ajeno	 a	 esa	 simpatía	 que	Nick	 descubrió	 al	 dirigir	 su	 vista	 en	 derredor	 fue	 la	 cara
inofensiva	 del	 señor	 Naseby,	 que	 los	miraba	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 ¿De
dónde	nacía,	pues,	aquella	atmósfera	de	crimen	que	todos	respiraban?

Betty	 le	 barruntó,	 y	 antes	 que	 Christabel	 hiciese	 por	 tercera	 vez	 alusión	 a	 la
humedad	de	su	ropa,	dio	media	vuelta	y	subió	escalera	arriba	a	paso	ligero.	Tras	ella
subieron	Christabel	y	sir	Henry.	Nick,	que	se	quedó	solo	y	en	medio	de	un	profundo
silencio,	llamó	desde	donde	estaba	al	señor	Naseby,	y	su	voz	resonó	ominosa	bajo	las
bóvedas	del	vestíbulo.

—¿Me	hace	usted	el	favor	un	momento,	señor	Naseby?
Hubo	un	paréntesis	de	silencio;	el	señor	Naseby	contestó:
—¿Desea	hablar	conmigo,	joven?	Perfectamente.	No	tengo	inconveniente.
Viéndole	tan	esmeradamente	trajeado,	Nick	pensó	para	sí	que	bien	podía	haberse

hecho	cortar	el	pelo	o,	por	lo	menos,	haberse	alisado	los	pocos	mechones	entrecanos
que	le	quedaban.	El	señor	Naseby	cruzó	el	vestíbulo	con	paso	firme	y	sin	dar	señales
de	 que	 lo	 hacía	 de	 mala	 gana.	 Sin	 embargo,	 Nick	 comprendió	 que	 tampoco	 se
mostraba	dispuesto	a	colaborar.	Se	mantuvo	con	la	boca	apretada,	y	solo	despegó	la
recta	línea	de	sus	labios	cuando	no	tenía	más	remedio	que	contestar	a	una	pregunta.
Nick	se	hizo	a	un	lado	para	que	el	señor	Naseby	pasase	delante	de	él	al	comedor,	en
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el	que	Smeaton	seguía	esperando.
—¿Tiene	usted	algún	inconveniente	en	que	se	le	tomen	las	huellas	digitales?	—

preguntó	Nick	Wood.
El	 señor	 Naseby	 dirigió	 apenas	 una	 mirada	 al	 arrugado	 cuadro	 del	 Greco	 que

yacía	en	el	suelo,	junto	al	aparador,	y	tampoco	le	llamaron	la	atención	el	servicio	de
plata	y	las	frutas	desparramadas	por	la	alfombra.	Con	una	sola	mano,	y	demostrando
sorprendente	fuerza,	agarró	una	de	las	pesadas	sillas	del	comedor,	que	había	junto	a	la
mesa,	 la	 levantó	y	 la	 colocó	 ladeada,	 tornó	 asiento	 en	 ella	 y	 empezó	 a	 tamborilear
sobre	la	mesa.	Solo	dejó	escapar	dos	palabras:

—¿Para	qué?
—Desde	luego,	yo	no	puedo	obligarle.
—Lo	sé.	Yo	le	he	preguntado	el	motivo.
—Tengo	entendido	que	usted	tuvo	en	sus	manos	anoche	el	cuchillo	de	postre	—le

dijo	Nick,	cogiéndolo	de	la	mesa.
—No,	señor.
—¿Que	no?	¿Seguro	que	no?
—¿Para	apuñalar	al	señor	Dwight?	¿Está	usted	loco?
—Anduvo	con	él,	pero	no	para	apuñalar	al	señor	Dwight.	Fue	cuando	lo	recogió

del	suelo	después	que	se	le	escapó	de	las	manos	a	Leonor	Stanhope,	que	pelaba	una
manzana.	Hemos	descubierto	en	el	cuchillo	una	serie	de	huellas	que	no	sabemos	aún
a	quién	pertenecen.	Creemos	que	a	usted.

Miró	sonriente	al	señor	Naseby	y	al	cabo	de	unos	momentos	este	le	devolvió	la
sonrisa.	Nick	se	lijó	en	que	tenía	bastante	estropeada	la	dentadura.	Pero	se	convenció
de	que	era	difícil	imaginarse	una	persona	menos	peligrosa	y	capaz	de	faltar	a	la	Ley
que	 el	 señor	 Buller	 Naseby,	 con	 excepción,	 quizá,	 de	 sus	 manejos	 comerciales	 y
financieros.

—Si	solo	se	trata	de	eso…
—Nada	más	que	de	eso.
—Vamos,	pues,	a	tomar	esas	impresiones.	No	tengo	inconveniente.
Echó	hacia	arriba	la	manga,	sacando	una	muñeca	enjuta	de	venas	abultadas.
Nick	hizo	una	señal	a	Smeaton	y	este	se	aproximó	con	un	rodillo	entintador,	el

trapo	impregnado	en	alcohol	y	una	cartulina.	Y	mientras	Smeaton	trabajaba	y	el	señor
Naseby	le	miraba	hacer	con	curiosidad,	Nick	siguió	aguijoneándole:

—No	habrá	usted	olvidado	el	incidente	de	la	peladura	de	una	manzana,	¿verdad?
—¿Olvidarlo?	No	 es	 probable.	 La	muchacha	 estaba	 bebida,	 y	 pudo	 llevarse	 un

dedo.	Pero	Dwight	era	incapaz	de	decirle	una	palabra,	por	disparates	que	ella	hiciese.
—Por	lo	visto,	la	quiere	mucho.
—¿Quererla?	La	adora.	Pregúnteselo	a	cualquiera.
Las	palabras	del	señor	Naseby	fueron	dichas	en	tono	tajante.
—Sí,	pero…
—Desde	luego	que	el	viejo	Dwight	no	es	tampoco	un	chisgarabís	para	consentir
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que	su	hija	haga	ningún	disparate	gordo.	Pero,	aun	en	tales	casos,	no	se	planta	y	 le
dice:	 «No,	 muchacha;	 eso	 no	 te	 lo	 consiento.	 No	 te	 alborotes,	 y	 largo	 a	 tu
habitación»,	que	es	lo	que	yo	he	visto	hacer	siempre	a	mi	padre	con	mis	hermanas,	y
lo	 que	 haría	 con	 mis	 hijas,	 si	 las	 tuviese.	 No,	 señor.	 Dwight,	 en	 tales	 casos,	 se
conduce	 de	manera	 que	 vea	 por	 sí	misma	 lo	 equivocada	 que	 está.	 Igual	 que	 aquel
correo	moreno	de	Buenos	Aires.

—Comprendo.	Lo	que	yo	quisiera	saber	ahora	es…
Pero	el	señor	Naseby	le	interrumpió,	diciendo:
—Lo	que	a	esa	chica	le	hace	falta	es	un	marido.
—¿Eso	cree	usted?
—No	lo	creo.	Me	consta.	Pero	no	un	mocito	con	 la	 leche	 todavía	en	 los	 labios,

sino	un	hombre	hecho	y	derecho.	Con	mundo.	No	sé	lo	que	va	a	ser	de	ella	si	muere
el	 pobre	 Stanhope…,	 uno	 de	 los	mejores	 amigos	 que	 yo	 tengo…	 Se	 lo	 aseguro	 a
usted.	Y	que	pudiera	ocurrir	que	muriese	de	esta.

Smeaton	había	dado	fin	a	su	tarea.	El	señor	Naseby,	que	mientras	aquel	trabajaba,
y	movido	de	su	celo	puritano,	alargaba	a	uno	y	otro	 lado	la	cabeza	para	hablar	con
Nick,	sin	perderlo	de	vista,	recibió	un	pañuelo	para	limpiarse	las	yemas	de	los	dedos.

Nick	no	se	desvió	del	asunto:
—Lo	que	yo	quería	preguntarle,	a	propósito	de	la	manzana	pelada,	es	esto:	¿puso

el	señor	Dwight,	por	casualidad,	su	mano	en	el	cuchillo?
—No.
—¿Tiene	usted	completa	seguridad?
—Seguridad	 absoluta.	 Recapacitando	 en	 lo	 que	 pasó,	 le	 diré	 que	 no	 tocó	 ni

siquiera	el	aparador.
Al	decir	esto	el	señor	Naseby,	 levantó	 la	cabeza	Smeaton,	que	estaba	en	el	otro

extremo	de	la	mesa,	comparando,	valiéndose	de	una	lente,	las	huellas	de	la	cartulina
con	las	del	cuchillo	de	postre,	con	su	voz	tranquila	y	descolorida,	dijo:

—Señor	 inspector,	 se	 han	 encontrado	 huellas	 del	 señor	 Dwight	 Stanhope	 no
solamente	en	el	puño	del	cuchillo,	sino	también	por	 todo	el	aparador.	Y	hasta	en	el
frutero	de	plata.

—¿Y	en	qué	otros	sitios?
—Sobre	la	chimenea	y	la	mesa	del	centro.
—Y	en	las	principales	piezas	de	convicción,	es	decir,	en	la	linterna	eléctrica	y	en

el	Greco,	¿se	han	encontrado	también?
—Los	borrones	de	los	guantes	únicamente.	Hay	en	otros	muebles	algunas	huellas,

pero	no	son	frescas.
El	señor	Naseby	estaba	que	botaba,	e	interrumpió	con	enojo	a	Smeaton:
—Diga	 lo	que	quiera	 este	 ayudante	 suyo,	 yo	 le	 aseguro	que	Dwight	no	 tocó	 el

cuchillo	ni	el	aparador.	Pregúnteselo	a	Christabel.	Usted	mismo	debe	recordarlo.	¿No
estaba	allí?

—No.
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—Tiene	 usted	 razón.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 Betty	 y	 usted	 estaban	 en	 el	 piso	 de
arriba.	 Ustedes	 entraban	 por	 una	 puerta	 de	 la	 sala	 cuando	 Leonor,	 Dick	 y	 yo
entrábamos	por	la	otra.	Leonor	llevaba	una	bandeja	con	vasos.

Así	era.	Nick	lo	recordó.	Cerró	los	ojos	y	se	esforzó	por	hacer	memoria	de	todos
los	detalles	de	la	escena.	Vincent,	en	la	mesa	del	backgammon.	Christabel,	junto	a	la
chimenea.	Leonor,	haciendo	equilibrios	con	 la	bandeja.	Dwight	Stanhope,	detrás	de
ella,	sin	hablar	palabra	y	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Naseby…	No	lograba	situar	a
Naseby	dentro	de	aquel	cuadro.

Aquel	incidente	tan	trivial	iba	adquiriendo	un	sentido	misterioso,	que	se	escapaba
aún	 a	 su	 juicio,	 pero	 que	 parecía	 estar	 llamando	 a	 las	 puertas	 de	 su	 mentalidad
subconsciente.	En	todo	caso,	después	de	aquel	hecho,	ya	no	ocurrió	nada.	Estuvieron
hablando	de	temas	inconexos	hasta	las	doce	y	media.	Después	se	acostaron	todos.

Nick	abrió	de	nuevo	los	ojos.	Había	contorneado	la	mesa,	sin	acordarse	del	señor
Naseby.	Y	se	encontró	ahora	frente	al	cuadro	del	Greco	titulado	La	laguna.

Tampoco	acababa	de	comprender	lo	que	aquella	 tela	representaba.	Alrededor	de
una	laguna,	que	tendría	la	superficie	del	estanque	redondo	de	Kensington,	y	sobre	el
fondo	de	un	árido	paisaje,	mejicano	o	sudamericano,	veíase	un	grupo	de	personas	que
parecían	estar	preparadas	para	tirarse	al	agua.	Por	un	prodigio	de	habilidad	artística,
los	 rostros	 se	 reflejaban	 en	 ella,	 y	 la	 expresión	 que	 en	 todos	 se	 observaba	 era	 la
codicia.	Al	fondo	del	cuadro	había	una	figura	que	parecía	ser	la	de	un	fraile,	en	pie	y
en	 actitud	 de	 predicar,	 mientras	 que	 detrás	 de	 un	 matorral	 acechaba	 burlona	 una
cabeza	adornada	con	una	cofia.

La	impresión	que	producía	el	conjunto	era	de	repugnancia,	pero	no	se	podía	negar
que	tenía	enorme	fuerza	de	expresión.

—¿También	usted	lo	admira?	—le	preguntó	el	señor	Naseby.
—¿Cómo?	No,	no	me	agrada.	¿Y	a	usted?
—Yo	no	entiendo	de	arte	—contestó	el	señor	Naseby,	aparentemente	complacido

—.	Me	 falta	 tiempo.	 Sin	 embargo,	me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 ese	 cuadro	 tiene	 un
sentido	del	que	carecen	seguramente	la	mayoría	de	los	cuadros.

Y	sin	despegar	los	labios	esbozó	una	breve	sonrisa.
Smeaton,	 que	 se	 hallaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 alzó	 la	 vista	 y	 dijo	 sin

emoción	alguna:
—La	tercera	serie	de	huellas	que	tiene	el	cuchillo	de	postre	corresponde	al	señor

Naseby.	Tal	como	lo	habíamos	pensado.	De	modo,	pues,	que	aquí	no	hay	novedad.
Sus	huellas	están	en	el	mango	del	cuchillo,	con	las	del	señor	Stanhope	y	la	señorita
Leonor,	pero	no	se	encuentran	en	ningún	otro	sitio.

—Me	 felicito	 de	 esa	 noticia	—exclamó	 el	 señor	 Naseby,	 dejando	 escapar	 una
risita	gutural—.	Me	felicito	de	poder	demostrar	mi	inocencia,	aunque	supongo	que	no
ha	estado	nunca	en	tela	de	juicio.	¿Puedo	servirle	en	algo	más?

Nick	fue	andando	hasta	la	silla	en	que	el	señor	Naseby	estaba	sentado	y	dijo:
—Sí.	Puede	usted	explicarme	cuál	es	el	verdadero	sentido	de	la	frase	el	Hombre
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Al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo,	 en	 la	 sala	 de	 billares,	 estaban	 jugando	 una	 partida	 de	
ping-pong	el	comandante	Dawson	y	Vincent	James.	Leonor	Stanhope,	sentada	a	un
lado,	 contemplaba	 el	 juego.	 Había	 colocado	 atravesado	 sobre	 la	 mesa	 de	 billar	 el
tablero	 de	 madera	 pintado	 de	 verde	 y	 cortado	 por	 una	 red.	 Brillantes	 luces	 con
pantallas	 en	 forma	 de	 caperuza	 proyectaban	 su	 resplandor	 sobre	 la	 mesa.	 Por	 los
cristales	de	color	de	las	ventanas,	adornados	con	escudos	de	armas,	contiguas	unas	a
otras	y	 formando	como	un	muro	 transparente,	veíase	caer	 la	nieve	en	 la	penumbra.
Los	 rizos	 amarillos	 del	 resplandeciente	 fuego	 de	 la	 chimenea	 iluminaban	 los
bastidores	en	que	estaban	colocados	los	tacos	de	billar.

—Diecinueve,	veinte	—contó	Vincent	James.
Al	 decir	 veinte	 dio	 un	 endiablado	 golpe	 horizontal	 a	 la	 pelota,	 que	 dibujó	 una

estela	blanca	por	encima	de	la	red,	cayó	sobre	el	borde	mismo	de	la	mesa	y	rebotó,
formó	un	ángulo	imposible	de	levantar	y	fue	a	parar,	dando	saltos	ruidosos,	hasta	un
ángulo	de	la	sala.

—Partido	ganado	—gritó—.	¿Quiere	jugar	otro,	amigo?
—Muchas	 gracias	 —contestó	 tranquilamente	 el	 comandante—.	 Lo	 dejaremos,

porque	yo	diría	que	este	que	acaba	de	ganarme	casi	no	lo	hemos	empezado.
—Pinkey—	 exclamó	 Leonor	 en	 tono	 de	 quien	 da	 un	 consejo—,	 cuidado	 con

dejarse	llevar	del	mal	humor.
La	 cara	 del	 comandante	 Dawson	 cuadraba,	 lo	 mismo	 que	 sus	 cabellos,	 con	 el

apodo	de	Pinkey	(colorado).	Formaba	una	nota	interesante	en	la	habitación	revestida
de	tableros	de	palo	de	rosa.	Habló	otra	vez	calmosamente,	como	quejándose:

—La	culpa	de	mi	enojo	la	tienen	estos	juegos	majaderos.	Cuando	se	trata	de	cosas
importantes,	no	se	me	da	un	comino	que	me	derroten.	Pero	la	pelota	de	golf,	 la	de	
ping-pong	y	esos	otros	juegos	que	parecen	acertijos	en	los	que	acierta	usted	a	meter
una	bolita	y	se	escapan	todas	las	demás,	despiertan	en	mí	los	peores	instintos	de	uno
de	os	bárbaros	de	Atila.

—¿Qué	está	usted	diciendo,	amigo?
—Nada.	No	tiene	importancia.
—El	 ping-pong	 —le	 dijo	 Vincent	 con	 aspereza—	 no	 es	 ninguna	 majadería.

Constituye	un	buen	entrenamiento	para	el	tenis	de	cancha.	Fred	Perry…
—¿Por	 qué	 no	 le	 dice	 que	 para	 jugar	 bien	 tiene	 que	 colocarse	más	 lejos	 de	 la

mesa?	—gritó	Leonor,	cortándole	la	palabra.
—Ese	 no	 es	 asunto	 mío,	 muchacha.	 Mi	 obligación	 es	 ganar.	 Si	 es	 tan	 poco

inteligente	que	no	sabe	colocarse,	allá	él.
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La	sonrisa	de	Vincent	borraba	lo	que	sus	palabras	tenían	de	ofensivo.
El	comandante	Dawson	le	miraba	con	verdadera	curiosidad.
—Dígame,	señor	James:	¿hay	algún	juego	al	que	usted	no	sepa	jugar?
Vincent	se	rió.	Aquella	pregunta	le	halagaba.
—No	me	 precio	 de	 llegar	 a	 tanto,	 pero	 sí	 de	 que	me	 gusta	 ser	 diestro	 en	 todo

aquello	que	me	sea	posible.
—¿Juega	usted	al	lacrosse,	a	la	pelota,	al	baseball	y	a	escupir	en	el	mar?
—¿Escupir	en	el	mar?	Nunca	oí	hablar	de	semejante	juego.
—No	 es	 deporte	 físico.	 Es	 un	 juego	 de	 cartas	 —contestó	 el	 comandante	 con

semblante	huraño.
Vincent	cogió	otra	pelota	de	ping-pong	y	comenzó	a	hacerla	saltar	sobre	la	mesa.
—A	 decir	 verdad,	 Dawson,	 mi	 repertorio	 no	 es	 muy	 grande.	 Nada	 sé,	 por

ejemplo,	de	botes.
—De	barcos.	Se	dice	de	barcos	—refunfuñó	el	comandante.
—Sea:	 de	 barcos,	 aunque	 yo	 no	 puedo	 comprender	 la	 razón	 de	 que	 ustedes,	 la

gente	de	mar,	se	ofendan	de	que	a	los	barcos	se	les	llame	botes.
Si	no	fuesen	botes,	no	podrían	ustedes	navegar	con	ellos.
—Se	dice	en	ellos.
—Con	ellos	o	en	ellos,	¿qué	más	da?	Como	decaí,	entiendo	muy	poco	de	barcos.

Tampoco	entiendo	de	pintura,	ya	que	viene	al	caso.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	decir	exactamente	con	eso?
—¿Qué	voy	a	querer	decir?	Lo	que	ha	oído	usted	—contestó	Vincent,	dirigiendo

a	Dawson	una	mirada	perpleja—.	¿No	es	usted	también,	además	de	marino,	hombre
experto	 en	 cuestiones	de	 arte?	Así,	 al	menos,	me	 lo	 tiene	dicho	Leonor.	Cada	 cual
entiende	de	lo	suyo;	eso	es	lo	que	ocurre.	¡Que	Dios	le	bendiga	en	su	oficio!

Leonor	estaba	sentada	con	una	pierna	encima	de	la	otra.	Sus	labios,	entreabiertos
en	una	sonrisa,	dejaban	ver	 la	blancura	de	 los	dientes,	que	contrastaban	con	 la	piel
morena.	 Era	 evidente	 que	 barruntaba	 tensión	 en	 el	 ambiente.	 Saltó	 del	 asiento	 de
cuero,	bajó	de	la	tarima	y	corrió	a	donde	estaba	el	comandante	Dawson,	le	echó	los
brazos	al	cuello	y	le	dijo:

—Pinkey,	de	veras	que	es	un	gusto	ver	otra	vez	esta	su	fea	cara.	Pero	no	se	debe
dejar	influir	tanto	por	pequeñas	contrariedades.	Se	ha	sofocado	usted.	Venga.

Le	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	lo	pasó	por	la	cara.	Ahora	bien:	por	buena	que
sea	la	intención	con	que	esta	mujer	haga	esto	con	un	hombre,	lo	cierto	es	que	siempre
se	siente	este	cohibido.	Agréguese	el	fuerte	recelo	que	despertaba	en	el	comandante
la	proximidad	de	Leonor,	y	se	comprenderá	que	se	irguiese,	rígido,	como	si	estuviese
frente	al	piquete.	El	regocijo	que	esta	actitud	despertó	en	Vincent	James	no	hizo	sino
agravar	la	situación.	El	comandante	Dawson	apartó	a	un	lado	a	Leonor,	pero	lo	hizo
con	mimo,	como	si	manejase	un	objeto	de	vidrio.

—Y	usted,	¿tiene	algún	oficio?	—preguntó	a	Vincent	James.
—La	verdad,	viejo,	pensé	estudiar	Medicina.	Ni	más	ni	menos	que	W.	G.	Grace,
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de	 quien	 usted	 habrá	 oído	 hablar.	 Pero	 no	 conseguí	 pasar	 del	 primer	 año,	 y	 solo
recuerdo	algunas	cosas	curiosas	de	todo	cuanto	estudié.

—Esa	es	la	frase	exacta:	algunas	cosas	curiosas	—dijo	Leonor.
—Cuando	un	mal	marinero	—dijo	el	comandante—	se	interesa	en	algo	que	no	es

la	navegación	ni	 la	artillería,	 solemos	decir	nosotros	que	 se	mete	en	cosas	 raras.	Y
cuando	se	interesa	por	la	pintura	de	arte	o	por…	—se	detuvo	y	exclamó,	igual	que	si
hubiese	 recordado	 alguna	 cosa	 que	 tenía	 olvidada—:	 ¡Caraba!	 Me	 olvidé	 por
completo	de	mi	regalo.

—¿Qué	regalo?
—El	que	he	traído	para	usted.	Se	trata,	para	ser	exacto,	de	un	regalo	de	Navidad.

Pero	 como	 no	 tuve	modo	 de	 enviárselo,	 decidí	 traérselo	 yo	mismo.	A	 lo	mejor	 no
tiene	usted	ningún	interés	en	verlo.	¿Sí	o	no?

—¡Qué	amable	es	usted.	Pinkey!	Es	usted	un	verdadero	amor.	¿Dónde	lo	tiene?
El	comandante	hizo	memoria.
—En	mi	maleta,	y	esta	quedó	en	la	parte	posterior	del	trineo.
—¿Y	dónde	está	el	trineo?
—Junto	al	invernadero.	Sí,	allí	quedó.	No	se	mueva.	Vuelvo	en	seguida.
Leonor,	que	seguía	colgada	a	su	cuello,	soltó	el	brazo	y	le	dijo:
—No	 es	 por	 ese	 lado,	 querido,	 que	 no	 es	 por	 ese	 lado.	 Con	 las	 veces	 que	 ha

estado	aquí,	¿y	aún	no	conoce	la	casa?	La	habitación	de	aquí	al	lado	es	la	biblioteca.
La	de	enfrente	es	el	serrallo	oriental	de	nuestra	querida	Flavia,	copiado	del	Brighton
Pavilion.	Pasa	usted	de	él	al	invernadero,	y	sale	de	este	al	aire	libre.

—Comprendido.	Gracias.	Estoy	de	vuelta	en	seguida.
Así	que	se	fue	Dawson,	soltó	Vincent	James	una	larga	y	ruidosa	carcajada,	lo	que

hizo	 salir	 los	 colores	 a	 la	 cara	 de	 Leonor,	 que	 llegó	 a	 tomar	 una	 expresión
amenazadora.

—Y	bien,	querido,	¿qué	es	lo	que	le	ha	hecho	tanta	gracia?
—Nada.	Perdóneme.	En	su	estilo,	no	es	una	mala	persona.	¿Jugamos	una	partida

al	billar?
Vincent	 James	 destornilló	 los	 minúsculos	 postes	 de	 la	 red	 del	 ping-pong	 y	 la

dobló.	Quitó	el	pesado	tablero	de	encima	de	la	mesa	de	billar	y	lo	alzó	a	pulso,	de	un
tirón	súbito.	Leonor,	que	no	le	quitaba	ojo,	dijo	entonces:

—Comprendo	que	 a	usted	 le	parezca	 extraño	que	una	persona	 sea	 tan	distraída
como	Dawson.	Seguramente	que	usted	 imagina	que	el	 ser	distraído	es	 impropio	de
hombres.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 piensa.	 Es	 únicamente…	 Pero	 ¿qué	 le	 ocurre?	 ¿Le	 ha
dolido	algo?

—La	 memoria,	 únicamente	 la	 memoria,	 querida	 amiga	 —contestó	 Vincent,
dejando	caer	el	tablero	contra	la	pared.

Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	joven	con	tranquila	soltura.	Alargó	la	mano;
Leonor	se	hizo	atrás;	no	obstante,	él	la	asió,	la	enlazó	por	el	talle,	le	dobló	hacia	atrás
la	 cabeza	 y	 le	 estampó	 un	 larguísimo	 beso.	 Leonor	 se	 desembarazó	 de	 él.	Aunque
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estaban	en	la	penumbra,	fuera	de	la	luz	que	proyectaban	verticalmente	las	lámparas,
el	amarillo	resplandor	del	fuego	de	la	chimenea	se	proyectaba	sobre	ellos	y	llameó	en
los	ojos	de	la	joven.

—Y	esto	lo	hace	porque	Pinkey	Dawson	ha	vuelto	—exclamó	ella.
—¿Y	qué	quiere	decir	con	eso,	tigresa?
—Que	 no	 tolera	 usted	 que	 otro	 se	 haga	 dueño	 ni	 siquiera	 de	 lo	 que	 usted	 no

quiere	para	sí	mismo.
—Vamos,	 pequeña,	 nada	 de	 discursos	 sin	 ton	 ni	 son.	 Ha	 sido	 el	 beso	 de

despedida,	¡y	que	sea	feliz!	¡Ea,	vamos	por	el	último!	—calló	un	instante,	y	preguntó
—:	Qué,	¿sabría	besar	así	el	tal	Dawson?

—¡Suélteme!	¡Maldito	sea	usted!
—El	último.	El	de	la	suerte.
Esta	vez,	Leonor	 le	echó	 los	brazos	al	cuello.	Tuvo	que	alzarse	de	puntillas.	El

fuego	 de	 la	 chimenea	 dejó	 oír	 unos	 chasquidos,	 chisporroteando.	 La	 habitación,
revestida	 de	 madera	 de	 palo	 rosa,	 estaba	 llena	 de	 sombras	 furtivas.	 En	 semejante
actitud,	Leonor	dejó	escapar	un	sollozo,	y	en	aquel	instante	Betty	abrió	la	puerta	de	la
sala	de	billares.

Dio	 rápidamente	media	 vuelta	 para	 alejarse	 de	 allí.	 Pero	Vincent,	 que	 la	 había
visto,	aflojó	su	abrazo	y	se	irguió.	Era	la	primera	vez,	en	muchos	meses,	que	daba	un
paso	en	falso,	y	tuvo	conciencia	de	ello.	Se	dirigió	ostensiblemente	hacia	el	tablero	de
los	tacos	y	eligió	uno,	haciendo	bastante	ruido.

—Perdonad	—dijo,	 excusándose,	Betty,	 que	había	 cambiado	 su	 traje	 de	patinar
por	otro	oscuro,	de	chaqueta	larga—.	No	sabía…

—No	hay	 nada	 que	 perdonar	—contestó	Leonor—,	 porque	 no	 ha	 pasado	 nada.
¿Me	da	un	cigarrillo,	Vincent?

—Ya	sabe,	amiga,	que	no	fumo.
—No	lo	recordaba.	Dañoso	para	los	pulmones,	¿verdad?	Quita	el	aliento,	o	algo

así.	¿Tienes	tú	un	cigarrillo,	Betty?
Leonor,	 aunque	 desmadejada,	 sentíase	 inquieta	 e	 histérica.	 Vestía	 aún	 los

bombachos	y	el	jersey	cerrado	de	color	amarillo	que	dibujaba	sus	pechos.	Betty	cogió
una	caja	de	cigarrillos	de	una	mesa	lateral	y	se	la	presentó	a	Leonor.

Vincent,	que	miraba	fijamente	a	esta,	le	dijo:
—Confío	que	no	verá	usted	nada	de	particular	en	esto.
Y	le	sorprendió	ver	que	las	dos	muchachas	se	reían.
—Nada	 de	 eso	 —le	 dijo	 Leonor	 para	 tranquilizarle—.	 Betty	 está	 curada	 de

espanto.	Como	anoche	anduvo	tonteando	con	el	explorador	en	uno	de	los	lugares	más
románticos	de	esta	casa,	esto	no	le	sorprenderá.

—¿Qué	explorador?
—Su	amigo	el	señor	Wood.
—¡Explíquese!	—dijo	Vincent,	apoyando	el	taco	en	el	suelo.
Betty	 no	 se	 prestó	 a	 dar	 explicaciones.	 Cogió	 un	 encendedor	 de	 mesa,	 hizo
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funcionar	 el	 mecanismo	 y	 ofreció	 lumbre	 a	 Leonor.	 Lo	 cierto	 era	 que	 las	 dos	 se
querían	 sinceramente,	 aunque	 quizá	 cada	 una	 tuviese	 condiciones	 de	 que	 la	 otra
carecía.	 Pero	 la	 atmósfera	 de	 la	 Casa	 del	 Disfraz	 se	 había	 complicado
emocionalmente	 hasta	 un	 punto	 que	 cohibía	 a	 todos	 en	 sus	 diarias	 relaciones,
situación	que	se	hizo	aún	más	difícil	cuando	el	comandante	Dawson	regresó	por	 la
puerta	de	la	biblioteca.

—Aquí	lo	tiene	—exclamó.
No	 fue	 Dawson	 el	 menos	 sorprendido	 de	 todos	 los	 presentes	 cuando	 Leonor

corrió	bruscamente	hacia	él	y	 lo	agarró	del	brazo	con	un	fervor	que	 jamás	 le	había
demostrado	hasta	entonces.

—¡Pinkey	Dawson,	merecía	usted	que	lo	matase!
El	comandante	le	replicó	alegremente:
—Cláveme	entonces	un	cuchillo.	Y	eso,	¿por	qué?
—Porque	es	usted	como	es.
—Eso	va	lo	comprendo.	Mejor	dicho,	que	me	maten	si	entiendo	una	palabra.	Pero

como	veo	que	eso	le	agrada,	bueno	va.	¿Abre	usted	o	no	abre	usted	el	estuche?
El	 regalo	 consistía	 en	 un	 anillo	 de	 oro	 blanco	 con	 engarce	 de	 esmeraldas	 que

representaba	un	lazo	estrechamente	atado.	Al	abrir	el	estuche,	revestido	interiormente
de	satín,	exclamó	Leonor:

—¡Es	bellísimo,	Pinkey!
—¿Le	 gusta?	 ¿De	 veras	 que	 le	 gusta?	 El	 lazo	 de	 esmeraldas	 está	 muy	 bien

trabajado.	Primero	lo	hicieron	en	forma	de	grupo,	o	sea	de	un	nudo	al	revés.	Pero	les
obligué	a	rehacerlo.

—Pero,	amigo	mío…,	¡un	anillo!	¡Y	que	parece	casi	un	anillo	de	compromiso!
—¡Ah!,	¿sí?
—¡Pues	claro!
—Pues	acéptelo	como	tal	—exclamó	muy	ufano	el	comandante.
Hubo	 unos	momentos	 de	 silencio.	 Vincent	 James,	 caminando	 sin	 hacer	 el	más

leve	ruido,	se	acercó	a	la	mesa	y	colocó	en	ella	las	tres	bolas,	concentrando	en	ellas
toda	su	atención.

—Pinkey,	pero	¿esto	es	una	declaración?	¡Y	delante	de	tanta	gente!
—Su	presencia	es	la	que	me	da	ánimos	—contestó	el	comandante—.	Ya	sabe	el

refrán:	 «Quien	 mucho	 teme,	 o	 tiene	 pocos	 méritos	 o…».	 ¡Como	 sea!	 Sí,	 es	 una
declaración.

Y	le	salieron	estas	últimas	palabras	como	un	bramido.
—¿No	hay	quién	dé	más?	—gritó	Leonor.
—¡Leonor!	—exclamó	ásperamente	Betty,	y	dio	un	paso	hacia	ella.
Vincent	parecía	absorto	en	el	 juego	y	se	inclinó	sobre	el	fieltro	verde.	Apoyó	el

taco	sobre	la	mano	izquierda,	bastante	adelantada,	tomó	la	puntería,	lo	hizo	resbalar
una	o	dos	veces	hacia	delante	y	hacia	atrás	y	dio	la	tacada.	No	se	escuchó	en	toda	la
sala	otro	ruido	que	el	clic-clic-clic	de	las	bolas	al	hacer	Vincent,	sin	esfuerzo	alguno,
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carambola.	La	expresión	que	se	pintaba	en	el	rostro	de	Leonor	era	por	demás	extraña.
Cualquiera	diría	que	iba	a	llorar.

—No	creo	pueda	causarle	sorpresa	mi	declaración	—apuntó	el	comandante.
—Roy	Dawson	—exclamó	Leonor—,	usted	menos	que	nadie	me	hará	perder	 la

cabeza	—parpadeó—.	Y	en	un	momento	como	este…
—No	tuve	presentes	las	circunstancias	—contestó	tranquilamente	el	comandante

Dawson—.	Su	padre	de	usted…,	el	asesinato…
Esta	palabra	cayó	sobre	todos	como	losa	de	plomo.	Vincent	fue	contorneando	la

mesa	de	billar,	con	la	vista	fija	en	ella.	Al	tropezar	con	el	comandante	lo	empujó	con
el	codo	y	le	dijo	cortésmente:

—Perdone.
Volvió	a	 inclinarse	sobre	 la	mesa	y	otra	vez	hizo	resbalar	el	 taco	sobre	 la	mano

izquierda.
—Papá	no	se	encuentra	tan	mal	como	eso	—exclamó	Betty,	haciendo	un	esfuerzo

por	 dominar	 los	 nervios—.	 Y	 sanará.	 Tanto	 es	 así,	 que	 mamá	 cree	 que	 se	 podrá
celebrar	 mañana	 la	 función	 proyectada,	 interviniendo	 en	 ella	 el	 mago	 y	 el
caricaturista.	Dice	que	lo	mismo	el	señor	rector	que	la	maestra,	señorita	Clutterbuck,
han	 estado	 llamando	 todo	 el	 día	 por	 teléfono	 y	 que	 no	 nos	 perdonarían	 que	 los
defraudásemos.

Clic-clic-clic.
—He	 cometido	 una	 verdadera	 gansada	 —el	 comandante	 tocó	 a	 Leonor	 en	 el

brazo—.	Olvide	 lo	 que	 le	 he	dicho.	Es	decir,	 no	 lo	 olvide;	 pero	 tómelo	 a	 título	de
inventario	hasta	que	el	viejo	mejore.

—Pero	¡no	sea	usted	estúpido!
—Y	 en	 cuanto	 al	 anillo,	 póngaselo	 en	 otro	 dedo,	 o	 llévelo	 cosido	 dentro	 de	 la

blusa	o	donde	bien	le	parezca.	Yo	se	lo	traía	nada	más	que	como	regalo	de	Navidad.
—Escuche,	querido…
—Y	 si	 da	 por	 recibida	 esta	 comunicación	 del	 treinta	 del	 corriente	 y	 obtiene

favorable	acogida,	prometo	regalarle	otro	con	gruesos	brillantes.	Con	unos	brillantes
así	de	gordos.

Y	 con	 la	 mayor	 seriedad	 del	 mundo	 señaló	 con	 el	 hueco	 de	 ambas	 manos	 un
tamaño	como	el	de	un	despertador.

Clic-clic-clic.
—Roy	Dawson,	¿quiere	o	no	quiere	escucharme?
—Por	el	momento,	tenemos	que	dedicarnos	a	poner	en	claro	lo	que	le	ocurrió	a	su

padre	—siguió	diciendo	el	comandante.
Vincent	James	alzó	la	vista	y	esbozó	una	sonrisa.
—¿También	usted	es	detective,	amigo	mío?
—Lo	 soy	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 que	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 es	 un

absurdo.
—¿Cómo	así?
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—Pudieran	 aceptarse	 tales	 suposiciones	 si	 el	 señor	 Stanhope	 hubiese	 intentado
robar	 el	 Velázquez	 de	 su	 propiedad.	 Y	 si	 no	 ese	 cuadro,	 el	 Murillo,	 el	 Goya	 o
cualquiera	de	los	que	tiene	en	el	piso	de	arriba.	Pero	el	hecho	de	intentar	el	robo	del
Greco	indica	una	segunda	intención.

Reinó	de	nuevo	el	silencio.	Tres	personas	intrigadas	tenían	los	ojos	clavados	en	el
rostro	narigudo	y	de	largas	mandíbulas	del	comandante.	Leonor,	con	el	anillo	en	una
mano	y	el	cigarrillo	en	la	otra,	parecía	la	imagen	del	desamparo.

—Siga	usted	—dijo	Betty.
—Pues	 bien:	 fíjense.	 ¿Creen	 ustedes	 que	 es	 nada	más	 que	 una	 coincidencia	 el

hecho	de	que	ese	cuadro,	La	laguna,	 represente	una	escena	que	sirve	de	base	a	una
aventura	financiera	que	le	ha	sido	propuesta	al	señor	Stanhope?

Vincent	James	apoyó	en	el	suelo	su	taco	de	billar.
—Amigo	mío,	 todo	 eso	 que	 está	 hablando	 tendrá	 sentido	 para	 usted,	 pero	 para

nosotros	es	un	galimatías.
El	comandante	se	rascó	la	frente	y	contestó:
—Voy	 a	 ver	 si	 aclaro	 en	 pocas	 palabras	 este	 enigma,	 que,	 después	 de	 todo,	 es

bastante	 sencillo.	 Contéstenme	 primero	 a	 una	 pregunta.	 ¿Han	 oído	 ustedes	 hablar
alguna	vez	de	El	Dorado?

—¡Claro	que	sí!	—contestó	Leonor.
—¿Qué	era	El	Dorado?
Leonor	arrugó	el	entrecejo.
—Era	 la	 Ciudad	 del	 Oro,	 un	 mito	 que	 los	 españoles	 de	 los	 tiempos	 del

descubrimiento	de	América	buscaron	afanosamente,	pero	que	nunca	encontraron.
—¿Y	qué	quiere	decir	El	Dorado?
—Ya	lo	he	dicho:	la	Ciudad	del	Oro.
—Pues	no	es	así.	Lo	que	quiero	decir	es	El	Hombre	de	Oro.	Y	está	muy	lejos	de

ser	una	fábula.	Lean	ustedes	a	Read	Prescott.
—El	 Hombre	 de	 Oro	 —repitió	 en	 voz	 baja	 Betty	 con	 sus	 ojos	 azules	 muy

abiertos,	 y	 se	 oprimió	 la	 frente	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 como	 para	 hacer
memoria	de	algo—.	Bastará	una	exploración	a	fondo	en	la	laguna	para	que	salgamos
de	preocupaciones.

—Por	lo	que	veo,	usted	sabe	ya	algo	del	asunto	—dijo	el	comandante.
—¡No	sé	nada;	pero	prosiga	usted!
—La	ciénaga	o	 laguna	en	cuestión	es	Guatavita,	 el	 lago	dorado.	Yo	 lo	he	visto

con	mis	 propios	 ojos.	 Se	 encuentra	 en	 la	 cordillera	 andina,	 y	 se	 llega	 hasta	 allí	 en
automóvil.	Dos	veces	al	año,	 los	 indios	chibchas	arrojaban	a	esa	 laguna	cuanto	oro
poseían.	Tomen	la	palabra	arrojar,	tirar,	en	su	sentido	literal.	De	ese	modo	adoraban	al
sol,	personificado	en	una	deidad	a	la	que	llamaban	El	Hombre	de	Oro,	y	que,	según
ellos,	 moraba	 en	 la	 laguna	 o	 ciénaga.	 Cuando	 Pizarro	 invadió	 el	 Perú	 en	 el	 siglo
dieciséis	y	acabó	con	el	orden	antiguo,	se	formó	todo	este	caramillo	de	El	Dorado.

El	 comandante	 Dawson	 hizo	 una	 pausa.	 Aunque	 fingía	 echarlo	 a	 broma,
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advertíase	que	el	tema	le	fascinaba.
—Todo	eso	está	bien	—insistió	Vincent	James—.	Pero	¿qué	papel	pinta	en	todo

eso	el	buen	Domenico	Theotocópuli?
—Fíjense	bien	en	el	cuadro	del	comedor.
—¿Qué	tiene	de	particular?
—Todo	 él	 es	 una	 sátira	 contra	 los	 buscadores	 de	 tesoros.	 Examinen	 ustedes	 la

expresión	de	sus	rostros.	Se	lee	en	ellos	la	resolución	de	llegar	al	fondo	de	la	laguna,
a	pesar	de	todos	los	pesares.	Y	como	eso	era	imposible,	la	Iglesia	predica	y	la	deidad
inca	 se	 mofa.	 Ya	 en	 tiempos	 del	 Greco	 se	 intentó	 dragar	 o	 desecar	 la	 laguna.	 A
principios	 del	 siglo	 diecinueve	 volvieron	 a	 intentarlo,	 y	 hacia	 mil	 novecientos
repitieron	la	empresa,	valiéndose	de	máquinas	modernas.	El	hecho	es	que	han	sacado
a	la	superficie	oro	por	valor	de	muchos	miles	de	libras	esterlinas.	Pero	eso	no	es	sino
una	mínica	parte	de	lo	que	hay	en	el	fondo	de	la	laguna.

—Supongo	que	todo	eso	lo	dirá	en	broma	—exclamó	Betty.
El	comandante	Dawson	se	sonrojó.
—Si	no	 le	basta	con	mi	palabra,	pregúnteselo	al	señor	Naseby,	que	posee	 todos

los	cálculos	que	se	han	hecho	para	la	empresa.
—¿Buller	Naseby?
—Sí.	Quería	que	el	padre	de	ustedes	se	interesase	en	el	negocio,	y	este	lo	echaba

a	broma.
Betty,	con	la	piel	de	la	frente	arrugada	hacia	arriba	por	el	asombro,	murmuró:
—¿Y	 usted	 cree	 que	 cabe	 empresa	 tan	 romántica	 en	 la	 cabeza	 de	 ese	 hombre

amable,	calculador	y	aficionado	a	cobrar	el	cupón	de	valores	seguros?
—¡Quién	sabe!	Quizá	—exclamó	Leonor—.	De	todos	modos,	Pinkey	Dawson,	ha

hablado	usted	con	verdadera	elocuencia.
Bastaba	un	elogio	como	este	para	embarullar	la	lengua	del	comandante.	Volvió	a

sentir	 el	 embarazo	 que	 le	 producía	 la	 proximidad	 de	Leonor,	 y	 se	 fijó	 en	 que	 esta
había	colocado	su	anillo	en	el	borde	de	la	mesa.	Así	y	todo,	agregó:

—¿Ha	visto	adónde	iba	yo	a	parar?
—¿Adónde,	querido?
—Me	 refiero	 a	 la	 intervención	 de	 su	 padre.	 Se	 comprendería	 que	 un	 auténtico

ladrón	intentase	robar	ese	Greco.	La	cosa	tendría	sentido.	Pero	siendo	su	padre	quien
intentó	llevárselo,	alguna	razón	tendría	para	obrar	de	ese	modo.

—Suponiendo	—dijo	Leonor—	que	él	conociese	el	significado	oculto	del	cuadro,
porque	a	quien	no	lo	conoce	no	le	sugiere	nada.

—Su	papá	lo	ignoraba	hasta	que	yo	se	lo	descubrí.	Pero	de	esto	hace	ya	meses.
¿Y	 ustedes?	 ¡Vamos!	 ¡Que	 ninguno	 se	 tome	 interés	 por	 las	 obras	 de	 los	 grandes
maestros	antiguos!

—No	mire	usted	a	Vincent	James,	amigo	mío	—dijo	Leonor	con	acento	cariñoso
—.	Su	especialidad	no	 son	 los	grandes	maestros	antiguos,	 sino	 las	amigas	 jóvenes.
Yo,	por	mi	parte,	no	sabía	nada.	En	el	cuadro	se	ve	a	un	monje.	Pensé	que	sería	una
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pintura	religiosa,	y	por	esa	razón	nunca	despertó	mi	curiosidad.
—Pero	la	cuestión	que	se	plantea	es…	—insistió	Betty.
—Entendido	—exclamó	Leonor	con	sonrisa	sarcástica,	que	pareció	animar	 todo

su	cuerpo—.	Buller	Naseby,	¿no?
Vincent	James,	que	permanecía	pensativo,	dijo:
—Todo	eso	del	tesoro	escondido	me	suena	a	cosa	absurda.
—Eso	es	porque	hoy	está	usted	exageradamente	 romántico	—apuntó	Leonor—.

Lo	 que	 debiéramos	 hacer	 es	mantear	 al	 simpático	Buller	 por	 no	 haber	 soltado	 una
palabra	de	todo	esto.	¿Qué	dirá	ahora?

www.lectulandia.com	-	Página	97



13

—Esto	es	cuanto	puedo	decirle.	Todo	cuanto	puedo	decirle.
El	señor	Naseby	hablaba	fríamente	en	el	comedor.	Clavó	sus	ojos	en	los	de	Nick,

se	levantó	de	la	silla	en	que	estaba	sentado,	miró	la	hora	de	su	reloj	y	volvió	a	meterlo
en	el	bolsillo	del	chaleco.

—Han	sido	veinticinco	minutos	de	intentos	de	intimidación.	No,	veintiséis.	¿Se	le
ofrece	algo	más,	joven?

—De	modo	que	se	trataba	de	recuperar	el	oro	de	los	indios	chibchas	—dijo	Nick,
mirando	atentamente	el	cuadro	del	Greco—.	¿Y	eso	es	lo	que	usted	quiere	hacerme
creer?

—Eso	es	lo	que	le	aseguro.	Se	trata	de	un	negocio	perfectamente	serio.	No	hay	en
él	ninguna	engañifa.

—Increíble.	En	 todo	caso,	¿habló	usted	de	este	asunto	a	alguna	de	 las	personas
que	se	encuentran	actualmente	en	la	casa?

—¿Hablar	yo	de	negocios	a	ninguna	mujer?	Ni	por	asomo.	Y	tampoco	lo	habrá
hecho	 Dwight,	 por	 lo	 que	 yo	 sé	 de	 su	 carácter.	 ¿Por	 qué	 razón	 íbamos	 a	 hablar
ninguno	de	los	dos?

Tan	 exasperado	 estaba	 el	 hombre,	 que	 su	 cuerpo	 iba	 adquiriendo	 rigidez,
estirándose	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 y	 sus	 ojillos	 oscuros,	 al	 abrigo	 de	 los
arrugados	párpados,	seguían	a	Nick	en	todos	sus	movimientos.

Este	último	siguió	diciendo:
—Le	comprendo.	Pero	usted	ha	confesado…
—A	fuerza	de	intimidaciones.
—A	fuerza	de	preguntas,	que	no	es	lo	mismo,	que	el	cuadro	es	una	reproducción

del	lago	Yo-no-sé-cuántos,	donde	está	sepultado	el	oro	—Nick	tocó	el	cuadro—.	¿Por
qué	 no	 lo	 dijo	 espontáneamente?	 ¿Por	 qué	 ha	 habido	 que	 sacarle	 esa	 información
como	con	sacacorchos?

El	señor	Naseby	puso	las	cosas	en	su	punto	con	ceñudo	sarcasmo:
—Todo	lo	que	yo	sé	acerca	del	cuadro	es	porque	lo	oí	de	boca	del	mismo	Dwight.

¿Tengo	alguna	prueba	de	que	eso	es	cierto?	No	la	tengo.	¿Salta	a	la	vista	de	quien	lo
mira	que	representa	la	laguna	de	Guatavita?	No,	señor.	Por	lo	demás,	¿supone	que	yo
suelte	informes	de	un	negocio,	a	menos	que	me	vea	entre	la	espada	y	la	pared?	Ni	lo
piense	usted,	joven.

—Entonces	no	tengo	que	decirle	nada	más.	Adiós.
El	 señor	 Naseby	 se	 alejó,	 pero	 apenas	 había	 andado	 tres	 pasos	 se	 volvió

bruscamente.
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—Joven,	 es	 usted	más	 inteligente	 de	 lo	 que	 yo	me	 imaginaba.	 Ha	 conseguido
arrancarme	esos	datos.	Pero	no	me	sonsacará	ni	uno	más.	No	lo	intente.	Adiós.

Y	al	salir	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	sir	Henry	Merrivale,	que	entraba	en	ese
mismo	instante.

El	 señor	 H.	 M.	 aspiró	 con	 fuerza	 por	 la	 nariz,	 mientras	 pasaba	 revista	 a	 las
manchas	de	polvo	gris	que	había	por	toda	la	habitación.

—¡Ujum!	Observo	que	ha	 traído	usted	a	uno	de	 los	 funcionarios	encargados	de
tomar	huellas	digitales.	¿Dónde	anda?

—Se	marchó	ya.	Le	despedí	antes	de	meterme	con	el	señor	Naseby.
—¿Naseby?	¿Es	quizá	ese	hombrecillo	descarado	que	salió	de	aquí	ahora	mismo?
—Sí.	Y	usted,	¿ha	descubierto	algo?
El	señor	H.	M.	pareció	asustarse.
—¿Si	he	descubierto	algo?	¿Si	he	descubierto	algo?	¡Otra	vez	este	ojo	mío!
Y	dando	tropezones	fue	a	sentarse	en	la	silla	en	que	había	estado	sentado	el	señor

Naseby.	 Acomodó	 con	 gran	 trabajo	 su	 amplia	 humanidad	 en	 ella,	 jadeó,	 miró	 por
encima	de	los	cristales	de	sus	lentes	y	sacó	del	bolsillo	un	paquete	lleno	de	cigarros
puros	negros	y	de	aspecto	aceitoso.

—Dígame,	 muchacho	 —preguntó—:	 ¿ha	 guardado	 usted	 las	 ropas	 que
componían	el	disfraz	de	ladrón	del	señor	Stanhope?	¿Dónde	las	tiene?

—Están	 bajo	 llave	 en	 el	 armario	 de	 su	 cuarto	 de	 vestir,	 en	 el	 piso	 de	 arriba.
Estuve	revisándolas	esta	mañana.	Me	interesaba,	sobre	todo,	lo	que	pudiera	guardar
en	 los	 bolsillos.	 Luego	 les	 puse	 etiquetas	 y	 las	 metí	 en	 una	 caja	 de	 cartón.	 ¿Le
gustaría	verlas?

—Debería	verlas.	Aunque	no	saque	nada	en	limpio.
Nick	 tocó	 el	 timbre	 para	 llamar	 a	 Larkin,	 y	 este	 acudió	 con	 sorprendente

celeridad.	Al	ver	al	señor	H.	M.	se	sonrojó	(aunque	parezca	increíble);	pero	ninguno
de	los	dos	habló	una	palabra.	Nick	entregó	al	mayordomo	la	llave	del	armario	y	le	dio
las	 oportunas	 instrucciones.	 H.	M.,	 entre	 tanto,	 encendía	 una	 cerilla	 en	 la	 uña	 del
dedo	 gordo	 y	 la	 aplicaba	 a	 uno	 de	 sus	 aceitosos	 cigarros.	 Después	 recorrió	 la
habitación	con	la	mirada,	descansando	de	su	recorrido	en	el	aparador.	Nick	se	volvió
hacia	él,	después	de	despachar	a	Larkin,	y	le	dijo,	señalándole	el	cuadro:

—¿Sabe	usted	qué	cuadro	es	ese?
—¿Ese	cuadro?	¡Ujum!…
—Es	 el	 famoso	 Greco.	 Pero	 veamos	 si	 es	 capaz	 de	 decirme	 qué	 es	 lo	 que

representa.
—¿Quizá	 una	 visión	 alegórica	 del	 lago	Guatavita,	 en	 los	Andes?	—le	 contestó

H.	M.	después	de	quitarse	el	cigarro	de	la	boca	y	dar	un	resoplido.
Nick	le	miró	sorprendido.
—¿Es	una	deducción	que	ha	hecho	usted	o	es	que	ha	sido	informado	por	alguien?
—Ni	 lo	uno	ni	 lo	 otro,	 para	 ser	 exacto.	Una	 indiscreción	—H.	M.	dijo	 esto	un

poco	cohibido—.	Vi	bajar	a	su	amiguita	Betty	Stanhope	y	fui	tras	ella	con	intención
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de	 hacerle	 una	 pregunta.	 Se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 billares.	Y	 seguí	 el	mismo	 rumbo.
Abrió	la	puerta,	descubriendo	una	escena	muy	interesante.	Y	cuando	entró	en	la	sala
dejó	a	medio	cerrar	la	puerta.

—¿Y	usted	aplicó	el	oído?
—Eso	es	lo	que	hice.	Todo	muy	interesante,	sí,	señor.	Verá.
Y	procedió	a	darle	un	relato	somero,	aunque	omitiendo	ciertos	detalles.
—Dígame,	señor:	¿es	cierto	lo	del	lago	Guatavita?
—¡Muchacho!	Es	uno	de	los	más	célebres	de	Sudamérica.
—Me	refiero	a	que	sea	cierto	lo	del	oro	que	contiene.
—Es	cierto.	Aparte	de	 las	ofrendas	que	durante	siglos	 fueron	sepultando	allí	en

honor	del	Hombre	de	Oro,	cierto	cacique	o	jefazo	local	arrojó	a	él	dos	toneladas	de
piezas	 sueltas	 para	 que	 no	 se	 apoderase	 de	 ellas	 uno	 de	 los	 capitanes	 de	 Pizarro,
llamado	Quesada.	Al	cacique	lo	quemaron	por	esta	jugarreta,	pero	se	quedaron	sin	el
tesoro.	Y	ahí	es	donde	empieza	la	búsqueda	de	El	Dorado.	Hasta	sir	Walter	Raleigh
metió	baza	en	el	asunto.

H.	 M.	 apuntó	 hacia	 el	 cuadro	 con	 un	 dedo.	 La	 obra	 tenía	 por	 sí	 misma	 su
atractivo.	La	 tonalidad	gris	 acerada	del	 agua,	 en	 la	que	 se	 reflejaban	por	parejas	 el
rostro	 de	 una	mendiga	 y	 el	 de	 una	 aristócrata,	 arrodilladas	 una	 junto	 a	 otra,	 y	 las
espaldas	encorvadas	de	 los	que	se	preparaban	a	zambullirse	en	el	 lago,	ofrecían	un
trozo	palpitante	de	vida,	aunque	la	tela	estuviese	arrugada	junto	a	un	aparador	en	una
mansión	de	Inglaterra.	En	el	sitio	donde	Dwight	Stanhope	había	estado	caído	veíanse
algunas	gotas	de	sangre,	que,	al	coagularse	sobre	la	alfombra	negra,	habían	adquirido
una	tonalidad	de	hierro	oxidado.

Antes	de	dar	otra	chupada	a	su	cigarro,	el	señor	H.	M.	examinó	cuidadosamente
las	manchas.

Nick	le	preguntó:
—Pero	habiendo	allí	tal	cantidad	de	oro,	¿por	qué	no	lo	sacan?
—Uno,	porque	la	profundidad	del	lago	pasa	de	los	sesenta	metros.
—Claro,	es	muy	difícil.
—Otro,	ha	 ido	amontonándose	allí	durante	 siglos	un	arrastre	de	arenas,	 rocas	y

barro.	Y	otro,	aun	después	de	haber	desecado	el	lago,	y	ya	lo	ha	sido,	resulta	que	hay
en	su	fondo	un	embudo	de	barro	líquido,	el	cual	no	se	sabe	adónde	conduce.	A	pesar
de	 todo,	 se	 podría	 realizar	 la	 tarea	 sirviéndose	 de	 máquinas	 modernas.	 Costaría
dinero.	Pero	podría	hacerse.

—Según	 eso,	 la	 idea	 de	 Naseby	 no	 es	 tan	 disparatada	 como	 a	 primera	 vista
parece.

H.	M.	reflexionó	unos	momentos.
—No	es	tan	disparatada,	aunque	se	sale	de	lo	corriente.	Y	resulta	muy	extraña	en

un	financiero	de	la	City,	apegado	a	los	negocios	sólidos.
—¿Pondría	usted	su	dinero	en	una	empresa	semejante?
—¡Qué	quiere	que	le	diga!	Quizá.	Yo	tengo	espíritu	de	 jugador.	En	este	caso,	y
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aun	antes	de	empezar	a	instalar	las	bombas	de	desagüe	a	cinco	mil	metros	de	altura
habría	que	obtener	una	concesión	del	Gobierno	de	Colombia.	Y	esto	requeriría	tal	vez
las	muelas	de	un	Rockefeller.

—Pues	 el	 señor	 Naseby	 pretendía	 que	 el	 señor	 Stanhope	 pusiese	 la	 mitad	 del
capital	requerido	en	este	aventurado	negocio.

—¿Eso	pretendía?
—Sí,	señor.	Anoche	oí	casualmente	una	conversación	que	mantuvieron	arriba,	en

el	teatrito.
—¡Ajá!	—exclamó	el	señor	H.	M.,	y	su	rostro	adquirió	una	rigidez	regocijante—.

¿La	oyó	usted	mientras	estaba	tonteando	con	Betty	Stanhope?
—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	semejante	cosa?
—No	le	importe	quién	me	lo	ha	dicho	—contestó	sombríamente	H.	M.—.	No	sé

adónde	va	a	ir	a	parar	el	Cuerpo	de	Policía	—y	movió	a	derecha	e	izquierda	la	cabeza
—.	Recuerdo,	y	de	esto	aún	no	hace	mucho	 tiempo,	un	episodio	en	que	 su	 jefe	de
usted,	Masters,	me	hizo	rodar	por	el	suelo	y	casi	me	mata,	al	intentar	él	acometer	a
una	dama	que	iba	en	el	asiento	delantero	de	un	automóvil.

—Yo	no	estaba	tonteando	con	ella.	Que	tuve	tentación	de	hacerlo,	no	se	lo	niego.
Aunque,	 de	 todos	 modos,	 me	 imagino	 que	 únicamente	 me	 habría	 ganado	 algunos
mojicones.

—¿Eso	cree	usted?	—le	preguntó	H.	M.	con	expresión	de	conmiseración	infinita
—.	¿De	modo	que	eso	es	lo	que	usted	cree?	Se	conoce	que	no	sabe	cómo	le	mira	ella
cuando	está	distraído.

—Es	poco	probable	que	me	entere.
—No	se	haga	el	gracioso	—le	contestó	H.	M.	con	sequedad—.	Además,	le	digo

que	se	ande	con	cuidado,	porque	esa	joven	será	cualquier	día	de	estos	muy	rica.
—Es	una	cuestión	que	no	me	preocupa,	y	no	creo	haber	hablado	de	este	asunto

hasta	ahora.	No	me	olvido	de	que	estoy	aquí	de	servicio,	y	en	tal	situación	tiene	muy
poca	importancia	lo	que	me	gusta	o	lo	que	no	me	gusta.	Y	toda	esta	gente…

Nick	apartó	así	la	cuestión	que	le	afectaba	personalmente.
—Eso	es	—dijo	H.	M.,	y	cabeceó	afirmativamente.	Luego	dio	una	chupada	lenta

y	profunda	al	cigarro	hasta	que	su	cabeza	estuvo	envuelta	por	completo	en	una	nube
venenosa	 de	 humo—.	 Toda	 esta	 gente…	Veamos.	 El	 individuo	 de	 uniforme	 de	 la
Armada	es,	según	tengo	entendido,	un	cierto	comandante	Dawson.	Me	ha	hablado	de
él	la	señora	Stanhope.	El	atleta	de	cabello	ensortijado	es	su	amigo	Vincent	James.	Y
el	diablillo	moreno	y	jactancioso	se	llama	Leonor	Stanhope,	ojito	derecho	del	viejo.

—Sí.	Y	a	propósito	de	Leonor,	aquí	 tiene	usted	el	cuchillo	de	postre	con	el	que
ella	peló	una	manzana	y	que	después…	Ese,	el	que	tiene	en	la	mesa	junto	a	usted.

H.	M.	 lo	 cogió	 en	 su	mano,	mientras	Nick	 le	 iba	 explicando	 lo	que	 las	 huellas
significaban.	Estaba	todavía	hablando	al	hacer	su	aparición	Larkin,	que	traía	la	caja
de	cartón	con	las	ropas.

Nick	la	colocó	encima	de	la	mesa.	Contenía	un	par	de	finos	guantes	de	cabritilla,

www.lectulandia.com	-	Página	101



un	 antifaz	 negro,	 una	 bufanda,	 una	 gorra	 y	 el	 chaquetón	 de	 tela	 de	 mezcla,	 los
pantalones	 de	 pana,	 camisa	 de	 lana,	 camiseta,	 calzoncillos,	 calcetines	 y	 zapatos	 de
tenis.	Los	objetos	que	Stanhope	llevaba	en	los	bolsillos,	y	que	Nick	fue	poniendo	en
línea	sobre	la	mesa,	eran:	un	pañuelo	con	las	letras	D.	S.	dos	cartas	sin	importancia
que	 le	 habían	 sido	 dirigidas	 a	Waldemere,	 un	 cortacristales,	 una	 navaja	 y	 un	 rollo
pequeño	de	 cinta	 adhesiva	para	usos	quirúrgicos.	El	 reloj	 de	pulsera	 completaba	 la
lista.

—¿Me	permite,	señor?	—intervino	Larkin	con	indecisión	desde	la	puerta.
Lo	 mismo	 Nick	 que	 H.	 M.	 levantaron	 la	 vista,	 este	 último	 con	 expresión	 de

creciente	desánimo.
—¿Qué	pasa?
—Debo	advertir	a	los	señores	que	dentro	de	diez	minutos	va	a	servirse	el	té	en	la

antesala.
—Perfectamente.	¿Dónde	está	la	antesala?
—Es	el	cuarto	de	estilo	oriental.	Y	algo	más,	señor,	si	me	lo	permite	—de	nuevo

pareció	titubear	Larkin—.	¿Será	posible	que	limpiemos	hoy	esta	habitación?	Desearía
poder	hacer	servir	cuanto	antes	las	comidas	como	es	costumbre	en	esta	casa.

Desde	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 humo	 brotó	 la	 voz	 áspera,	 intensa	 y	 gruñona	 del
señor	H.	M.:

—No,	hijo,	no	será	posible.
—¿Decía	el	señor?
—Digo,	 con	 permiso	 del	 señor	 inspector,	 que	 puede	 usted	 decir	 a	 todos	 que

pasará	mucho,	mucho	tiempo	antes	que	nadie	use	esta	habitación.	Quizá	no	vuelva	a
usarse	hasta	que	los	cerdos	vuelen	y	a	las	mesas	de	billar	les	salgan	patillas.

—Perfectamente,	señor	—contestó	Larkin,	y	se	alejó.
H.	M.	examinó,	uno	después	de	otro,	todos	los	objetos	que	se	encontraron	en	los

bolsillos	de	la	víctima.
—El	 cortacristales	 tiene	 ya	 su	 explicación	 —explicó	 Nick—.	 La	 navaja	 es

indudable	 que	 la	 usó	 para	 desprender	 la	 tela	 del	 marco.	 No	 fue	 empleada	 para
apuñalar.	No	hay	en	ella	rastro	de	sangre	y,	además,	la	hoja	es	demasiado	gruesa.	Una
parte	 de	 la	 cinta	 adhesiva	 o	 esparadrapo,	 en	 tiras	 cortas,	 sirvió	 para	 evitar	 que	 el
cristal	 cortado	 cayese	 al	 suelo	 —Nick	 hizo	 un	 gesto	 expresivo—.	 Pero	 quisiera
llamar,	señor,	su	atención	hacia	un	detalle	raro.

—¿Y	es?
—Coja	usted	el	rollo	de	esparadrapo	y	fíjese	en	el	extremo	suelto.	Espere.	Aquí

hay	una	lente,	que	he	hecho	traer	esta	mañana	de	la	biblioteca.
Nick	 se	 lo	 entregó	 a	H.	M.	 Este,	 con	 el	 cigarro	 pegado	 en	 la	 comisura	 de	 los

labios	y	caído	hacia	abajo,	echó	mano	al	rollo	y	miró	a	través	de	la	lente,	examinando
el	borde	suelto	de	la	extremidad,	y	exclamó:

—¡Sangre!
Nick	asintió	con	la	cabeza.
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—Sí,	 señor.	Sangre.	Es	 fácil	 reconstruir	 los	 hechos,	 pero	 no	 es	 tan	 sencillo	 dar
con	el	porqué	de	los	mismos.	Yo	lo	veo	así	—prosiguió	Nick—.	El	asesino	apuñaló	al
señor	Stanhope	y	luego	lo	pateó	estando	ya	en	el	suelo.	Después,	y	viendo	que	este
seguía	sin	sentido,	le	quitó	el	rollo	de	cinta	y	cortó	una	tira	con	el	cuchillo	manchado
de	sangre.	Yo	creo	que	mi	explicación	es	exacta.

—¡Ujum!	Sí.	Algo	por	el	estilo	pienso	yo,	muchacho.
—¿Para	qué	podía	querer	el	asesino	una	tira	de	esparadrapo?	¿Qué	hizo	con	ella?
—Eso	es.	¿Qué	hizo?
El	señor	H.	M.	 le	devolvió	el	 rollo	de	cinta	y	 la	 lente.	Se	quitó	el	cigarro	de	 la

boca	 y	 lo	 colocó	 muy	 cuidadosamente	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 donde	 quedó
despidiendo	una	 línea	 recta	 de	 humo	gris	 aceitoso.	Se	 apretó	 las	 sienes	 con	 ambas
manos	y	tamborileó	con	los	dedos	en	su	calva	cabezota.

Nick	recogió	todos	los	objetos	menudos.
—Estas	ropas,	según	dice	el	ayuda	de	cámara	del	señor	Stanhope…
Pero	el	señor	H.	M.	le	interrumpió	con	voz	tonante:
—¡Déjeme	pensar!	¡Por	el	amor	de	Esaú,	déjeme	pensar!	¡Pensar!
Y	 permaneció	 algún	 tiempo	 sumido	 en	 profundas	 meditaciones,	 sin	 dejar	 de

tamborilear	con	sus	dedos	en	la	cabeza.
De	pronto	se	levantó	y	fue	siguiendo	con	mirada	atenta,	a	través	de	la	habitación,

las	 huellas	 digitales	 puestas	 de	 relieve	 por	 el	 polvillo	 gris.	 Desde	 la	 pared	 en	 que
estaba	 el	 aparador	 se	volvió	de	 cara	 a	 la	pared	de	 enfrente.	Fue	 caminando	poco	a
poco	hacia	ella	y	se	quedó	contemplando	el	Felipe	IV,	que	colgaba	a	la	izquierda	de
la	chimenea.	Luego	se	fijó	en	el	Calvario	de	Murillo.	Pero	reculó	al	verse	frente	al
cuadro	La	bruja	joven.

—¡Diablos!	—exclamó	asustado—.	¿Quién	es	el	que	ha	comprado	este	adorno	de
lupanar?

—Es	una	obra	de	arte.
—Para	mí,	no	—dijo,	 ladeando	 la	cabeza	para	examinar	mejor	el	 cuadro—.	Yo

soy	hombre	de	gustos	sencillos	y	honrados.
«¡Sí,	sí!	—pensó	Nick—.	¿Qué	diablos	se	traerá?».
Y	agregó	en	voz	alta:
—Perteneció	a	Flavia	Venner.
—Ya.	 A	 esa	 bribona	 que	 fue	 propietaria	 de	 esta	 casa.	 Parece	 como	 si	 en	 ella

flotara	aún	su	embrujo	misterioso.
Se	 volvió	 otra	 vez,	 pero	 su	 cara	 seguía	 tan	 inexpresiva.	 Con	 los	 puños	 en	 las

caderas,	volvió	a	ojear	por	encima	de	los	cristales	de	las	gafas	el	aparador.
—Dígame,	muchacho:	¿no	había	sobre	este	aparador	un	camino?	Sí,	uno	de	esos

paños	 largos	 y	 estrechos	 que	 suele	 haber	 sobre	 los	 aparadores	 y	 las	 mesas	 para
impedir	que	los	objetos	que	se	colocan	encima	los	arañen.

—Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 lo	 había.	 ¿Por	 qué	 hace	 usted	 semejante
pregunta?
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Sir	Henry	Merrivale	apuntó	con	una	de	sus	manazas.
—¿No	le	llama	a	usted	la	atención	el	que	todas	estas	piezas	del	servicio	de	plata

estén	la	mayor	parte	en	un	solo	sitio?	Algunas,	las	de	forma	redonda,	han	rodado	muy
lejos;	pero	fíjese	bien	en	las	piezas	grandes.	Se	diría	que,	mientras	el	señor	Stanhope
y	el	atacante	estaban	peleando,	alguien	tiró	de	un	extremo	del	camino	y	arrastró	de
costado	 todo	 el	montón.	A	menos	 que…	A	propósito,	 ¿ha	mirado	 usted	 si	 algunas
piezas	tienen	arañazos?

—Sí,	algunas	de	ellas	los	tienen.
El	 señor	 H.	 M.	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 la

chimenea.	Se	pintó	al	principio	en	su	rostro	una	expresión	de	asombro	desconsolado,
que	se	apagó	poco	a	poco,	hasta	convertirse	en	otra	de	flema	impenetrable.	Y	jadeó:

—¿Sabe	usted	que	lo	ha	pinchado?
—¿Qué	es	lo	que	lo	ha	pinchado?
—No	lo	adivinaría	usted	nunca.
La	curiosidad	de	Nick,	que	le	llevaba	a	constituir	en	él	una	manía,	había	llegado	a

punto	de	ebullición.	Iba	a	decírselo	al	señor	H.	M.,	pero	en	aquel	instante	interrumpió
el	diálogo	alguien	que	dio	unos	golpecitos	en	la	puerta	del	comedor.	Era	Christabel
Stanhope.

—Me	pareció	oportuno	llamar	antes	de	entrar,	por	si	estaban	ustedes	ocupados	en
medir	pisadas	o	algo	por	el	estilo.	¿Puedo	pasar?

Se	 expresaba	 en	 voz	 alta,	 fina	 y	 clara.	 Nick	 barruntó	 la	 proximidad	 de	 algún
nuevo	 lío	 en	 cuanto	 oyó	 aquella	 voz	 y	 vio	 las	manos	 de	Christabel.	De	 ordinario,
aquella	mujer	 llevaba	 a	 todas	 partes	 una	 atmósfera	 emocional	 propia,	 de	 sonriente
placidez.	No	parecía	ahora	la	misma.

El	señor	H.	M.	mantuvo	deliberadamente	una	expresión	estólida.
—¿Viene	a	recordarnos	el	té,	señora?
—No,	no	se	trata	del	té.
—¿Quiere	usted	tomar	asiento?
—¿Junto	a	todos	esos	objetos	horribles	que	hay	en	la	mesa?	No,	muchas	gracias.
A	una	señal	de	H.	M.,	procedió	Nick	a	retirar	todo	aquello,	incluso	el	cuchillo	de

postre	y	la	 linterna	eléctrica.	Sir	Henry,	por	su	parte,	recogió	su	cigarro,	y	entonces
Christabel	consintió	en	sentarse	en	una	silla.	Tenía	en	una	de	sus	manos	un	pañuelo
arrugado	y	en	 la	otra	un	 trozo	de	marfil,	que	servía	de	caja	de	cigarrillos.	Una	vez
sentada,	dijo:

—¿Tiene	 usted	 la	 amabilidad	 de	 cerrar	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 sala?	—Nick	 se
apresuró	a	correr	sus	hojas—.	¿Me	prometen	ustedes	que	nada	de	lo	que	aquí	se	hable
trascenderá	fuera?

«¡Cuidado!	¡Peligro!».
Nick	movió	negativamente	la	cabeza.
—Me	temo	que	no	pueda	prometerle	tanto,	señora.
—¿Cómo	es	 eso?	—preguntó	Christabel,	 golpeando	 con	 la	 caja	 de	marfil	 en	 el
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brazo	de	la	silla.
—Porque	me	lo	manda	un	código	oficial	que	se	llama	Reglas	del	juez…
—Lo	siento.	No	me	ha	comprendido	usted	—intentó	sonreírle—.	Se	lo	plantearé

de	 otro	 modo.	 Anoche	 me	 dijo	 usted	 que	 había	 sido	 destacado	 a	 esta	 casa	 como
detective	de	la	Policía.	Primero,	porque	Dwight	es	hombre	de	gran	influencia	política
—alzó	un	dedo—;	segundo	—y	alzó	otro—,	para	salirle	al	paso	y	evitar	un	escándalo
en	 caso	 de	 que	 siguiese	 adelante	 con	 el	 intento	 de	 simular	 un	 robo	 para	 cobrar	 el
seguro.

—Así	fue,	señora.
—Dwight	 ha	 prosperado	 bastante.	 No	 lo	 niego.	 A	 pesar	 de	 todo,	 tengo	 la

convicción	de	que	no	tiene	tanta	influencia	como	usted	dice.	Y	la	prueba	es	que	usted
mismo	confesó	que	existía	otra	razón	más	para	su	venida.

Nick	inclinó	la	cabeza.	Y	se	dijo	que	tal	vez	ella	había	adivinado	aquella	razón.
También	 Christabel	 inclinó	 la	 suya	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 Tenía	 la	 boca

ligeramente	entreabierta;	las	ventanas	de	su	corta	nariz	estaban	un	poco	dilatadas.	Su
mano	derecha	oprimía	el	pañuelo	contra	el	brazo	de	la	silla,	y	su	izquierda	la	caja	de
marfil.	 Los	 bordes	 de	 la	 falda	 de	 su	 vestido	 de	 té,	 de	 color	 verdemar,	 llegaban	 al
suelo.	Volvió	la	cabeza	hacia	sir	Henry.

—Dígame,	sir	Henry:	¿conoce	usted	muy	bien	a	Dwight?
—Señora	—le	contestó	H.	M.	con	un	codo	apoyado	en	el	aparador	y	mirándola

fijamente—,	creo	que	puedo	afirmar	que	sí.
—Quiero	decir	si	conocía	en	detalle	los	diferentes	negocios	en	que	estaba	metido.
—¡Oh	 señora!	 Esa	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 No,	 y	 creo	 que	 nadie	 los	 conocía,

fuera	de	él	mismo.
—Siendo	esto	así,	¿se	sorprendería	usted	si	oyese	que	alguien	 llamaba	 ladrón	a

mi	marido?
H.	M.	la	miró	parpadeando.
—No	 solamente	 me	 sorprendería,	 sino	 que	 no	 lo	 creería.	 Como	 le	 decía	 hoy

mismo	a	este	joven…
—Veo	 que	 usted	 no	 me	 comprende.	 No	 quiero	 decir	 estafador	 o	 fullero,	 sino,

literalmente,	ladrón.
Su	ancha	boca	se	contrajo.	Y	siguió	diciendo:
—¿Le	causaría	sorpresa	oír	decir	que	la	mayor	parte	de	los	ingresos	de	Dwight	no

proceden	de	ningún	negocio,	sino	de	 lo	que	 le	producen	 los	 robos	con	escalo?	¿De
asaltos	para	robar	obras	de	arte	de	gran	valor,	realizados	con	intervalos	de	meses	o	de
años,	 uno	 solo	 de	 los	 cuales	 es	 suficiente	 para	 mantenernos	 económicamente
boyantes	a	todos	durante	un	año?
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—¡Espere	un	momento!	—agregó	Christabel	con	gran	viveza,	aunque	ninguno	de	los
dos	 hombres	 presentes	 había	 dicho	 una	 palabra—.	 Entiéndanme.	 No	 es	 que	 yo	 lo
crea.	Es	una	suposición	absurda,	ridícula	y	humillante.	Pero	sepan	ustedes	que	eso	es
lo	que	corre	 en	 el	vestíbulo	de	 la	 servidumbre	—y	al	decir	 esto	 levantó	 el	brazo	y
apretó	 el	 pañuelo	 entre	 las	 cejas—.	 Y	 lo	 que	 hoy	 se	 dice	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
servidumbre	se	repetirá	mañana	en	todo	el	distrito	y	pasado	mañana	en	todo	el	país.
Lo	 de	menos	 es	 que	 seamos	 unos	 criminales;	 lo	 horrible	 es	 que	 seamos	 objeto	 de
mofa	para	todo	el	mundo.	Aunque	no	sea	verdad.

Sir	Henry	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca	y	estalló	con	tal	violencia	que	Christabel
bajó	el	pañuelo	para	poder	mirarle.

—¡Por	San	Barrabás!	¿De	modo	que	es	eso	lo	que	la	preocupa?	¿Eso?
Christabel	alzó	desafiadora	la	barbilla	y	empezó	a	decir	fríamente:
—No	comprendo…
Pero	sir	Henry	insistió,	blandiendo	el	cigarro	delante	de	su	cara:
—¿Eso	es	lo	que	la	tiene	intranquila?	Creí	que	se	trataba	de	otra	cosa.
—¿Y	si	fuese,	en	efecto,	eso?
—Sería	que	usted	participa	a	medias	de	esa	creencia,	¿verdad?
Christabel	no	contestó.
Sir	Henry	dio	un	resoplido.
—Señora	de	Stanhope,	no	me	sorprende	ahora	que	Flavia	Venner	sea	su	heroína

favorita.	Tiene	usted	una	fantasía	igual	a	la	de	Corelli	y	María	Corelli	juntas.	Con	la
mano	 sobre	 el	 corazón	—y	 la	 puso—	 puedo	 jurarle	 que	 Dwight	 Stanhope	 es	 tan
ladrón	como	yo.	Y	si	no	me	cree,	pregúnteselo	al	inspector	señor	Wood.

Nick	cabeceó	afirmativamente,	y	agregó	con	acento	convencido:
—El	señor	Stanhope	será	lo	que	sea,	pero	no	el	superladrón	que	usted	se	imagina.

Nunca	hemos	creído	cosa	semejante.
Sir	Henry	intervino,	bondadoso:
—Pero	no	es	este	el	punto	interesante,	señora.	Lo	que	interesa	es	saber	de	dónde

ha	podido	usted	sacar	esa	idea	tan	divertidamente	disparatada.
Christabel	hizo	un	gesto	desesperado.
—Lo	están	diciendo	a	boca	llena	en	el	vestíbulo	de	la	servidumbre.
Sir	Henry	conservó	su	impasibilidad	y	dijo:
—¡Bah!	Eso	ya	lo	sabía	yo.
—¡Que	lo	sabía	usted!
—Desde	 luego.	No	 ignora	que	 estuve	un	buen	 rato	 con	ellos	—se	volvió	hacia
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Nick	Wood—.	Se	trata	de	una	teoría	que	quizá	sea	para	usted	una	novedad.	Dwight
Stanhope	 es	 hombre	 de	 pocas	 confianzas.	 Por	 consiguiente,	 es	 que	 oculta	 algo.	En
este	último	año	han	dado	los	periódicos	extensas	noticias	de	dos	fructuosos	robos	con
escalo,	cometidos	en	mansiones	señoriales…

—Así	 es	—dijo	 Christabel	 entre	 dientes—.	 Se	 lo	 recordé	 anoche	 al	 inspector
Wood.

Sir	Henry	la	miró	con	aspereza,	pero	ella	siguió	hablando:
—Se	 descubre	 a	 Dwight	 Stanhope,	 en	 circunstancias	 que	 son	 algo	 extrañas,

disfrazado	 de	 ladrón.	 Primera	 conclusión	 que	 sacan:	mi	marido	 se	 disponía	 a	 salir
para	 asaltar	 alguna	 otra	 casa,	 probablemente	 la	 de	 Buller	 Naseby.	 Segunda
conclusión:	alguien	de	esta	casa	lo	descubre,	le	toma	por	un	ladrón	que	quiere	robar
aquí,	 lo	 apuñala,	 y	 al	 levantarle	 el	 antifaz,	 descubre	 con	 horror	 quién	 es.	Entonces
huye,	antes	que	se	dé	la	alarma	en	la	casa,	y	se	obstina	en	ocultar	su	acción.

Christabel	 no	 dijo	 una	 palabra	más.	 Sus	 brillantes	 pestañas	 no	 dejaban	 ver	 sus
ojos,	porque	parecía	estar	mirándose	las	puntas	de	sus	zapatos,	de	color	verde	oscuro.
Pero	Nick	percibió	que	todo	su	ser	se	hallaba	intensamente	alerta.

Sir	Henry	siguió	hablando	con	tono	gruñón:
—Es	evidente	que	semejantes	 suposiciones	no	explican	el	corte	del	cristal	ni	el

robo,	medio	 realizado	 ya,	 del	 Greco.	 Pero	 no	 hay	 que	 ser	 tan	 exigente	 y	 quererlo
todo.	Cíñase	a	esa	máxima,	señora.

—Yo	 no	 lo	 exijo	 todo	 —dijo	 Christabel—.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 es…	 Yo	 me
entiendo.

—Entiéndame	también	a	mí.	Los	chismes	y	disquisiciones	de	escaleras	abajo	no
deben	 preocuparla	 hasta	 ese	 punto…	Veo	 que	 huelga	 el	 consejo	 y	 que	 usted	 sigue
preocupada.	¿Por	qué	razón?	¿A	qué	obedece	esa	obsesión	sobre	la	existencia	de	un
ladrón	de	altos	vuelos	y	la	probabilidad	de	identificarlo	con	su	marido?

—También	 a	 mí	 me	 agradaría	 conocer	 el	 pensamiento	 de	 la	 señora	 Stanhope,
porque	anoche	era	yo	en	su	imaginación	ese	ladrón	—intervino	Nick.

Christabel	le	dirigió	una	mirada	de	reproche.
—Querido	señor,	se	lo	dije	a	usted	en	confianza,	y	le	expliqué	que	se	trataba	de

una	pesadilla	que	había	tenido.
Sir	Henry	saltó	bruscamente:
—¿Una	pesadilla?	Cuéntemela.
—Soñé	una	serie	de	cosas	horribles.	Debió	de	ser	efecto	de	una	conversación	que

tuve	antes	de	acostarme,	y	quizá	también,	como	ya	dije	al	señor	Wood,	de	lecturas	de
periódicos.	 Hubiera	 debido	 ser	 aún	 más	 franca.	 Al	 encontrarme	 con	 usted	 en	 el
vestíbulo,	 y	 al	 descubrir	 luego	 a	 Dwight	 apuñalado…	—hizo	 una	 pausa,	 y	 luego
siguió	hablando	sin	excitarse—:	¿No	tratan	ustedes	de	hacerme	caer	en	una	trampa?
¿Son	ustedes	sinceros	cuando	me	aseguran	que	mi	esposo	no	ha	intervenido	jamás	en
ninguna	clase	de	robos?	¿Me	lo	juran?

—Yo	sí,	señora	Stanhope	—le	contestó	Nick.
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Christabel	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 y	 su	 rostro	 experimentó	 una	 extraña
transformación,	porque	desapareció	de	él	 la	palidez	y	recobró	 los	colores	naturales,
expresándose	de	este	modo:

—Ignoro	cuántos	desvalijamientos	de	casas	de	campo	han	registrado	ustedes	en
sus	libros	durante	el	año	transcurrido.	Yo	tengo	presentes	dos.	Uno	tuvo	lugar	en…

—Cataract	House,	Crowborough,	el	ocho	de	junio	—completó	Nick.
—Eso	es,	y	el	otro	en…
—Pensbury	Old	Hall,	Yate,	el	veintisiete	de	septiembre.
—Muchas	 gracias,	 inspector.	 En	 ambos	 casos,	 mi	 marido	 se	 hospedaba	 allí	 al

realizarse	el	robo,	y	yo	no	estaba	con	él	—y	prosiguió,	con	la	mirada	fija	en	Nick—:
No	 vayan	 ustedes	 a	 sacar	 la	 consecuencia	 de	 que	 mi	 imaginación	 se	 desbocó.	 La
verdad	es	que	desde	aquellos	hechos	no	oía	yo	hablar	de	otra	 cosa	que	de	cuadros
valiosos,	manuscritos	 raros	y	piedras	preciosas.	Dwight	ya	no	parecía	 el	mismo.	Y
para	final	de	todo,	llega	a	casa	un	desconocido,	ya	me	comprende	usted…,	presunto
amigo	de	mi	esposo,	pero	que	no	lo	era,	sino	otra	cosa	muy	distinta.

—Gracias	—gruñó	el	aludido.
—Lo	vieron	salir	a	usted	de	la	habitación	de	mi	esposo.	Hablé	del	asunto	con	un

amigo	suyo,	sugiriéndole	que	quizá	había	entrado	usted	allí	para	robar.	Pero	ya	sé	que
lo	que	hacía	era	hablar	con	Dwight.	¿No	es	así?

—Así	es,	señora.
—Eso	me	hizo	sospechar	que	usted	era	cómplice	suyo.	Cuando	descubrí	que	no

lo	era,	sino	un	honrado	funcionario	de	la	Policía,	mi	situación	de	ánimo	fue	todavía
más	 horrible,	 porque	 supuse	 que	 la	 misión	 de	 usted	 era	 prender	 a	 mi	 esposo	 por
intento	 de	 estafa,	 a	 causa	 del	 seguro.	 Agreguen	 a	 esto	 las	 conversaciones	 entre	 la
servidumbre…	 Ya	 sé	 que	 ustedes,	 los	 hombres,	 no	 conceden	 importancia	 a	 estas
cosas.	 Pero	 la	 tienen,	 digan	 ustedes	 lo	 que	 quieran.	 Cuanto	 más	 absurdo	 es	 un
chismorreo,	más	rápidamente	se	extiende.	Yo	soy	capaz	de	aguantarlo	todo,	menos	la
rechifla.	 Ya	 hemos	 tolerado	 bastantes	 hallazgos	 ingeniosos	 de	 nuestros	 amigos	 a
propósito	de	lo	que	es	y	fue	esta	casa.	Yo	le	tengo	cariño.	Se	pueden,	pues,	ir	todos,	si
ustedes	me	permiten	la	frase,	directamente	al	diablo.	Pero	no	quiero	más	habladurías.
No,	señor.

Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 sus	 interlocutores,	mirándoles	 con	 ojos	 brillantes	 y	 una
sonrisa	graciosa	en	los	labios.	Fue	un	gesto	consciente	de	coquetería,	propio	de	una
actriz.	Las	lámparas,	que	proyectaban	su	luz	desde	arriba,	realzaron	las	ondas	de	su
cabellera	con	reflejos	de	plata,	pero	pusieron	al	mismo	tiempo	de	relieve	los	rasgos
juveniles	de	su	rostro.

Sir	 Henry	 Merrivale	 dejó	 escapar	 una	 exclamación,	 pero	 se	 advertía	 en	 él	 un
esfuerzo	por	mostrarse	amable.

—Ya	 ve	 usted	 que	 no	 he	 despegado	 los	 labios	 y	 he	 permanecido	 sosegado	 y
tranquilo,	en	espera	de	alguna	aclaración.	¿A	qué	vienen	esas	referencias	a	robos	que
se	han	 cometido	 en	Crowborough	y	 en	Yate?	 ¿De	qué	 robos	 se	 trata?	Nada	me	ha
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dicho	Masters	al	respecto.	Y	tampoco	usted,	joven,	se	ha	referido	a	ellos	para	nada.
¿De	qué	se	trata?

Nick	le	contestó	con	extrañeza:
—Pero	¿es	que	usted	no	lee	las	noticias	de	la	Policía?
H.	M.	cabeceó	negativamente.
—Yo	 no	 leo	 noticias	 de	 robos	 y	 escalos.	 No	 ofrecen	 interés,	 fuera	 de	 casos

enrevesados	como	este.	El	criminal	de	profesión	es	de	lo	más	aburrido	que	hay	en	la
tierra.	 Yo	 no	 daría	 un	 paso	 por	 ver	 cómo	 un	 Charlie	 Peace	 cualquiera	 le	 roba	 los
pantalones	al	alcalde	de	Londres.

Christabel	hizo	una	mueca,	sonrió	y	dijo:
—Eso	más.	¡Comparar	a	Dwight	con	Charlie	Peace!	Pues	lo	han	hecho.	Lisa	me

lo	 ha	 contado.	Un	horrible	 caso	 de	 vida	 doble.	 ¡Oh!	A	usted	 le	 parecerá	 divertido,
pero	 no	 a	 mí.	 Dígame,	 sir	 Henry:	 ¿es	 cierto	 que	 Charlie	 Peace	 fue	 un	 artista	 del
crimen,	poeta	y	virtuoso	del	violín?

Sir	Henry	la	contempló	por	encima	de	los	cristales	de	sus	gafas.
—No	es	cierto,	señora.	Sus	versos	harían	doblarse	de	risa	a	un	escritor	de	coplas

escolares,	y	su	famoso	violín	era	una	despreciable	caja	de	cigarros	con	una	cuerda.
Era	tan	idiota	como	todos	sus	congéneres.

Nick	dijo,	hablando	con	mucha	cautela:
—Ese	calificativo	no	es	muy	apropiado	tratándose	del	 ladrón	de	altos	vuelos	de

que	hablábamos.
Algo	había	en	su	manera	de	expresarse	que	motivó	una	pausa	en	la	conversación.

El	bamboleo	de	unas	cortinas	de	color	escarlata,	que	seguían	corridas	delante	de	una
ventana	abierta,	atrajo	la	atención	de	Nick.

—Comprendo	—exclamó	sir	Henry—.	Usted	se	refiere	al	individuo	que	actuó	en
Crowborough	 y	 Yate.	 ¿Cree	 usted	 que	 los	 dos	 robos	 fueron	 obra	 del	 mismo
individuo?

—Esa	es	la	opinión	que	tenemos.
—¿Y	qué	es	lo	que	hubo	en	ellos	de	interesante?
Nick	observó	que	a	Christabel	le	brillaban	los	ojos.
—El	autor	es	un	hombre	experto	en	joyas,	y	tan	entendido	en	cuadros,	que	deja	en

pañales	a	cualquier	negociante	de	Bond	Street.	¿Quiere	pruebas?	Había	en	Pensbury
Old	 Hall	 toda	 una	 galería	 llena	 de	 falsificaciones,	 compradas	 casi	 todas	 como
originales,	y	solo	un	cuadrito	auténtico	de	Leonardo.	Y	este	fue	únicamente	el	que	se
llevó.	En	el	robo	de	Cataract	House,	que	tuvo	lugar	en	junio,	hizo	caso	omiso	de	un
montón	 de	 joyas	 vistosas	 y	 valiosas,	 aunque	 corrientes,	 para	 llevarse	 tan	 solo	 una
sarta	 de	 esmeraldas	 emparejadas,	 que	 valían	por	 todo	 el	 resto	 del	 lote	 junto.	Estoy
hablando	como	un	tendero,	¿verdad?

—Al	contrario	—exclamó	Christabel,	sonriente—.	Yo	diría	más	bien	que	se	está
usted	traicionando.

—¿Eso	cree	usted,	señora	Stanhope?

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Ya	hemos	 llegado	a	 la	verdadera	 razón	por	 la	que	 fue	usted	destacado	a	esta
casa,	razón	que	usted	rehuyó	decirme	hasta	ahora.	¿Insistirá	en	negar	que	lo	enviaron
para	 que	 estuviese	 alerta,	 por	 si	 el	 caballero	 de	Crowborough	 y	 de	Yate	 hacía	 una
visita	a	esta	casa,	que	está	 llena	de	objetos	de	gran	valor,	aunque	no	todos	sean	del
mejor	gusto?

Nick	se	encogió	de	hombros:
—No	lo	niego,	y	ya	le	dije	que	el	inspector	en	jefe	Masters	no	se	dejaba	ningún

hilo	suelto.	Pero…
—No	se	detenga.	Prosiga	usted.
—Pero	eso	no	viene	al	caso.	En	primer	lugar,	que	fue	su	marido,	el	propietario	de

la	 casa,	 quien	 realizó	 esta	 pequeña	 comedia.	 En	 segundo	 lugar,	 si	 usted	 sigue	 aún
emperrada	en	que	yo	lo	considero	a	él	como	el	criminal	de	Crowborough	y	de	Yate,
le	diré	que	la	técnica	empleada	aquí	difiere	de	la	empleada	en	aquellos	dos	robos.	Por
la	técnica	se	pueden	clasificar.	Y	tercero,	que	el	robo	fingido	nada	tiene	que	ver	con
el	intento	de	asesinato.	No	ha	sido	el	ladrón	quien	ha	dado	la	puñalada,	sino	que	se	la
han	dado	a	él.	Y	esto	nos	ha	llevado	a	la	intervención	de	un	elemento	con	el	que	hay
que	contar:	el	odio.

Otra	vez	quedó	vibrando	en	 el	 aire	 esta	palabra	 con	 frías	 resonancias.	También
ahora	produjo	su	efecto.

—¡Sir	Henry!	—dijo	Christabel.
—¿Qué	se	le	ofrece,	señora?
—Me	desagrada	confesarlo,	pero	este	caballero	me	asusta.	Me	asusta	de	verdad.

Siempre	acabamos	volviendo	al	mismo	estribillo	del	odio,	del	odio,	del	odio…
H.	M.	parecía	perdido	en	oscuras	meditaciones.	Se	 levantó.	Su	cigarro	se	había

apagado.	Lo	colocó	encima	del	aparador	y	dijo:
—Me	temo,	señora,	que	aún	tendremos	que	volver	a	él,	porque	está	en	la	base	de

todo.	 Me	 da	 en	 las	 narices	 que	 si	 conseguimos	 remontar	 su	 huella,	 habremos
encontrado	la	contestación	de	todo	enigma.	No	es	este	un	caso	liso	y	llano,	como	los
de	Charlie	Peace.	Es	asunto	llevado	con	astucia,	feo	y	tergiversado.	Aunque	quizá	la
solución	sea	en	sí	misma	muy	sencilla…

—¿Sencilla?	—exclamó	 impulsivamente	Nick—.	¿Encuentra	usted	 sencilla	 esta
maraña?

H.	M.	adoptó	un	aire	sombrío.
—Mire,	muchacho:	no	se	deje	engañar	por	fantasías.
Hizo	un	amplio	gesto	de	apartar	con	la	mano	cuanto	le	rodeaba	y	siguió:
—Le	 he	 dicho	 antes	 que	 todo	 es	 obra	 de	 la	 influencia	 de	 Flavia	 Venner.	 Esta

condenada	 casa	 tiene	 la	 atmósfera	 cargada	 de	 atisbos	 románticos	 que	 son
completamente	falsos.

Christabel	le	miró	de	soslayo	y	le	contestó:
—Esto	que	acaba	de	decir	demuestra	que	es	usted	hombre	muy	agudo.
—Pero	la	llave	que	nos	ha	de	abrir	la	puerta	es	muy	distinta.	Se	me	ha	ocurrido
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que	se	podría	dar	la	solución	en	dos	palabras,	con	solo	contestar	a	una	pregunta.
Christabel	dijo,	quejumbrosa:
—¡Si	fuese	posible	hablar	con	Dwight!	¿Cuándo	cree	usted	que	se	encontrará	en

condiciones?
Sir	Henry	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 ignoro,	 señora.	 Quizá	 mañana.	 En	 este	 momento	 se	 encuentra	 bajo	 los

efectos	 de	 un	 narcótico.	 El	 doctor	 Clements	 puede	 decirle	 que	 estos	 casos	 de
hemorragia	interna	son	un	lío.	Si	se	pudiese	abrir	bonitamente	el	cuerpo,	como	en	una
autopsia,	sería	coser	y	cantar.	Pero	eso	no	es	posible	hacerlo	si	se	quiere	que	el	pobre
hombre	viva.

—Y	si	no	 lo	conseguimos,	ya	para	mañana	habrá	corrido	por	 todo	el	 lugar	que
Dwight	es	otro	Charlie	Peace,	o	Deacon	Brodie,	o	el	hombre	del	labio	retorcido.

—Pero,	 bueno	 —le	 preguntó	 H.	 M.—,	 ¿va	 usted	 o	 no	 a	 dejar	 de	 lado	 esas
absurdas	preocupaciones?

—Lo	 siento	 —contestó	 Christabel,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 puedo
remediarlo.	 No	 hago	 alharacas,	 pero	 me	 aflijo.	 ¿Se	 acuerda	 usted,	 sir	 Henry,	 del
hombre	del	labio	retorcido?	También	él	poseía	una	magnífica	casa	de	campo	en	Kent
y,	sin	embargo,	se	ganaba	la	vida	de	pordiosero	profesional,	pidiendo	en	las	esquinas.
¿Qué	diría	su	mujer	cuando	se	hizo	público	el	caso?	Me	imagino	que	si	 la	señorita
Clutterbuck	 o	 el	 rector	 de	 la	 parroquia	 oyen	 hablar	 de	 Dwight	 de	 esta	 manera,
prohibirán	a	los	chicos	que	vengan	a	este	antro	a	presenciar	la	función	del	mago.

Estas	palabras	despertaron	en	sir	Henry	un	nuevo	y	concentrado	interés.
—¡Espere!	¡La	función	del	mago!	¿Me	confundieron	a	mí,	por	equivocación,	con

ese	individuo?
—Así	fue,	por	mucho	que	yo	lo	sienta.
—¡Vaya,	vaya!	¿Y	quién	es	el	Gran	Kafuzalum?
—Su	verdadero	nombre	es	Ram	Das	Singh.	Está	haciendo	furor	en	Londres.	Es

un	auténtico	hindú.
—¿Un	auténtico	hindú	que	hace	furor	en	Londres	y	yo	nunca	oí	hablar	de	él?	No

es	posible	—exclamó	sir	Henry	con	un	desdén	majestuoso.
—Dwight	 asegura	 que	 ha	 dado	 representaciones	 ante	 las	 personas	 reales.	 Sus

artefactos	han	llegado	esta	mañana,	pero	no	he	recibido	hasta	ahora	ningún	telegrama
anunciándome	cuándo	llegará	él.	Quizá	pase	usted	un	buen	rato	hablándole.	Eloísa,
mi	doncella,	me	ha	contado	la	agradable	exhibición	privada	que	usted	les	dio.

Sir	Henry	le	contestó	con	aterradora	lentitud:
—Una	 exhibición	 agradable,	 ¿verdad?	Una	 cosita	 cualquiera,	 como	 quien	 dice.

Con	 seguridad	que	usted	 está	 pensando	que	yo	 soy	una	birria	 de	mago	 comparado
con	este	condenado	Ram	Das	Singh.

Christabel	sonrió.
—Usted,	sir	Henry,	es	quizá	un	aficionado	muy	distinguido…
—Aficionado,	¿eh?	—estalló	sir	Henry,	poniéndose	rojo	y	alzando	los	dos	puños
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—.	¿Conque	aficionado?
Nick	creyó	llegado	el	momento	de	intervenir:
—Tiene	 usted	 razón,	 señor.	Yo	 no	 creo	 ni	 por	 un	momento	 que	 este	Ram	Das

Singh	sea	capaz	de	realizar	el	truco	hindú	de	la	cuerda.	Es	muy	probable	que	usted	lo
venciera	sin	esfuerzo	alguno.

Christabel,	desconcertada,	y	creyendo	que	había	cometido	una	torpeza,	se	excusó:
—Perdóneme	si	he	dicho	alguna	inconveniencia.
—No,	señora	Stanhope.	De	todos	modos,	eso	no	puede	hacer	al	caso.	Aunque	su

esposo	se	recobre,	la	situación	será	bastante	fea	dentro	de	la	casa.	Sir	Henry	asegura,
y	lo	dice	convencido,	que	él	puede	dar	en	dos	palabras	la	solución	de	todo	problema.

El	aludido	se	le	quedó	mirando	fijamente.
—¡Muy	bonito,	sí!	¿De	manera	que	usted	cree	que	se	la	voy	a	decir,	después	de

las	ofensas	con	que	me	han	estado	obsequiando?
—¡Al	diablo	con	su	genio,	señor!	Yo	no	le	he	ofendido.	Siempre	que	alguien	dice

o	hace	alguna	cosa	que	a	usted	no	le	gusta,	la	toma	contra	mí.	Esto	pasa	ya	de	castaño
oscuro.	 Yo	 no	 he	 perdido	 ni	 por	 un	 momento	 de	 vista	 el	 asunto	 que	 aquí	 me	 ha
traído…

—Sobre	 eso	 habría	 que	 hablar…	 —interrumpió	 con	 amabilidad,	 pero	 con
intención,	Christabel.

—No	sé	a	qué	se	refiere.
Christabel	siguió	diciendo	con	despreocupación:
—Desde	luego,	ha	asustado	usted	a	Betty.	Ella	abrigaba	las	mismas	dudas	que	yo

acerca	de	la	doble	vida	de	Dwight,	y	seguramente	no	la	ha	tranquilizado	usted	con	lo
que	le	dijo	anoche,	cuando	estaba	arriba,	en	el	teatrito.

—Le	aseguro,	señora…
—La	pobre	niña	vino	esta	mañana	a	mi	cuarto	para	confiarse	a	mí,	cosa	que	ya	no

hacía	en	muchos	años.	Al	principio	creyó	que	usted	era	el	cómplice	de	Dwight,	y	en
eso	coincidía	conmigo.	Cuando	se	cruzó	en	la	escalera	con	el	señor	James	y	este	le
dijo:	«Alguien	ha	apuñalado	a	su	padre,	que	se	había	disfrazado	de	bandido»,	creyó
que	 era	 usted	 quien	 lo	 había	 hecho.	 Pero	 después	 sintió	 remordimientos	 de
conciencia,	y	me	dijo	que	se	mostraría	hoy	con	usted	extraordinariamente	amable.

Ahora	lo	comprendía	todo	Nick	Wood.	Y	le	dio	mucho	que	pensar.	Recordando
ahora	a	Betty,	sentía	al	respirar	una	punzada	en	los	pulmones.

—De	verdad,	señora,	que	me	duele	representar	hasta	ahora	en	este	drama	el	papel
de	villano.

Christabel	 barruntó,	 y	 no	 se	 equivocaba,	 que	 estas	 palabras	 eran	 una	 finta	 de
esgrimista	para	que	ella	se	descubriese.

—¿El	 papel	 de	 villano,	mi	 querido	 señor	Wood?	Mucho	me	 temo	que	Betty	 le
haya	asignado	un	papel	muy	diferente.	Pero	yo	ni	entro	ni	salgo.

Se	encogió	de	hombros,	se	llevó	el	pañuelo	a	los	labios	y	prosiguió:
—Ni	mi	esposo	ni	yo	nos	metemos	en	los	asuntos	de	nuestras	hijas.
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—Por	 desgracia,	 la	 cuestión	 que	 se	 nos	 plantea	 es	 la	 de	 saber	 quién	 se	metió,
empleando	su	misma	palabra,	con	el	señor	Stanhope.

—Me	carga	ya	su	obstinación.
Sir	Henry	intervino	inesperadamente:
—Pues,	con	todo	eso,	el	mozo	tiene	razón.
—Es	usted	muy	amable.
—¡Un	 rábano!	 —exclamó,	 con	 muy	 poca	 galantería,	 sir	 Henry—.	 Yo	 soy	 el

cascarrabias,	 yo	 soy	 el	 descortés.	 Pero	 como	 todos	 me	 dan	 en	 las	 espinillas	 y	 se
quedan	tan	frescos,	no	habrá	persona	de	buen	sentido	que	no	vea	con	buenos	ojos	que
yo	me	permita	una	broma	inocente	de	cuando	en	cuando.	Aquí	dentro	hay,	señora,	un
asesino.	Si	no	de	hecho,	el	asesinato	se	ha	cometido	con	la	intención.	Y	quizá	se	haga
una	nueva	tentativa.

Le	apuesto	una	moneda	de	oro	contra	un	zapato	viejo	a	que	ya	lo	habrían	hecho	si
este	mozo	no	hubiese	insistido	en	que	velase	continuamente	alguna	persona	junto	a	su
esposo.

—¿Eso	piensa	usted?
Sir	Henry	estornudó.
—¿Que	si	lo	pienso?	Lo	sé	como	si	lo	palpara.	Fíjese	en	las	pruebas	que	tenemos

a	la	vista.	Y	después	de	fijarse,	siéntese	y	medite.	Hay	una	cosa	que	la	ve	un	ciego:
Dwight	 Stanhope	 no	 debe	 recobrar	 el	 conocimiento.	 Existe	 para	 ello	 una	 razón
decisiva,	que	se	impone	con	angustias	de	agonía.	Hay	más.	Una	persona	de	pequeña
estatura	o	de	peso	ligero	le	pateó	y	dio	de	puntapiés	en	la	cabeza…

Christabel	le	interrumpió:
—¿Dice	usted	que	de	pequeña	estatura	o	de	peso	ligero?
Sir	Henry	 tardó	 sus	 buenos	 diez	 segundos	 en	 contestar,	 y	 lo	 hizo	 con	 seriedad

imponente:
—Esa	es	la	conclusión	a	que	ha	llegado	un	médico,	el	doctor	Clements,	y	funda

su	razonamiento	en	que	las	magulladuras	que	Dwight	tiene	alrededor	de	la	cabeza	son
relativamente	superficiales	allí	donde	(yo	a	nadie	aludo)	fue	golpeado	a	puntapiés	y
no	 pateado.	 Lo	 dice	 así	 el	 tamaño	 de	 las	 magulladuras.	 Es	 un	 detalle	 elocuente,
¿verdad	que	sí?

Christabel	bajó	los	ojos,	y	cuando	volvió	a	levantarlos	había	desaparecido	de	ellos
la	expresión	defensiva,	calculada,	y	no	era	ya	sino	una	mujer	humana	y	sensible.

—Sir	Henry,	 compadézcase	de	una	persona	 sola	y	abandonada	de	 todos	que,	 al
verse	en	un	cementerio,	se	pone	a	silbar.	Eso	es	lo	que	he	hecho.	Me	repugna	pensar
en	cosas	desagradables.	Las	aparto	siempre	de	mí.	Y	es	también	lo	que	he	intentado
hacer	ahora.	Pero	no	es	posible.	Ni	es	conveniente.	La	realidad	es	que	alguien	pateó	y
dio	de	puntapiés	a	Dwight.

Tiró	 el	 pañuelo	 encima	 de	 la	mesa	 y	 colocó	 junto	 a	 él	 la	 pitillera	 de	marfil.	Y
agregó,	 no	 en	 voz	 alta,	 pero	 sí	 con	 una	 claridad	 de	 expresión	 tal	 que	 resonó	 en	 la
brillante	habitación	como	una	nota	de	desesperación	o	de	angustia:
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—Pero	¿quién	fue?	¿Quién	fue?	¿Quién	fue?
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Lejos,	 muy	 lejos,	 por	 encima	 de	 los	 campos,	 el	 reloj	 del	 campanario	 dejó	 oír	 la
campanada	de	la	una	de	la	mañana.

La	Casa	del	Antifaz	estaba	en	silencio.	Casi	todas	sus	luces,	apagadas.	Casi	todos
sus	huéspedes,	acostados.	Pero	nadie,	fuera	de	Dwight	Stanhope	y	algunos	individuos
de	 la	 servidumbre,	 dormía.	 Los	 ojos	 seguían	 abiertos,	 los	 cerebros	 trabajaban,	 las
emociones	palpitaban	y	las	horas	corrían	entre	tanto	y	la	nieve	seguía	cayendo.

El	 dueño	 de	 la	 casa	 yacía	 en	 su	 dormitorio	 del	 piso	 primero	 y,	 sin	 su	 lento
respirar,	se	le	habría	lomado	por	un	muerto.	Era	aquel	dormitorio	la	habitación	más
austera	 de	 Waldemere.	 Una	 lámpara,	 disimulada	 en	 un	 ángulo,	 proyectaba	 su	 luz
sobre	la	gruesa	nariz	y	firmes	mandíbulas	de	Stanhope.

En	una	silla	con	brazos,	cerca	de	la	cama,	estaba	Hamley,	sentado	y	amodorrado.
De	cuando	en	cuando	volvía	en	sí	 sobresaltado,	 levantaba	bruscamente	 la	cabeza	y
miraba	hacia	la	cama.	Pero	nada	se	movía	en	la	habitación,	ni	siquiera	las	sombras.

—¡Bribón!	—exclamó	Hamley.

*	*	*

En	la	biblioteca,	situada	en	la	planta	baja,	frente	a	un	fuego	mortecino,	estaba	sir
Henry	Merrivale	sentado,	muy	tieso,	lo	mismo	que	un	pajarraco	disecado.

Le	habían	dado	para	que	se	 lo	pusiese	un	pijama	del	dueño	de	 la	casa.	Hamley
había	 sacado	 también	 del	 armario	 que	 había	 en	 el	 cuarto	 de	 vestir	 de	 Dwight
Stanhope	el	batín	de	este,	aunque	jurando	que	no	estaba	allí	por	la	mañana.	Tanto	el
pijama	como	el	batín	le	iban	demasiado	largos,	pero	el	pijama	llegaba	muy	justo	a	la
circunferencia	abdominal	de	sir	Henry,	mientras	que	el	batín	no	le	llegaba	a	ninguna
parte.

A	 su	 espalda	 se	 distinguían	 en	 la	 penumbra	 tres	 altos	 muros	 de	 libros.	 El
resplandor	escaso	del	 fuego	de	 la	chimenea,	brotando	de	debajo	de	una	repisa,	casi
tan	ancha	como	un	arco,	resbalaba	por	la	superficie	de	las	estanterías	talladas	de	los
libros,	 interrumpidas	 únicamente	 por	 la	 línea	 de	 ventanas.	 Brillaba	 en	 las	macizas
sillas	y	en	la	mesa,	en	la	que	resaltaba	una	pluma	blanca	de	ave,	metida	en	un	tintero.
Según	la	moda	de	los	tiempos	Victorianos,	los	bustos	de	mármol	oteaban	el	panorama
desde	lo	alto	de	las	estanterías.

Aunque	sir	Henry	debiera	encontrarse	a	sus	anchas	con	Sócrates,	Tomás	Carlyle,
Palas	Atenea	y	otros	personajes	que,	de	haber	convivido	juntos,	habrían	dado	lugar	a
alguna	riña	famosa,	la	verdad	es	que	no	parecía	estar	a	gusto.
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Algo	le	traía	a	mal	traer.	Esto	era	evidente.
Los	 jugadores	 de	 póquer	 del	 Diógenes	 Club	 no	 se	 apuntaban	 grandes	 éxitos

cuando	intentaban	leer	en	la	cara	de	sir	Henry.	Pero	ahora	estaba	solo,	y	su	expresión
podía	muy	bien	calificarse	de	malévola	e	irónica.	La	silla	en	que	estaba	sentado	era
de	cuero.	Los	pies,	metidos	en	chinelas,	mareaban	un	compás	muy	ancho.	Los	brazos
formaban	ángulo	con	las	manos	sobre	las	rodillas.	Su	figura	era	la	de	un	monje	con
largo	 hábito	 de	 lana	 azul,	 y	 su	 cara	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 pajarraco	 disecado
mirando	al	fuego	por	encima	de	los	cristales	de	las	gafas.

—¡Pfuuu!	—exclamó	sir	Henry.

*	*	*

Leonor	Stanhope	estaba	un	poco	achispada.
No	mucho,	 pero	 sí	 un	 poco.	 Cuando	 oyó	 las	 campanadas	 de	 la	 una	 se	 hallaba

escanciando	un	«gorro	de	dormir»	de	una	botella	que	guardaba	como	reserva	en	un
cajón	de	su	mesa	de	tocador.

Sus	habitaciones	 formaban	un	pequeño	departamento	situado	en	el	primer	piso;
daba	a	la	fachada,	al	otro	lado	de	la	galería	en	que	Christabel	tenía	las	suyas.	Leonor
echó	mano	de	un	vaso	que	tenía	en	el	cuarto	de	baño	para	la	limpieza	de	los	dientes	y
escanció	whisky	 en	 él.	 Bebería	 aquel	 trago	 y	 nada	más.	 Después	 se	 metería	 en	 la
cama,	y	gracias	al	whisky	podría	dormir.

El	pijama	de	seda	que	vestía	Leonor	era	de	la	misma	tonalidad	que	todo	lo	de	su
cuarto.	El	cristal	que	recubría	los	cuadros	de	aguafuertes	que	colgaban	de	las	paredes
reflejaba	 y	 multiplicaba	 la	 imagen	 de	 la	 lámpara	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama.	 (En
realidad,	la	vieja	pregunta	formularia	de	«¿Ha	visto	usted	mis	aguafuertes?»	adquiría
en	boca	de	Leonor	una	intención	invertida).	Se	había	restregado	la	cara	y	se	marcaron
bajo	sus	ojos	ligeros	pliegues	de	cansancio.	Todo	su	empeño	durante	la	velada	había
consistido	en	emborrachar	al	comandante	Dawson.	Pero	solo	consiguió	achisparse	a
medias	ella	misma.

Sobre	 la	mesita	 de	 noche	 podían	 verse	 un	 anillo	montado	 con	 esmeraldas	 y	 el
aparato	del	teléfono	interior	de	la	casa.

Se	inclinó	hacia	atrás,	levantó	el	vaso	y	se	echó	al	cuerpo	su	contenido.	Al	alargar
la	mano	 para	 apagar	 la	 luz,	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 era	 la	 de	 una	mártir	 que	 está
segura	de	que	no	logrará	conciliar	el	sueño.

La	parte	superior	de	la	ropa	de	cama	había	sido	doblada.	Leonor	tropezó	con	la
rodilla	en	el	travesaño	del	lecho,	se	dejó	caer	hacia	dentro,	se	arrebujó	de	espaldas	y
quedó	instantáneamente	dormida.

La	última	palabra	que	salió	de	sus	labios	fue	esta:	«¡Cariño	mío!».

*	*	*
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Vincent	 James	 estaba	 medio	 dormido	 y	 con	 las	 luces	 apagadas.	 Pero	 por	 las
ventanas	se	filtraba	una	leve	claridad	de	nieve.	Las	dos	ventanas,	dicho	sea	de	paso,
estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Daban,	 desde	 el	 primer	 piso,	 en	 el	 que	 estaban
situadas,	 al	 jardín	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 o	 de	 lo	 que	 había	 sido	 jardín	 en
tiempos	 remotos.	 Entraba	 una	 tenue	 brisa	 en	 aquel	 cuarto	 que	 daba	 al	 Norte,	 y	 la
nieve	rozaba	suavemente	las	ventanas.	Un	copo	fue	volando	a	posarse	en	su	frente.

Vincent	James	se	revolvió	y	masculló	algo	entre	dientes.	No	dormía;	se	hallaba	en
ese	 estado	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño	 en	 que	 las	 cosas	 más	 insignificantes	 son
transformadas	 por	 el	 cerebro	 en	 hechos	 y	 seres	 de	 monstruosa	 importancia.	 Por
ejemplo:	 una	 preocupación,	 una	 duda	 que	 no	 ha	 sido	 aclarada	 durante	 el	 día,
cualquier	 cosa	 percibida,	 pero	 no	 bien	 comprendida.	 Parecía	 como	 si	 una	 de	 esas
inquietudes	le	estuviese	royendo	en	aquel	momento	el	alma,	a	la	caza	de	contestación
para	una	duda.

La	frase	que	Vincent	James	masculló	fue	esta:	«¿Acaso	el	médico…?».

*	*	*

Betty	Stanhope	volvió	a	encender	la	luz	al	dar	la	una.
No	había	nada	que	hacer.	Le	era	imposible	conciliar	el	sueño.	Pero	cualquiera	que

la	hubiese	visto	en	aquel	momento	se	habría	dado	cuenta	de	que	estaba	asustada.
Las	 habitaciones	 de	Betty	 se	 hallaban	 en	 el	 piso	 segundo,	 encima	 de	 las	 de	 su

madre.	De	ordinario,	nadie	más	que	ella	dormía	en	aquel	piso,	 aunque	 la	noche	en
cuestión	 habían	 acomodado	 al	 comandante	 Dawson	 en	 una	 de	 las	 habitaciones
destinadas	a	 los	huéspedes,	al	otro	extremo	de	 la	galería.	Comprendía	aquel	piso	 la
galería	de	pinturas,	un	salón	de	baile	en	la	parte	de	atrás	de	la	habitación	de	los	niños
—la	más	abandonada	de	la	casa—	y	los	cuartos	para	los	huéspedes.	La	servidumbre
dormía	 en	 el	 piso	 de	 encima,	 el	 ático.	 Sobresalía	 por	 encima	 de	 este	 la	 cúpula	 del
teatro,	irguiéndose	a	dieciocho	metros	de	altura,	y	por	encima	de	la	cúpula	giraba	en
una	danza	fantástica	el	infinito	firmamento	nocturno.

—¿No	acaba	de	oírse	un	ruido?
A	Betty	no	solía,	de	ordinario,	preocuparle	el	aislamiento	de	aquel	piso.	Más	bien

le	gustaba.	Podía	entregarse	libremente	a	la	lectura	sin	la	preocupación	de	que	nadie
asomase	a	la	puerta	para	decirle	que	el	leer	en	la	cama	era	dañoso	para	los	ojos	o	para
la	salud.	Pero	aquella	noche,	o	aquella	madrugada,	 las	habitaciones	vacías	parecían
aislarla	del	mundo;	la	luz	poblaba	de	visiones	la	negrura	exterior	y	el	temblor	de	una
cortina	le	producía	sacudidas	en	los	nervios.

Betty	se	incorporó,	apoyando	su	espalda	en	los	almohadones,	con	la	cadena	de	la
lámpara	 en	 una	 mano	 y	 la	 otra	 mano	 agarrada	 con	 fuerza	 al	 edredón.	 Y	 exclamó
angustiada:

—¡Nick!
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*	*	*

Es	cosa	sabida	que	 los	marineros	 tienen	una	cabeza	 tan	dura	como	el	peñón	de
Gibraltar.	 El	 comandante	Dawson	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 el	 cuarto	 de
estilo	Regencia,	destinado	a	los	huéspedes,	que	ocupaba	al	otro	extremo	de	la	galería.
Se	hallaba	todavía	vestido,	salvo	que	se	había	despojado	del	cuello	de	la	camisa	y	de
la	americana.	Su	cabeza	estaba	tan	serena	como	un	hotel	para	abstemios	en	domingo.

Cuando	 se	 trataba	 de	 trabajar,	 los	 nervios	 del	 comandante	 no	 se	 desmandaban
nunca.	 Sin	 embargo,	 ahora	 no	 parecían	 estar	 tranquilos.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 lo
colocó	 encima	 de	 la	 cómoda,	 meditó	 profundamente	 un	 rato	 y	 encendió	 otro,	 sin
acordarse	del	primero.	Eran	auténticos	cigarrillos	egipcios	de	una	celebrada	marca	y
no	 estaban	 sujetos	 a	 derechos	 de	Aduana.	 Los	 hombres	 de	 la	Marina	Real	 no	 son
molestados	sin	causa	justificada	por	los	aduaneros.

De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 comandante	 miraba	 un	 retrato	 de	 Leonor	 Stanhope
encuadrado	en	marco	de	cuero	y	colocado	en	el	centro	de	la	repisa	de	la	cómoda	—
Roy	Dawson	era	hombre	meticuloso—.	Antes	de	acostarse	guardaría	el	retrato	en	su
maletín,	para	que	la	doncella	que	le	trajese	el	desayuno	a	la	mañana	siguiente	no	lo
tomase	por	un	bobalicón	sentimental.

Y	 también	 de	 cuando	 en	 cuando	 las	 contradicciones	 de	 su	 fisonomía	 habrían
alarmado	a	cualquier	persona	que	no	fuese	un	médico.	La	verdad	era	que	maldecía	de
sí	mismo.

«¿Por	qué	diablos	—parecía	decirse—	se	te	ha	ocurrido	soltar	una	propuesta	de
casamiento	delante	de	 todo	el	mundo?	No	se	 te	 rieron	a	 la	cara,	eso	es	cierto;	pero
cuando	hayan	estado	a	solas	se	habrán	retorcido	de	regocijo.	Eres	un	botarate.	Eso	lo
sabes	 bien.	 Sí,	 señor.	 ¿Volverías	 a	 hacer	 tontería	 semejante?	 Sí,	 señor;	 con	 toda
seguridad».

Sus	paseos	se	fueron	haciendo	más	pausados.	La	expresión	de	su	fisonomía	dejó
de	ser	auto-agresiva	y	se	fue	serenando.	Las	arrugas	de	las	comisuras	de	sus	labios,
como	dos	comas,	se	profundizaron	aún	más.	Cabeceó	afirmativamente.

Y	el	comandante	Dawson	bisbiseó:
—¡De	diamantes!

*	*	*

La	habitación	que	caía	debajo	de	la	de	Betty	había	sido	la	de	Flavia	Venner.	Hoy,
lo	mismo	que	en	sus	 tiempos,	colgaba	de	 la	pared,	sobre	 la	chimenea,	el	 retrato	de
Flavia,	obra	de	sir	Edouard	Burne-Jones.

Y	hoy,	lo	mismo	que	en	sus	tiempos,	y	siguiendo	la	moda,	se	hallaban	las	paredes
acolchadas	y	tapizadas	de	raso.	Todo	estaba	dispuesto	para	que	Flavia,	al	mirar	a	un
espejo,	se	viese	a	sí	misma	saliendo	de	las	lunas	de	otros	tres	o	cuatro.
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Pero	 a	 tales	 horas	 de	 la	 noche,	 aquellos	 detalles,	 más	 bien	 que	 verse,	 se
adivinaban	poco	a	poco	y	sucesivamente.	Las	cortinas	de	las	ventañas	no	estaban	del
todo	echadas.	Una	de	estas	se	hallaba	entreabierta.	A	lo	lejos,	más	allá	de	las	primeras
colinas,	 los	 locos	 de	 las	 calles	 de	 una	 zona	 habitada	 formaban	 una	 neblina	 azul
brillante	detrás	de	la	cortina	de	nieve.	Aunque	la	habitación	estaba	a	oscuras,	entró	en
ella	un	amago	de	luz	cuando	Christabel	Stanhope,	envuelta	en	un	abrigo	de	pieles	y
sentada	junto	a	la	ventana,	apartó	un	poco	las	cortinas.

Christabel	se	arrebujó	aún	más	en	su	abrigo.	Su	silla	crujió.	La	cena	de	aquella
noche	había	estado	llena	de	inconvenientes,	porque	hubo	que	improvisar	el	comedor
en	 otra	 habitación,	 y	 los	 huéspedes	 se	 sentían	 cohibidos.	 Eso	 habría	 contestado
Christabel	 si	 le	 hubiesen	 preguntado	 en	 qué	 pensaba.	 Sus	 dedos,	 largos	 y	 finos,
dejaron	caer	 la	 cortina.	Bostezó	con	muestras	de	 agradable	 cansancio,	 reconfortada
quizá	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 tal	 vez	 las	 cosas	 hubieran	 podido	 ocurrir	 peor.
Levantó	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza,	desperezándose,	y	exclamó:

—¿Estuvo	bien?

*	*	*

Eran	las	dos	y	cuarto	de	 la	madrugada	cuando	Nick	Wood	dio	con	 la	clave	que
venía	persiguiendo.

Dormían	todos	en	la	casa.	Pero	un	joven	de	voluntad	perseverante,	sentado	en	su
cama,	 con	 un	 libro	 de	 notas	 y	 lápiz	 a	 mano,	 velaba	 con	 la	 luz	 encendida.	 Había
cerrado	su	atención	a	intereses	y	consideraciones	personales.	Lo	que	más	le	fastidiaba
era	que	aquel	trabajo	no	parecía	dejar	ver	un	cabo	de	la	madeja	que	sirviera	de	punto
de	 partida.	 Había	 trabajado	 hasta	 entonces	 entre	 la	 morralla	 de	 los	 delincuentes
profesionales.	 Eran	 tareas	 de	 pura	 rutina,	 que	 repugnaban	 a	 hombres	 de	 mucha
personalidad,	 como	 sir	 Henry	Merrivale,	 y	 que	 a	 él	 mismo	 le	 resultaban	 bastante
aburridas.	 Pero	 allí	 al	 menos	 se	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Examinando	 la	 técnica
empleada,	podía	 reducirse	a	un	grupo	de	media	docena	 los	posibles	autores	de	una
fechoría.	Profesionales	 todos.	Con	 esto	y	 averiguar	 el	 sitio	 en	que	 cada	uno	de	 los
sospechosos	 se	hallaba	a	 la	hora	en	que	se	cometió	el	delito,	ya	 se	 tenía	andado	 la
mitad	del	camino.

Aquí	no	se	encontraba	ante	una	senda	de	rastros,	sino	ante	un	círculo	de	huellas
borrosas,	al	que	no	se	le	veía	principio,	medio	ni	final.

Nick	fumaba	cigarrillo	tras	cigarrillo	sin	que	brotase	en	su	cerebro	la	inspiración.
Desesperado	ya,	y	después	de	repasar	sus	notas,	ensayó	la	norma	que	da	Chesterton
de	 lanzarse	 por	 el	 camino	 falso;	 de	 borrar	 de	 su	 cerebro	 toda	 idea	 preconcebida	 y
dejar	que	el	subconsciente	sacase	a	flote	sus	sugerencias.

Era	una	barbaridad,	pero…
Quitado	el	freno	a	sus	pensamientos,	estos	volaron	hacia	Betty	Stanhope.	Les	tiró

de	la	rienda.	Surgió	en	su	imaginación	la	imagen	exterior	de	la	Casa	del	Antifaz:	alta,
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cuadrada,	de	paredes	 lisas.	Vio	luego	a	Christabel	en	el	comedor,	y	esto	 le	 llevó	de
nuevo	 a	 pensar	 en	Betty.	 Se	 le	 representó	 el	 campo	nevado.	 ¡Y	vuelta	 a	 pensar	 en
Betty!

«¡Calma!»,	pensó,	y	se	apretó	la	frente	con	las	manos.
Enfocando	su	atención	hacia	todo	lo	hecho	por	sir	Henry	durante	el	día,	podría,

quizá,	 agarrado	 a	 los	 faldones	 del	 gran	 hombre,	 seguir	 sus	 pasos	 en	 busca	 de	 una
posible	solución.	Y	el	primer	cuadro	que	se	le	representó	fue	el	de	sir	Henry	cuando
recibió	en	pleno	rostro	una	bola	de	nieve.	No	era	esto	muy	alentador.	Lo	vio	luego	en
el	 vestíbulo	 de	 la	 servidumbre,	 en	 función	 de	 prestidigitador,	 mientras	 un	 pesado
insistía	en	reclamarle	el	truco	hindú	de	la	cuerda.	Nada.	El	truco	hindú	de	la	cuerda	le
sugirió	la	idea	de	cuerdas	en	general,	y	las	cuerdas…

Nick	se	incorporó,	muy	despacio,	en	la	cama.
—¡Hola!	—dijo	en	voz	alta.
La	casa	estaba	en	silencio.	Marcel	Proust	mismo,	el	novelista	francés,	se	habría

visto	 en	 apuros	 para	 atar	 los	 cabos	 sueltos	 en	 la	 memoria	 de	 Nick	 que	 este	 se
esforzaba	 por	 reunir.	 Flotaba	 entre	 ellos	 un	 dato	 proporcionado	 por	Buller	Naseby
junto	a	otra	imagen	fugaz,	y	todo	ello	se	desdibujaba	al	querer	apresarlo.

Hirió	sus	oídos	el	afanoso	tictac	de	su	reloj	y	miró	a	un	lado.	Su	atención	fue	a
posarse	en	el	 teléfono	 interior,	que	estaba	sobre	 la	mesita	de	noche.	Eran	 las	dos	y
cuarto.	Despertar	a	alguien	a	semejantes	horas	resultaba	impertinencia	fea.	Además,
¿quién	le	decía	que	la	idea	que	acababa	de	ocurrírsele	no	era	como	esas	falsas	chispas
que	a	veces	despide	un	encendedor	y	que	no	prenden	en	la	mecha?

Pero	era	inútil	pensar	en	dormirse	hasta	salir	de	dudas.	Agarró	el	teléfono	y	pulsó
uno	de	los	botones	esmaltados.	Llamó:

—¡Hola!	¡Hola!
Y	 no	 dejó	 de	 darle	 al	 botón	 hasta	 que	 le	 respondió	 una	 voz	 amodorrada	 y

carraspeante.
—¡Hola!	¿Es	usted,	Larkin?	Soy	el	inspector	Wood.
—Diga,	señor.
Si	de	la	boca	del	mayordomo	salió	una	maldición	cordial,	Nick	Wood	no	la	oyó.

Se	perdería	por	el	camino.
—Siento	 mucho	 molestarle	 a	 una	 hora	 como	 esta,	 pero	 se	 trata	 de	 algo	 muy

interesante	para	la	investigación.
—Usted	dirá.
La	voz	carraspeante	de	Larkin	vibraba	casi	de	emoción.
—¿Recuerda	 que	 anoche,	 mejor	 dicho,	 el	 jueves	 por	 la	 noche,	 le	 pedí	 que

averiguase	 unos	 datos:	 lo	 referente	 a	 las	 vías	 de	 acceso	 que	 tiene	 la	 casa?	 Esta
mañana	me	habló	usted	de	ello.

—Perfectamente,	señor.
—Usted	me	aseguró	que	había	examinado	las	ventanas	del	piso	bajo.	¿Se	fijó,	por

casualidad,	en	las	de	los	pisos	superiores?
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Larkin	pareció	sorprendido.
—Me	fijé	también.	Creí	que	ello	entraba	dentro	de	la	información	que	me	había

pedido.
—¿Sí?	¿De	veras?
—Perfectamente,	señor.
—Bien	entonces.	¿Se	fijó	usted	en	si	del	lado	de	afuera	de	alguna	ventana	colgaba

algo?
—¿Algo?
Nick	se	agarró	al	teléfono.
—Yo	 no	 quiero	 sugerirle	 a	 usted	 idea	 alguna.	 Quizá	 tenga	 que	 declarar	 como

testigo.	Lo	 que	 yo	 le	 pregunto	 exactamente	 es	 esto:	 ¿vio	 usted	 si	 de	 alguna	 de	 las
ventanas	colgaba	algo?

—No	vi	nada,	señor	inspector.
—Pero	¿miró,	en	efecto,	las	ventanas?
—Sí,	señor.	Y	además,	si	usted	recuerda,	las	señoritas	Betty	y	Leonor	se	hallaban

en	 ese	 instante	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 no	 tuve	 inconveniente	 en	 entrar	 en	 sus
habitaciones	para	inspeccionar.

—Vamos	a	ver	si	dejamos	este	extremo	bien	claro	—insistió	Nick—.	Esta	tarde	oí
decir	a	alguien	en	el	vestíbulo	de	la	servidumbre	(creo	que	fue	al	chófer)	que	todas
las	 habitaciones	 tienen	 un	 rollo	 de	 cuerda	 enganchada	 a	 la	 pared	 para	 descolgarse
hasta	el	suelo	en	caso	de	incendio.	Aquí	mismo	lo	estoy	viendo	detrás	de	las	cortinas
—dijo,	mirando	hacia	un	lado.

—Sí,	señor.	Se	trata	del	dispositivo	Southerby,	patentado.
—¿De	modo	que	no	colgaba	una	cuerda	de	ninguna	de	las	ventanas?
—Puedo	contestarle	 terminantemente	que	no.	Más	aún:	 le	 aseguro	que	ninguno

de	tales	dispositivos	mostraba	señales	de	haber	sido	utilizado.
Hubo	una	pausa.
—Pues	eso	era	todo.	Y	vuelvo	a	excusarme	una	y	otra	vez	por	haberle	molestado.
—No	me	ha	molestado	usted	—el	teléfono	transmitió	una	risa	ahogada,	como	si

de	pronto	Larkin	se	hubiese	humanizado—.	Para	colaborar	en	un	trabajo	detectivesco
puede	 usted	 disponer	 de	 mi	 a	 cualquier	 hora.	 Le	 confieso	 que	 muchas	 veces	 he
sentido	 pujos	 de	 detective.	 Y	 sepa	 también	 que	 tengo	 algunos	 conocimientos	 de
medicina.

—Sí,	 señor.	Gracias	 a	 eso	no	 se	 convirtió	 en	un	batacazo	 el	 resbalón	que	di	 al
asegurar	que	el	señor	Stanhope	estaba	muerto.	Usted	me	echó	una	mano.	Gracias.

—Buenas	noches,	señor.
Nick	 cortó	 la	 comunicación.	 Encontró	 y	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Con	 gran

asombro	 suyo,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 de	 una	 manera	 inconsciente,	 retenía	 su
respiración.

Nick	 Wood	 estaba	 convencido	 de	 que,	 una	 vez	 echado	 a	 andar,	 adelantaría,
aunque	fuese	poco	a	poco.	Pero	lo	cierto	es	que	adelantaba	de	prisa.	Volando,	como
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el	esquiador	que	se	lanza	pendiente	abajo	por	la	ladera	de	una	montaña.	La	lógica	del
asunto	era	inflexible.	En	el	caso	de	que	a	fuese	de	este	modo,	b	tenía	que	ser	de	este
otro,	y	c,	por	consiguiente…

¿Habría	 seguido	 sir	 Henry	 en	 sus	 deducciones	 el	mismo	 camino?	 Lo	 ponía	 en
duda.	Sir	Henry	era	hombre	de	atajos,	de	líneas	rectas	y	muy	personales.	Quizá,	sin
embargo,	convergiesen	ambos	en	el	mismo	punto	desde	direcciones	diferentes.

Resolvió	 seguir	 adelante	 por	 el	 camino	 en	 que	 se	 acababa	 de	 meter.	 Dio	 una
profunda	 chupada	 a	 su	 cigarrillo,	 echó	 luego	 el	 humo	 y	 se	 quedó	 viendo	 cómo	 se
extendía,	 igual	 que	 una	 polilla,	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 lámpara,	 donde	 giraba,
ondulaba	y	se	retorcía	lo	mismo	que	el	humo	del	incensario	lanzado	hacia	un	altar.	Le
quedaba	 aún	 bastante	 trecho.	 Pero	 una	 vez	 que	 salió	 de	 la	 primera	 fase	 de
suposiciones	ingeniosas,	aunque	falsas,	se	le	aparecía	como	cosa	clara	y	lógica	lo	que
antes	 le	 desconcertaba	 por	 su	 aparente	 falta	 de	 razón.	 Dwight	 Stanhope	 no	 había
intentado	embaucar	ni	dar	un	bromazo.	Jamás	se	había	conducido	durante	su	vida	con
más	sereno	juicio.

—¡No	va	más!	—exclamó	Nick	Wood.
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16

El	sábado,	último	día	del	año,	amaneció	sobre	tierras	tan	hundidas	en	una	espesa	capa
de	nieve	que	daba	 la	 impresión	de	un	mundo	muerto.	El	 sol,	pálido	disco	de	brillo
anaranjado,	no	lo	alegró	mucho	más.	Hizo	su	entrada	en	Waldemere	a	través	de	los
cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 biblioteca,	 en	 la	 que	 estaban	 sentados,	 después	 del
desayuno,	Christabel	Stanhope	y	sir	Henry	Merrivale.

Y	se	entabló	por	teléfono	una	conversación	de	resultados	aún	más	desastrosos	que
la	de	la	noche	anterior.

—Al	habla,	aquí,	la	señorita	Clutterbuck	—anunció	el	teléfono	que	estaba	encima
de	la	mesa	de	la	biblioteca.

—Muy	 bien,	 señorita	 Clutterbuck.	 Ya	 me	 lo	 ha	 dicho	 Larkin	 —contestó
Christabel.

Hablando	 por	 teléfono	 con	 la	 señorita	 Clutterbuck,	 era	 preciso	 mantener	 el
auricular	lo	menos	a	seis	pulgadas	de	distancia	de	la	oreja.	Poseía	una	de	esas	voces
que	taladran	el	carbón.	No	podía	uno	menos	de	pensar	que	aquella	mujer,	por	algún
fenómeno	 de	 brujería,	 se	 había	 escurrido	 y	 emparedado	 dentro	 del	 receptor
telefónico,	 y	 que,	 sentada	 en	 su	 interior,	 vociferaba	 como	 una	 ametralladora,
haciendo	retemblar	el	auricular.

—Hace	una	mañana	de	las	que	vigorizan	el	cuerpo,	¿verdad?	—gritó	la	señorita
Clutterbuck—.	Confío	en	que	el	señor	Stanhope	se	encontrará	mejor.

—Mucho	mejor,	gracias.
—Me	complace	mucho	 la	noticia.	Me	encanta	oírlo	de	sus	 labios.	Lo	mismo	 le

ocurre	 a	 nuestro	 simpático	 señor	 rector.	 Quiero	 decirle,	 de	 paso,	 que	 han	 llegado
hasta	mí	los	más	cómicos	y	absurdos	rumores.

Y	al	decirlo	 soltó	un	 ladrido	de	carcajada	que	hizo	dar	un	salto	de	 su	asiento	a
Christabel.

—¿Qué	me	cuenta,	señorita	Clutterbuck?
—No	debería	ni	siquiera	mencionarle	estas	cosas,	pero	usted	misma	me	dijo	que

el	señor	Stanhope	había	sufrido	un	accidente	en	el	transcurso	de	un	pequeño	jolgorio
de	Navidad.	¿No	es	así?

—Así	fue,	señorita	Clutterbuck.
—Pues	 vea	 usted	 hasta	 dónde	 llega	 la	 estupidez	 de	 la	 gente.	Naturalmente	 que

una	está	atenta	a	todo	cuando,	como	en	mi	caso,	se	halla	obligada	a	poner	a	la	niñez	a
salvo	de	influencias	dañinas,	se	encuentren	donde	se	encuentren.

—En	efecto,	señorita	Clutterbuck.
—Hablemos	ahora	de	la	función	de	esta	tarde	—dijo	vivamente	la	aludida—.	Le
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quedaré	sumamente	agradecida	si	hace	usted	colocar	en	la	sala	una	cantidad	de	sillas
plegables	no	inferior	a	cincuenta.	Y	no	tengo	más	remedio	que	pedirle,	además,	que
prepare…

—Por	favor,	un	momento,	señorita	Clutterbuck.
—Diga	usted.
—Tengo	bastantes	malas	noticias	que	darle.	El	caricaturista	no	podrá	actuar.
—¡Oh,	qué	pena!	—contestó	el	teléfono	con	tono	glacial.
—Y	eso	no	es	 todo.	Acaban	de	transmitirnos	por	 teléfono	un	telegrama	que	fue

puesto	ayer	en	Manchester.	Eso	es,	Manchester.	Y	que	dice…	Se	lo	voy	a	leer	a	usted.
Christabel	abrió	la	carpeta	de	la	mesa.	Y	leyó:
—«Mis	profundas	excusas.	La	tormenta	de	nieve	ha	desconcertado	los	medios	de

locomoción	del	firmante.	Punto.	Imposible	llegar	mañana	a	esa	casa.	Punto.	No	pude
llegar	ayer	a	la	mía.	Firmado,	Ram	Das	Singh,	el	Gran	Kafuzalum».

Hubo	un	largo	silencio.
—¿Me	oyó	usted,	señorita	Clutterbuck?
—¿Cómo	 no,	 señora	 Stanhope?	 Yo	 suelo	 decir	 muchas	 veces	 que	 la	 gente	 se

ahorraría	los	inútiles	apuros	que	suele	pasar	si	pusiese	un	poco	de	atención,	si	diese
muestras	de	algo	de	previsión	en	estos	asuntos.	Pero	la	gente	es	así.

—Tenga	calma,	por	favor.	Este	número	del	mago	ya	está	arreglado.
—¡Ah!,	¿sí?
—Un	amigo	nuestro,	que	es,	además,	un	distinguido	aficionado…
Sir	Henry	se	hallaba	sentado	en	un	sofá,	tenía	en	la	boca	un	palillo	de	dientes	y

escuchaba	con	semblante	muy	digno.
—…	se	ha	prestado	a	encargarse	de	los	cachivaches	del	ausente,	apareciendo	en

escena	como	el	Gran	Kafuzalum.
—Pero	a	la	gente	se	le	ha	ofrecido	el	auténtico	Ram	Das	Singh.
—Lo	siento	muchísimo,	pero	las	circunstancias	mandan.
—¿Seria	indiscreto	preguntarle	el	nombre	de	ese	aficionado?
—Se	llama	Merrivale.	Sir	Henry	Merrivale.
Esta	 vez	 la	 pausa	 fue	 todavía	 más	 larga.	 Pero	 cuando	 la	 señorita	 Clutterbuck

habló,	su	voz	tenía	una	inflexión	un	poco	distinta.
—Mi	querida	señora	Stanhope,	me	ha	parecido	entenderle	Merrivale.
—En	efecto,	eso	dije.
—Pero	no	será	el	señor	Merrivale	de	Cranleig	Court,	cerca	de	Yewborough.
—Pues…	no	lo	sé.
—¿Es	que	lo	ignora?
Christabel	puso	la	palma	de	la	mano	sobre	el	micrófono	y	preguntó:
—¿Reside	usted	cerca	de	Great	Yewborough?
—Sí	—dijo	sir	Henry,	quitándose	de	la	boca	el	mondadientes—.	¿Por	qué?
—El	mismo,	señorita	Clutterbuck.
—Mi	 querida	 señora	 Stanhope,	 puede	 estar	 segura	 de	 que	 llevaremos	 con	 el
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mayor	placer	los	niños	a	esa	función.	¡Disfrutan	tanto	con	la	magia!	Por	supuesto	que
no	 creo	 tenga	 usted	 inconveniente	 en	 que	 vuelva	 sobre	 lo	 que	 le	 dije	 el	 otro	 día	 y
lleve	también	a	uno	o	dos	amigos	míos.

—Tráigalos	usted.
—Llevaré	 a	 sir	 John	 y	 lady	 Minsterstoke,	 al	 mayor	 Babbage,	 al	 señor	 y	 a	 la

señora	 Talbot.	 Todos	 gente	 simpatiquísima.	 A	 la	 señorita	 Durne,	 al	 señor	 y	 a	 la
señora…

—Como	guste.
—La	 función	 empieza	 a	 Jas	 cuatro,	 ¿verdad?	 Perfectamente.	 Llegaremos	 con

bastante	antelación.	Me	despido	hasta	ese	momento,	señora	Stanhope.
«¿Habrá	 víveres	 para	 obsequiar	 a	 tanta	 gente?»,	 pensó	 Christabel.	 Colgó	 el

auricular	y	levantó	los	ojos	al	techo.
—Dígame	—preguntó	sir	Henry,	clavando	en	el	teléfono	una	mirada	maliciosa—,

¿esa	mujer	responde	en	lo	físico	a	lo	que	parece	prometer	su	voz?
—Sí,	señor;	se	parece	a	su	voz.
—¡Caramba!	¿De	modo	que	actualmente	se	parece?	—musitó	sir	Henry,	sumido

en	profundos	pensamientos.
Y	clavó	su	mirada	soñadora	en	un	ángulo	del	techo	de	la	habitación.
Un	niño	de	pecho	hubiera	adivinado	que	estaba	 tramando	alguna	diablura.	Pero

no	 le	 fue	 posible	 seguir	 con	 sus	 proyectos,	 porque	 Nick	Wood,	 que	 entraba	 en	 la
biblioteca	trayendo	a	cuestas	una	teoría	completa	de	los	hechos,	se	detuvo	en	seco.

—Buenos	 días,	 señor	 Wood	 —dijo	 Christabel—.	 Tiene	 usted	 cara	 de	 haber
dormido	mal.

—Buenos	días,	señora	Stanhope.	Me	encuentro	bien.	Únicamente…
—¿Ha	desayunado	usted?
—Sí,	gracias.	Sir	Henry,	¿podría	hablar	con	usted	un	momento?
Sir	Henry	clavó	en	él	una	mirada	penetrante.
—¿Sobre	qué,	caballero?
—Sobre	la	aclaración	del	misterio.
—¿Quién	 piensa	 en	 eso?	—contestole	 aquel	 con	 sequedad—.	Yo	 no	 he	 tenido

tiempo	 de	 ocuparme.	 He	 necesitado	 concentrar	 el	 pensamiento.	 Ensayar	mi	 papel.
Entrenarme.

Christabel	le	dijo	sonriente:
—Ocurre	 que	 el	 Gran	 Kafuzalum	 se	 encuentra	 detenido	 por	 la	 nieve	 en

Manchester,	y	nuestro	amigo	lo	va	a	suplantar	en	el	escenario	—en	la	tersa	frente	de
Christabel	se	dibujó	una	arruga—.	El	ofrecimiento	de	usted	no	puede	ser	más	amable,
sir	Henry;	pero	¿hacemos	bien	en	abrir	el	cajón	de	 los	artilugios	del	pobre	hombre
para	usarlos	sin	haberle	pedido	permiso?

—¡Ejem!…	Le	diré;	en	términos	de	ética	estricta,	no.
—Además,	resulta	que	usted	no	lo	ha	visto	nunca	trabajar	y	que	ni	siquiera	sabe

en	qué	consisten	sus	trucos.
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Sir	Henry	extendió	el	brazo	con	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba.
—No	pase	el	menor	cuidado,	señora.	Yo	conozco	los	principios	en	que	se	fundan

todos	los	juegos	de	magia	que	se	han	inventado	en	el	mundo.	Confíe	en	este	viejo.	Le
aseguro	que	van	a	ver	una	función	de	la	que	no	se	olvidarán	mientras	vivan.

Volvió	a	oírse	el	tintineo	del	teléfono.
La	nieve	se	había	amontonado	contra	las	ventanas	de	la	biblioteca,	alcanzando	un

espesor	de	medio	metro.	Por	entre	 las	pardas	cortinas	 levantadas	distinguíase	 la	 luz
exterior,	de	un	matiz	anaranjado.	Los	bustos	de	mármol	se	contemplaban	unos	a	otros
con	 inefable	 serenidad	desde	 lo	 alto	de	 las	 estanterías.	Cuando	Christabel	 cogió	de
nuevo	el	auricular	chisporroteaba	en	la	chimenea	una	gran	hoguera,	cuyo	resplandor
proyectaba	sombras	contra	la	luz	que	entraba	por	las	ventanas.	Christabel	dijo	a	Nick:

—Es	 para	 usted.	 Una	 conferencia	 desde	 Londres.	 ¿Quiere	 atender	 desde	 aquí
mismo	o	prefiere	comunicar	en	otra	habitación?

Nick	hubiera	deseado	hablar	a	solas,	pero	advirtió	una	especie	de	desafío	en	los
ojos	de	Christabel	y	tomó	el	auricular	de	su	mano.

La	voz	del	inspector	jefe	Humphrey	Masters	tema	entonaciones	desconsoladoras:
—Dígame,	muchacho:	¿qué	mala	pasada	le	ha	jugado	usted	al	viejo?
—¿A	qué	viejo?
—A	sir	Henry.	Me	dice	que	 le	dio	usted	con	una	bola	de	nieve	en	 los	hocicos.

Usted	sabrá	a	qué	se	refiere.
Nick	 volvió	 a	 contar	 hasta	 diez	 para	 serenarse.	 ¿Cuándo	 acabarían	 de	 darle

vueltas	al	endemoniado	suceso	aquel?
—Yo	no	hice	semejante	cosa.	Yo	le	eché	a	volar	el	sombrero	de	un	bolazo.	Quien

le	dio	en	las	narices	fue	la	señorita	Stanhope.
—Bien.	Mire	lo	que	hace.	¿Cómo	marchan	ahí	los	asuntos?	¿Descubrió	algo?
—Verá	usted.	No	puedo	hablar	en	este	momento.
—¿Cómo	es	eso?
—Pero	le	aseguro	que	se	están	explorando	todos	los	caminos,	y	que	uno	de	ellos

conduce	directamente	a	lo	que	buscábamos.
Masters	dejó	escapar	un	silbido.
—¿Tan	pronto?	Magnífica	labor,	Nick,	si	nos	lleva	a	lo	que	buscamos	realmente.

¿Y	qué	piensa	sir	Henry?
Nick	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 sofá	 de	 cuero	 y	 vio	 con	 gran	 sorpresa	 que	 estaba

vacío.	Al	señor	Henry	Merrivale	no	se	 le	veía	por	ningún	lado;	se	había	marchado.
Mucha	maña	debió	de	darse	un	hombre	de	su	volumen	para	salir	sin	que	lo	sintiesen.
Pero	así	quedó	Nick	en	libertad	de	expresarse	a	su	gusto.

—Sir	Henry	 no	 suelta	 prenda,	 y	 no	 habla	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la	 exhibición	 de
magia	que	dará	esta	noche.	Se	ha	apoderado	de	todo	el	material	de	trabajo	de	cierto
mago	llamado	Gran	Kafuzalum.

Hubo	una	pausa	y	se	oyó	bisbisear	a	Masters:
—¡Válgame	Dios!
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Conviene	 tener	 muy	 presente	 que	 era	 precisamente	 la	 magia	 la	 afición	 del
inspector	 jefe	 Masters	 fuera	 de	 sus	 deberes	 profesionales,	 como	 se	 recordará	 por
varios	casos	sensacionales.	Su	íntimo	contacto	con	jugadores	de	ventaja	y	con	falsos
mediums	 le	 habían	 dado	 ocasión	 de	 perfeccionarse	 en	 tales	 habilidades.	 Por	 eso
aceptaba	Nick	con	respeto	cuantas	observaciones	quisiera	hacerle	sobre	el	particular.
Y	le	hizo	muchas.

—¿Usted	cree	que	será	un	fracaso?	A	mí	me	ha	asegurado	que	conoce	todos	los
trucos	habidos	y	por	haber.

—¡Ya	lo	creo!	Conoce	el	principio	en	que	se	basan.	Sabe	cómo	se	hacen,	y	hasta
puede	 que	 sea	 capaz	 de	 salir	 airoso	 en	 lo	 menudo.	 Pero	 los	 artefactos	 grandes
requieren	agilidad,	y	él	 tiene	la	de	un	oso	del	zoo.	¿Se	da	usted	cuenta	de	que	para
sacar	un	juego	con	limpieza	hace	falta	ensayarlo	por	espacio	de	semanas	y	semanas?
Y	él	se	atreve	de	pronto	con	un	programa	entero…	¡Espere	un	momento,	señorita!

A	los	oídos	de	Nick	llegaban	los	fuertes	bufidos	de	Masters.	Pero	el	inspector	jefe
se	expresó	luego	en	tono	más	reflexivo:

—Dígame,	Nick:	¿ha	salido	de	él	la	idea	de	esa	exhibición?
—Desde	luego.
—¿Y	no	le	habla	palabra	de	lo	demás?	¿Y	lo	fulmina	con	la	mirada	si	acaso	usted

se	atreve	a	tocar	el	asunto?
—Así	es.
—Me	lo	imaginaba.	En	ese	caso,	déjele	hacer.
Ya	en	otras	ocasiones	ha	adoptado	la	misma	táctica.	Le	pondrá	a	usted	al	asesino

en	la	mano,	y	quizá	nos	cace	también	al	ladrón	de	joyas	que	buscamos.
—Pero	¿cómo	va	a	echar	mano	a	un	asesino	con	el	truco	de	cortar	en	dos	pedazos

a	una	mujer	o	con	el	de	sacar	de	la	boca	cintas	de	colores?
Sonaron	 en	 aquel	 momento	 los	 tres	 pitidos	 reglamentarios,	 y	 la	 señorita	 de	 la

central	canturrió:
—¡Tres	minutos!
—Le	volveré	a	llamar	—dijo	Masters.
Y	la	comunicación	quedó	cortada.
Christabel,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 puesto	 unas	 voluminosas	 gafas	 de	 aros	 y

patillas	blancas	y	 leía	 junto	a	 la	mesa	un	diario	de	 la	mañana,	sin	aparentar	prestar
atención	 a	 la	 conferencia	 que	Nick	 sostenía.	 Este	 último	 pensó	 que	 el	 cartero	 que
había	repartido	con	un	tiempo	suficiente	la	correspondencia	debía	de	ser	un	héroe.

—Si	busca	usted	a	sir	Henry	—dijo	Christabel	sin	levantar	la	vista	del	periódico
—,	lo	encontrará	probablemente	en	el	teatrito.	Me	dijo	que	iba	a	comprometer	a	Betty
y	a	Leonor	para	ayudantas	suyas	en	la	función.

Cuando	Nick	se	hallaba	ya	cerca	de	la	puerta,	volvió	a	decirle:
—¡Eh,	señor	Wood!
Este	giró	en	redondo,	y	Christabel	se	quitó	las	gafas.
—Antes	 de	 bajar	 a	 desayunar	 entré	 a	 ver	 a	 mi	 marido.	 Ha	 pasado	 la	 noche
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tranquilo	y	su	temperatura	es	casi	normal.	¿No	cree	usted	que	estará	hoy	mismo	en
condiciones	de	hablar?

—Así	lo	creemos,	señora.
—Espere,	señor	Wood.
Creyó	el	 joven	que	 iba	a	hablarle	de	Betty.	Barruntaba	el	 tema	de	 la	atmósfera.

Pero	Christabel	cambió	de	propósito	y	dijo:
—No,	no	es	nada.
Y	volvió	a	calarse	las	gafas.
En	 su	 camino	 hacia	 el	 piso	 superior,	 se	 detuvo	 Nick	 en	 la	 galería	 y	 echó	 un

vistazo	 al	 cuarto	 de	 Dwight	 Stanhope.	 Aunque	 las	 cortinas	 estaban	 descorridas	 y
dejaban	 pasar	 la	 grisácea	 luz	 del	 día,	 la	 lámpara	 esmerilada	 brillaba	 todavía	 en	 su
rincón.	Pero	Hamley,	vestido	de	negro	riguroso,	tenía	el	rostro	más	desencajado	y	las
orejas	más	profundas	que	el	hombre	que	estaba	en	el	lecho.

No	 podía	 disimular	 su	 enfado.	 Y	 creyendo	 encontrar	 en	 Nick	 un	 espíritu
comprensivo,	le	confió	sus	cuitas.

—Le	digo	a	usted	sin	rodeos	que	estoy	hasta	la	coronilla.	Parece	como	si	el	viejo
Larkin	 estuviese	 empeñado	 en	 dejarme	 exhausto	 y	 en	 que	me	 caiga	 dormido	 en	 el
vestíbulo.	No	podría	hacer	más	de	lo	que	hace	por	conseguirlo.

Hablaba	teniendo	cuidado	de	no	levantar	la	voz.
—¿Has	estado	de	guardia	toda	la	noche?
—Sí.	Y	eso	no	es	todo.	Lo	que	me	molesta	es	que	se	me	destine	constantemente	a

esta	tarea.	Es	cierto	que	Jack	Emory	me	relevará	dentro	de	diez	minutos,	pero	tengo
que	volver	a	montar	 la	guardia	a	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Lo	mismo	que	hice	ayer.	¿No
recuerda	usted	cómo,	cuando	bajaba	al	sótano	con	la	señorita	Betty,	sonó	un	timbre
de	llamada	a	mi	número,	y	eran	las	tres	en	punto?

Nick	 cabeceó	 afirmativamente.	 Hamley	 se	 apretó	 los	 ojos	 con	 el	 revés	 de	 las
manos	y	señaló	hacia	la	cama	con	un	gesto	enérgico	de	la	cabeza.

—Toda	la	culpa	la	tiene	ese	bribón	de	Larkin.	El	pobre	patrón	no	puede	evitarlo.
Aquel	me	dijo	—y	remedó	sus	gestos—:	«Amigo,	a	las	cuatro	echan	en	el	teatrito	una
función.	 ¡Mucho	 cuidado	 con	 hacer	 una	 escapatoria	 para	 verla!».	 ¡Suponer	 que	 yo
soy	capaz	de	escaparme	de	aquí	ni	aunque	fuese	para	presenciar	una	pelea	en	la	que
Tommy	Farr	iba	a	poner	k.	o.	a	Joe	Louis!

—¡Chis!
La	cabecera	del	lecho,	que	era	de	pesada	madera	negra,	estaba	arrimada	a	la	pared

de	la	derecha.	Nick	vio	en	la	mesita	de	noche	dos	frascos	con	medicinas	colocados	en
un	platillo,	con	una	cuchara,	una	jarra	de	cristal	tallado	conteniendo	agua	y	una	taza
de	baquelita.	Se	hubiera	dicho	que	 la	 severa	 tonalidad	azul	oscuro	de	 la	habitación
ejercía	su	influencia	sobre	el	ánimo	de	Hamley.	Este	se	enjugó	el	sudor	de	fatiga	que
le	corría	por	la	frente	y	dijo:

—Le	aseguro	a	usted	que	la	noche	pasada	no	ha	sido	ni	medio	agradable.
—¿Ocurrió	algo?
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—No.	 Como	 ocurrir,	 no	 ocurrió	 nada;	 pero	 la	 mitad	 del	 tiempo	 estuve	 con	 la
sensación	de	que	alguien	me	miraba	desde	la	puerta.

—Pura	imaginación,	como	usted	dice.
Pero	Hamley	no	se	calmaba.
—Quizá	sí	y	quizá	no.	Nadie	podría	decirlo	a	punto	fijo,	viendo	que	en	esta	casa

los	objetos	desaparecen	y	vuelven	a	estar	en	su	sitio,	viendo	que	el	patrón	se	compra
unas	ropas	en	secreto	y	sin	que	yo	se	las	haya	visto	nunca	y,	sobre	todo,	viéndole	ahí,
en	la	cama,	con	una	puñalada	en	el	pecho	y	tres	costillas	hundidas.

Hamley,	que	se	había	dado	vuelta	para	señalar	en	dirección	a	la	cama,	exclamó	de
pronto:

—¡Dios	santo!	¡Tiene	los	ojos	abiertos!
Había	 en	 estas	 palabras,	 que	 no	 tienen	 en	 sí	 mismas	 nada	 de	 particular,	 una

expresión	de	terror	supersticioso,	producido	quizá	por	el	cansancio.	Hamley	parecía
estar	hablando	de	un	muerto.

Nick	y	él	se	acercaron	de	puntillas	a	la	cama.	El	primero	apartó	una	silla	tapizada
de	 azul	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 enfermo.	 Los	 grises	 cabellos	 de	 Stanhope	 no	 estaban
muy	 desarreglados.	 El	 vendaje	 de	 las	 costillas	 hacía	 que	 su	 cuerpo	 pareciese	muy
voluminoso	debajo	del	edredón.	Tenía	las	manos	abiertas,	con	sus	dedos	cortos	y	de
pulpejos	cuadrados.	Había	en	su	rostro	la	misma	bondad	que	cuando	estaba	despierto;
lo	único	que	enturbiaba	su	serenidad	eran	unas	contusiones	negras	a	ambos	lados	de
la	cabeza.	Pero	aun	estas,	con	excepción	de	un	gran	cardenal	bajo	 la	oreja,	estaban
disimuladas	por	el	cabello	y	por	tener	la	cabeza	hundida	en	la	almohada.

Hamley	había	dicho	bien,	porque	los	ojos	del	herido	se	hallaban	abiertos	de	par
en	 par,	 y	 giraban,	 sin	 dar	 muestras	 de	 curiosidad,	 lo	 mismo	 que	 si	 estuviesen
examinando	el	cielo	raso.

—Señor	Stanhope	—bisbiseó	Nick.
La	mirada	del	herido	siguió	vagando	a	derecha	e	izquierda.	Contrajo	los	dedos	de

una	mano,	como	para	levantarla	y	palparse	el	pecho.
—Señor	Stanhope,	¿me	oye	usted?
Hamley	tiró	a	Nick	de	la	manga	y	masculló:
—No	puede	oírle.	Vamos.	Déjelo	usted	tranquilo.	El	médico	ha	dicho	que	nadie	le

moleste.
—¡Señor	Stanhope!
Dwight	Stanhope	le	clavó	la	mirada	en	los	ojos.
Hamley	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 ahogada.	 El	 rostro	 del	 herido	 parecía

completamente	normal	y	agradable,	a	la	tristona	luz	del	día	y	bajo	el	resplandor	de	la
lámpara,	cubierta	con	una	pantalla	de	metal	calado,	que	había	en	un	rincón.	El	único
rastro	visible	del	daño	sufrido	era	el	cardenal	que	tenía	debajo	de	la	oreja.

La	chaqueta	de	esmoquin	de	que	se	había	despojado	el	jueves	por	la	noche,	para
echarse	 encima	 otras	 ropas,	 estaba	 aún	 sobre	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto	 que	 había
junto	 a	 la	 cama.	Los	puños	de	 la	 camisa	 tenían	gemelos,	 y	 veíanse	 en	 el	 suelo	 los
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zapatos	y	los	calcetines.	Habían	ordenado	a	Hamley	que	no	los	quitase	de	allí,	y	allí
seguían.	Nick	los	miraba	con	distintos	ojos.	Pero	no	le	interesaban	por	el	momento.

—Señor	Stanhope,	soy	Wood.	¿Me	conoce	usted?
El	herido	sacó	la	lengua	para	humedecer	sus	labios.	Nick	pensaba	que,	en	efecto,

aquel	hombre	de	sólida	presencia	tenía	los	huesos	delicados,	quebradizos.
—Señor	 Stanhope,	 ha	 sido	 usted	 herido.	 Pero	 ya	 se	 encuentra	 mejor,	 mucho

mejor.	¿Se	siente	con	fuerzas	para	hablar?	No	lo	haga	si	no	tiene	usted	ganas.
Aquellos	ojos	siguieron	sin	dar	signos	de	vida	ni	de	curiosidad;	pero	de	pronto,	y

sin	que	pareciesen	obedecer	 a	un	acto	de	voluntad	del	mismo	Stanhope,	 corrió	por
ellos	una	débil	lucecita.	Y	dijo	con	voz	clara:

—¿Quiere	usted	pasar	a	mi	gabinete?
Pero	no	dijo	más.	Su	rostro	se	contrajo	y	dentro	de	su	pecho	se	movió	algo	con	el

estrépito	de	un	mecanismo	de	reloj	de	pared.	Y	cerró	los	ojos.
Hamley	dejó	escapar	un	grito	áspero,	que	Nick	cortó	con	rápido	siseo,	aunque	le

invadiese	a	él	mismo	una	oleada	de	alarma.	Pero	no	había	razón	para	ningún	temor,
porque	la	respiración	de	Stanhope	era	tranquila	y	su	pulso	casi	normal.	Dormía	con	el
sueño	tranquilo	y	profundo	de	quien	acaba	de	volver	a	la	vida.
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17

En	 el	 piso	 más	 alto	 de	 la	 casa,	 dentro	 del	 teatrito,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 el
mostrador	de	la	miniatura	de	bar,	sir	Henry	meditaba.	Y	Betty	insistía	una	y	otra	vez:

—Usted	dirá	 lo	que	quiera,	pero	yo	no	saldré	en	 traje	de	mallas.	Y	no	se	hable
más	del	asunto.

—Mi	querida	Betty	—le	dijo,	burlona,	Leonor—,	eres	una	mojigata.
—No	es	cuestión	de	mojigatería.	Te	aseguro	que	no.	Es	que	el	traje	de	mallas	me

ha	parecido	siempre	una	estupidez.	No	sabría	darte	una	razón.	Yo	creo	que	el	traje	de
mallas	no	es	ni	carne	ni	pescado.	Además,	no	tenemos	ninguno	en	casa.

—En	eso	estamos	conformes	—reconoció	Leonor.
—Además,	 ¿quién	 se	 atreve	 a	 salir	 con	 ese	 traje	 estando	 delante	 la	 señorita

Clutterbuck?	No	habría	manera	y	no	nos	lo	perdonaría	jamás.
Sir	Henry	salió	de	sus	meditaciones	para	cortar	la	disputa,	diciéndole	con	mirada

severa:
—Mire,	mocita:	si	no	quiere	salir	con	traje	de	mallas,	no	salga.	Póngase,	si	quiere,

el	baberito	y	un	vestidito	de	bebé.	O	el	 traje	más	detonante	que	 le	dé	 la	gana.	Pero
¡por	lo	que	más	quiera,	déjeme	concentrar	el	pensamiento!

Al	llegar	al	último	tramo	de	la	escalera	de	la	casa	se	orientó	Nick	y	dio	con	ellos.
Betty	seguía	refunfuñando:

—Hablando	 con	 toda	 seriedad,	 ¿cree	 usted	 honradamente	 que	 podemos	 salir
airosos	de	esta	empresa?	Ni	Leonor	ni	yo	tenemos	la	más	remota	idea	de	los	juegos
de	magia.

—Vuelvo	 a	 decirles	 una	 vez	 más	 que	 no	 hace	 ninguna	 falta	 que	 la	 tengan.
Únicamente	hay	que	ensayar	el	truco	de	la	mujer	que	desaparece	y	el	de	la	levitación;
pero	me	bastan	diez	minutos	para	ponerlas	al	corriente.	Casi	todo	su	trabajo	se	reduce
a	 darme	 las	 cosas	 a	 medida	 que	 yo	 se	 las	 vaya	 pidiendo	 —de	 pronto,	 exclamó
enojado—:	¡Condenado	escenario!	No	me	gusta	nada.

Se	 puso	 a	 examinarlo.	 Era	 lo	 mismo	 que	 un	 solio	 en	 forma	 de	 arco;	 estaba
alfombrado	y	venía	a	ser	como	el	corazón	de	aquel	teatro	decorado	en	gris	oscuro	y
dorados.	 Sir	Henry,	 aspirando	 ruidosamente,	 se	 retiró	 hacia	 el	 cuadro	 de	 luces	 que
estaba	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a	 realizar	 experimentos,	 encendiendo	 y
apagando	series	de	luces.	Surgían	unas,	se	apagaban,	y	otras	parecían	salir	disparadas
y	correr	en	oleadas.	Debajo	de	 las	cornisas	 tenían	una	 tonalidad	amarilla.	A	ambos
lados	 del	 escenario,	 y	 bajo	 su	 arco	 superior,	 formaban	 como	 una	 silueta	 de	 luz.
Brillaban	 en	 el	 techo	 y	 lanzaban	 destellos	 detrás	 de	 prismas	 de	 cristal	 sobre	 la
superficie	gris	de	los	cortinajes	de	los	muros.
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Leonor,	 con	 falda	 negra	 y	 blusa	 escarlata,	 parecía,	 en	 el	 vaivén	 de	 aquellos
contrastes	 luminosos,	 una	 figura	 de	 Peer	 Gynt.	 Betty,	 de	 blanco,	 resultaba	 la
Margarita	del	Fausto.	En	cuanto	al	comandante	Dawson,	que	se	hallaba	sentado	en
uno	de	los	palquitos,	con	los	pies	irreverentemente	colocados	encima	de	la	barandilla,
no	podía	parecerse	sino	al	mismo	comandante	Dawson.

Sir	Henry,	aunque	a	regaña	dientes,	hizo	un	elogio:
—No	 está	 del	 todo	 mal,	 en	 fin	 de	 cuentas.	 ¿No	 me	 han	 dicho	 ustedes	 que	 el

escenario	tiene	en	el	suelo	una	trampa	o	escotillón?
—La	 verdad	 es	 que	 tiene	 dos	 —le	 contestó	 Betty—.	 Flavia	 se	 valía	 de	 esos

artilugios	para	conseguir	toda	clase	de	efectos	misteriosos.	Aun	mirando	desde	muy
cerca	es	difícil	 descubrir	 en	 el	 suelo	 esas	 trampas,	porque	el	dibujo	de	 la	 alfombra
está	calculado	de	manera	que	disimule	su	existencia.

—¡Ajá!	¿Y	adónde	conducen?
—Al	piso	de	abajo,	en	el	que	se	hallan	también	los	dos	camarines	de	los	artistas,

junto	a	las	habitaciones	de	la	servidumbre.
—¿Y	cómo	andamos	de	cortinas?
Leonor	cruzó	corriendo	el	teatro,	saltó	al	escenario	y	desapareció	a	un	lado	de	la

boca	 del	 mismo.	 Empezó	 por	 bajar	 una	 pantalla	 para	 las	 proyecciones
cinematográficas;	tenía	un	peso	en	la	base	y	quedó	colgada	ondeando	ligeramente.	Se
oyó	 en	 el	 fondo	 del	 escenario	 una	 exclamación	 bastante	 irreverente.	 La	 pantalla
volvió	 a	 subir	 vivamente,	 y	 en	 su	 lugar	 aparecieron	 dos	 cortinas	 de	 seda	 gris	 por
ambos	costados,	juntándose	en	el	centro	con	ligeros	remolinos.	Leonor	sacó	la	cabeza
por	entre	las	cortinas	y	dijo:

—Ahí	está.	Y	si	quiere	usted	prescindir	de	la	chimenea	que	hay	en	el	foro,	puede
hacerlo	también,	porque	se	corren	otras	cortinas.

Sir	Henry	seguía	manipulando	en	el	cuadro	de	luces.	Aquel	encender	y	apagarse
dañaba	 los	ojos.	Una	de	 las	veces	que	sir	Henry	dio	una	 luz	muy	viva,	 se	oyó	una
protesta	 nerviosa	 de	 Betty.	 Sir	 Henry	 descubrió	 la	 presencia	 de	Nick	 una	 de	 estas
veces	en	que	iluminó	súbitamente	el	teatro.	Y	al	verlo,	dijo	con	acento	maligno:

—Si	anda	usted	dándome	caza,	le	recomiendo	que	no	lo	haga.
Observó,	 en	 efecto,	 Nick	 Wood	 con	 bastante	 desánimo	 que	 su	 llegada	 había

producido	en	todos,	menos	en	Betty,	el	efecto	de	un	jarro	de	agua	fría.
Leonor	salió	bruscamente	de	entre	las	cortinas,	saltó	al	escenario,	se	acercó	a	sir

Henry,	se	enganchó	a	su	brazo	y	exclamó:
—Inspector,	pórtese	noblemente.	Nada	de	hacer	preguntas	ahora,	por	favor.
—No	venía	a	hacer	preguntas.	Quería	solamente…
—Estamos	en	la	víspera	de	Año	Nuevo.	Olvídese	por	un	instante	de	los	negocios

y	tómese	un	vaso.	¿O	es	que	no	bebe?
—Sí	que	bebo.	Pero	quería	solamente…
—Mira,	 Leonor:	 el	 inspector	 tiene	mucha	 razón	—Dawson	 bajó	 los	 pies	 de	 la

barandilla	 del	 palco	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 La	 función	 de	 teatro	 no	 nos	 salva	 del
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desagrado	 de	 los	 hechos	 ocurridos	 aquí.	 ¡Adelante,	 muchacho,	 y	 pregunte	 lo	 que
tenga	que	preguntar!	Estoy	seguro	de	que	Leonor	le	ayudará	en	lo	que	pueda.

La	aludida	contestó	con	impaciencia:
—No,	señor,	no	le	ayudaré	—pero	en	seguida	suavizó	la	voz	y	dijo,	mimosa—:

Inspector,	simpático,	¡sea	usted	por	una	sola	vez	hombre	galante!	Se	lo	ruego.
Nick	 respiró	 a	 todo	 lo	 que	 daban	 sus	 pulmones.	 Sintió	 que	 la	 cólera	 iba	 a

dominarle	y	dijo:
—Está	bien.	No	insisto.	¡Que	se	vaya	al	diablo	todo	este	condenado	asunto!
Sacó	 del	 bolsillo	 un	 librito	 de	 notas	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 dispararlo	 como	 un

proyectil.	Pero	se	dominó	instintivamente.
—Es	cierto;	estamos	en	la	víspera	del	Año	Nuevo.	¿Se	imagina	que	yo	no	tengo

tantas	ganas	como	usted	de	disfrutarlo?	Pero	no	importa.	No	haré	ninguna	pregunta.
Ninguna,	 suceda	 lo	 que	 suceda.	 Y	 si	 en	 algo	 puedo	 colaborar	 a	 la	 brillantez	 del
espectáculo,	estoy	a	disposición	de	ustedes.

Leonor	le	miró	radiante	y	gorgoriteó:
—¡Ahí	se	acaba	de	 retratar	usted	 tal	cual	es,	cariño!	¿Está	usted	al	corriente	de

todo?	Aquí,	Homero	—y	al	decirlo	oprimió	el	brazo	de	sir	Henry—,	hará	el	papel	del
Gran	Kafuzalum.	Lo	vestiremos	como	a	un	auténtico	hindú	y	daremos	el	pego	a	los
pequeños.

—Está	bien.	¿En	qué	puedo	ayudar?
Leonor	se	puso	a	pensarlo.
—De	momento,	vamos	a	mostrar	a	Homero	cómo	funcionan	los	escotillones	del

escenario.	Ahí	se	queda	usted	con	Betty;	pero…	¡ya	me	entiende	usted!
Leonor	no	lo	dijo	como	una	broma	ni	como	una	pulla	insidiosa.	Hablaba	muy	en

serio.	 Giró	 en	 redondo	 y	 arrastró	 a	 sir	 Henry	 y	 al	 comandante	 Dawson	 hacia	 el
escenario.	 Siguió	 hablando	 con	 viveza,	 como	 si	 no	 hubiera	 tenido	 lugar	 aquel
incidente:

—Ya	 han	 oído	 ustedes	 lo	 que	 Betty	 ha	 dicho.	 Las	 trampas	 son	 dos.	 Una	 a	 la
derecha	y	otra	a	la	izquierda.	Esta	es	vertical,	quiero	decir	que	funciona	girando	sobre
sus	goznes,	y	salta	usted	de	ella	a	una	escalera	o	a	cualquier	artefacto	que	se	ponga
debajo.	Pero	 la	 trampa	de	 la	derecha	es	mucho	más	curiosa,	porque	se	parece	a	un
ascensor.	En	el	piso	de	abajo	hay	un	cabrestante	con	una	manivela,	y	todo	el	cuadro
de	la	trampa	se	mueve	hacia	arriba	y	hacia	abajo	a	voluntad.	Téngalo	usted	presente,
Homero:	 su	 exhibición	 tendrá	 que	 ser	 una	 cosa	 extraordinaria,	 porque	 la	 señorita
Clutterbuck	 es	 tan	 viva	 como	 la	 mostaza	 en	 cuestión	 de	 trucos	 de	 magia.	 En	 los
tiempos	del	rey	Eduardo,	uno	de	los	tíos	de	la	tal	señorita	fue	amigo	del	gran	mago
Maskelyne,	y	ella	lo	tiene	muy	presente.

Cuando	Leonor	se	alejaba,	colgada	de	un	brazo	del	comandante	Dawson	y	de	otro
de	 sir	 Henry,	 este	 volvió	 la	 cabeza	 para	 dirigir	 a	 Nick	 una	mirada	 divertida.	 Este
último	 oyó	 cómo	 se	 alejaban,	 hundiéndose	 en	 algún	 estrecho	 pasadizo	 o	 hueco	 de
escalera,	más	allá	de	la	boca	del	escenario.
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A	 todo	 esto,	 Betty	 no	 había	 hablado	 una	 palabra.	 Metida	 al	 otro	 lado	 del
mostrador	del	bar,	pasaba	un	paño	enérgicamente	por	su	brillante	superficie.

Reinó	 el	 silencio	 después	 que	 Leonor	 y	 sus	 acompañantes	 desaparecieron	 del
teatrito	circular,	que	había	quedado	en	una	discreta	penumbra.	Nick	se	dirigió	al	bar	y
se	encaramó	en	uno	de	los	altos	taburetes.

Siguió	reinando	el	silencio.	Betty	dejó	el	paño	y	se	volvió	bruscamente	hacia	el
bastidor	de	las	botellas.	Hizo	girar	una	espita	y	trasegó	whisky	a	un	vaso,	poniéndolo
en	 el	 mostrador,	 con	 el	 sifón	 de	 soda,	 delante	 de	 Nick.	 Sin	 levantar	 los	 ojos	 del
mostrador,	le	dijo:

—Me	doy	cuenta	de	su	estado	de	ánimo.	Beba	usted	eso.
—¿A	las	diez	y	media	de	Ja	mañana	quiere	que	beba	whisky?
La	mano	 que	movía	 el	 paño	 se	 detuvo,	 y	Betty	 dirigió	 una	mirada	 rápida	 a	 su

interlocutor.
—No	le	hará	daño.	Le	sentará	bien.
Nick	se	puso	a	dar	vueltas	lentamente	al	pie	del	vaso	sobre	el	mostrador,	mientras

buscaba	 desesperadamente	 un	 tema	 de	 conversación.	 Betty	 volvió	 a	 darle	 al	 paño.
Nick	advirtió	que	también	ahora	había	sobre	el	mostrador	un	platillo	lleno	de	patatas
fritas,	y	esto	trajo	a	su	imaginación	un	recuerdo	que	le	hizo	preguntar:

—¿Acudirá	también	el	señor	Naseby	a	presenciar	la	función?
—Naturalmente.	Nunca	falta.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Por	nada.	Dígame,	señorita…	Bueno,	me	voy	a	permitir	llamarla	por	su	nombre

y	no	por	el	apellido.	¿Tiene	usted	inconveniente?
—Habla	usted	lo	mismo	que	Roy	Dawson	—contestó	Betty—.	¡Claro	que	no!
—Bueno.	Dígame	ahora	por	qué	bautizaron	esta	casa	con	el	nombre	de	 la	Casa

del	Antifaz.
—Se	presuponía	que	 las	 representaciones	 teatrales	que	daba	Flavia	Venner	eran

muy	pecaminosas.	Los	concurrentes	no	deseaban	que	se	supiese	que	asistían	a	ellas.
Por	 eso	 Flavia	 decía	 que	 en	 su	 casa	 todo	 el	mundo,	 hablando	 en	 sentido	 figurado,
llevaba	un	disfraz,	y	partía	del	supuesto	de	que	ninguno	sabía,	dentro	de	esos	muros,
cómo	era	la	verdadera	cara	de	los	demás.

Se	oyó	un	chillido	de	Leonor	y	un	topetazo,	con	ruido	de	conversaciones	lejanas,
que	 parecían	 venir	 de	 algún	 lugar	 indeterminado,	 situado	 bajo	 el	 escenario.	 Luego
oyeron	que	Leonor	gritaba:

—Aquí	 llega	 Larkin.	 Larkin,	 sea	 usted	 amable	 y	 haga	 que	 funcione	 el
montacargas	 para	 que	 lo	 veamos	 nosotros.	 Funciona	 con	 contrapesos	 y	 tan
suavemente	como	el	manubrio	de	un	organillo.

Nick	seguía	dando	vueltas	al	vaso.	Y	agregó:
—¡Antifaces!	Eso	es.	Justamente.	Nos	hemos	dejado	engañar	por	un	antifaz	 tan

ingenioso	y	artístico…
—¿Antifaz	en	sentido	figurado?
—En	sentido	figurado,	eso	es.	Un	antifaz	tan	ingenioso	y	artístico	como	jamás	he
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visto	otro,	y	el	único	capaz	verdaderamente	de	equivocar	a	la	gente.
Sin	volver	de	su	asombro,	cayó	en	profundo	ensimismamiento,	dando	vueltas	al

tema.
—¡Mire!	—exclamó	Betty	sin	poder	contenerse.
Nick	giró	hacia	el	escenario	para	seguir	la	dirección	de	la	mirada	de	la	joven.	Se

habían	 descorrido	 las	 cortinas	 de	 seda	 gris,	 poniendo	 al	 descubierto	 una	 oscura
caverna.	Nick	fue	a	estallar	en	una	carcajada,	pero	se	dominó.

La	cabeza	y	los	hombros	de	sir	Henry	ascendían	a	través	del	suelo	del	escenario
lo	mismo	que	visión	demoníaca	o	igual	que	una	conciencia	culpable	en	alguna	obra
de	 teatro	moralista.	 Surgía	 como	de	 una	 boca	 abierta,	 cuadrada,	 en	 un	 bostezo.	La
trampa	 funcionaba	 sin	 el	 menor	 ruido,	 movida	 por	 engranajes	 bien	 engrasados.
Aparecieron	 el	 pecho	 y	 las	 piernas,	 y	 la	 alfombra	 se	 cerró	 con	 un	 suave	 topetazo,
dejándolo	de	cuerpo	entero	en	el	escenario.

Toda	 la	 ilusión	 se	 quebró	 cuando	 sir	 Henry	 aspiró	 ruidosamente	 el	 aire	 por	 la
nariz.	 Se	 hubiera	 dicho	 también	 que	 el	 personaje	 de	 la	 conciencia	 culpable	 era	 él.
Titubeó	unos	momentos,	no	sabiendo	si	maldecirse	a	sí	mismo	o	qué	hacer.	Optó,	por
fin,	por	salir	del	cuadro	de	la	trampa,	bajar	del	escenario	y	acercarse	a	Nick.	Cuando
estuvo	a	su	lado,	y	después	de	asegurarse	bien	de	que	nadie	podía	oírlos,	gruñó:

—Vamos	a	ver,	muchacho.	¿Se	le	ha	metido	acaso	en	la	cabeza	la	idea	de	que	este
viejo	se	ocupa	de	todo	menos	del	asunto	principal?

—Usted	es,	después	de	todo,	un	agente	libre,	sir	Henry.
Este	le	apuntó	con	un	dedo.
—No	me	venga	con	esas	ni	empiece,	porque	usted	es	quien	menos	debe	hacerlo,	a

conducirse	como	un	cabritillo	loco.	De	modo	que	usted	piensa	que	yo	estoy	haciendo
gansadas,	¿no	es	así?

—Eso	pienso.
—Bien.	 Le	 diré.	 Quizá	 esté	 haciendo	 un	 poco	 el	 ganso.	 Llevo	 muchos	 años

soñando	 con	 una	 ocasión	 de	 lucimiento	 como	 esta.	Muchacho,	 usted	 no	 conoce	 la
filosofía	de	la	magia.

—¿No?
—No.	El	mago	auténtico	es	un	alma	sencilla,	que	solo	vive	para	su	arte.	Lo	de

menos	 es	 para	 él	 el	 dinero.	 Lo	 de	 menos	 es	 la	 gloria.	 Lo	 que	 él	 busca	 es	 una
oportunidad	de	trabajar	delante	de	un	auditorio.	Sea	el	que	sea,	con	tal	que	no	eche	a
correr	entre	chillidos	hacia	la	puerta	de	salida	cuando	él	empieza	a	remansarse.	Eso	es
lo	que	me	ha	ocurrido	a	mí	cuantas	veces	quise	hacer	de	mago.	¿Me	comprende?

Sir	Henry	hablaba	con	una	ingenuidad	extraordinaria.	Nick	le	contestó:
—Sí,	creo	que	lo	comprendo.
—Pero	si	usted	cree	que	por	eso	me	olvido	de	otras	cosas…	—siguió	diciendo	sir

Henry,	y	guiñó	significativamente	un	ojo.
A	Nick	estás	palabras	le	quitaron	un	peso	de	encima.
—Entendido.	El	 inspector	 jefe	me	apuntó	 la	 idea	de	que	quizá	usted	se	 traía	 su
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juego.
—¿Cómo?	 ¿Ya	 anda	Masters	metiendo	 la	 nariz	 otra	 vez?	 Se	 tiene	 por	 un	 gran

mago.	¿Qué	es	lo	que	le	dijo?
—Me	apuntó	la	idea	de	que	usted	y	yo	comparásemos	nuestras	notas.
—Bueno;	si	no	es	más	que	eso,	no	tengo	nada	que	oponer.
—Entonces	contésteme	a	esta	pregunta:	¿cuál	es	aquí	el	problema	principal?
Sir	Henry	meditó	profundamente.	Se	pasó	la	mano	por	la	calva,	se	rascó	a	un	lado

de	 la	 mandíbula,	 se	 acarició	 la	 barbilla	 y	 ladeó	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 la	 cabeza,
contestando	finalmente:

—El	punto	principal	 es	 el	 de	 la	 indumentaria.	Desde	 luego,	 ya	 dispongo	de	un
turbante	 a	 estilo	 indio,	 que	 esa	mocita	 ha	 sacado	 de	 yo	 no	 sé	 qué	 disfraz	 suyo.	El
inconveniente	con	que	tropezamos	es	que	mi	indumentaria	de	presentación	no	tiene
bolsillos	acomodados	a	los	contrapesos.	Pero	puedo	darme	por	satisfecho,	porque	no
sé	cómo	me	habría	presentado	si	el	ama	de	llaves	no	me	hubiese	ofrecido	un	terno	de
su	difunto	marido,	al	que	creo	que	lo	mataron	en…

—¡Sir	Henry!	—intervino	Betty.
—¿Qué	pasa?
Betty	adelantó	el	busto,	apoyándose	en	el	mostrador,	y	le	tiró	suavemente	de	una

manga.	Luego	prosiguió,	señalando	con	la	cabeza	a	Nick:
—Creo	sinceramente	que	si	usted	sigue	por	ese	camino	el	 inspector	Wood	va	a

volverse	loco.	No	se	refería	él	a	la	exhibición	de	magia.	Hablaba	de	la	situación	de
esta	casa.

—Pues,	entonces,	¿cómo	diablos	no	me	lo	dijo?	—replicó	sir	Henry.
—Se	lo	dije.
—Bien,	muchacho…	No	peleemos.	Cada	cosa	a	su	tiempo.
Sir	Henry	se	mostraba	muy	tranquilo	y	se	mantenía	con	los	puños	en	las	caderas.

Luego	prosiguió:
—No	sé	por	qué	me	 imagino	que	usted	está	convencido	de	que	ha	dado	con	 la

solución	de	todo	el	problema.
—Lo	estoy.
—¡Ah!,	 ¿sí?	 En	 tal	 caso,	 permítame	 una	 pregunta.	 Vamos	 por	 el	 camino	 más

corto	 entre	 los	 varios	 que	 pudiéramos	 seguir.	 Si	 usted	me	 contesta	 a	 esa	 pregunta
como	es	debido,	podemos	entrar	a	decidir	una	norma	de	acción	común.

Nick	colocó	su	libro	de	notas	encima	del	mostrador	y	se	cuadró.
—Convenido.	Venga	ya.	Pregunte.
—¿Cuál	es	el	verdadero	nombre	del	Greco?
Hubo	un	momento	de	silencio.
Sir	Henry	no	bromeaba.	Nick	lo	comprendió.
Todo	 lo	 contrario,	 su	 semblante	 había	 adoptado	 una	 expresión	 de	 seriedad	 que

denotaba	 un	 propósito	 definido	 y	 desconcertante.	 Nick	 se	 creía	 en	 disposición	 de
contestar	 a	 casi	 todas	 las	 preguntas	 posibles,	 pero	 esta	 le	 dejó	 aplastado.	Se	 quedó
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mirando	fijamente	a	sir	Henry.
—¿Se	trata	de	una	pega?	El	nombre	del	Greco	era	ese:	el	Greco.	¿Qué	otro	puede

ser?
—Se	le	llamó	el	Greco…	porque	era	griego.	¿O	es	que	se	imagina	que	su	padre	le

bautizó	de	este	modo?
Otra	vez	abrió	su	negra	boca	la	trampa	del	escenario,	iluminado	por	una	débil	luz

amarillenta.	 Y	 surgió	 por	 ella,	 con	 movimiento	 suave	 y	 firme,	 la	 figura	 del
comandante	Dawson.	Aun	antes	que	la	trampa	llegase	al	fin	de	su	carrera,	gritó	a	los
del	grupo:

—Me	 ha	 parecido	 oír	 que	 alguien	 preguntaba	 cuál	 es	 el	 verdadero	 nombre	 del
Greco.	Esto	es	tan	sabido	como	un	dato	que	se	encuentra	en	todas	las	enciclopedias.
Se	llamaba…

—¡Bajen	 a	 ese	 bribón	 del	 montacargas!	 —aulló	 sir	 Henry	 muy	 ofendido—.
Estamos	en	una	reunión	importante	y	tenemos	que	hablar	de	muchas	cosas.	¡Bajen	en
seguida	a	ese	bribón!

Enfocaron	desde	abajo	al	comandante	con	una	luz,	Leonor	gritó:
—¿Qué	dice?
—Dice	que	tiréis	de	mí	hacia	abajo.
Y	el	comandante	empezó	a	bajar,	receloso,	pero	desconcertado.
Nick	titubeó:
—Quizá	he	acabado	por	convertirme	en	un	loco	desatinado,	pero	la	verdad	es	que

no	sé	a	santo	de	qué	viene	lo	del	Greco	en	este	asunto.
—¿No	lo	ve	usted,	hijo?
—Ni	siquiera	su	Hombre	de	Oro,	para	serle	franco.	Con	todo	respeto,	me	permito

indicarle	 que	 solo	 existe	 un	 camino	 para	 explicar	 las	 cosas	 con	 los	 elementos	 de
juicio	que	tenemos.	Si	usted	me	permite,	apuntaré	una	sugerencia.

Y	Nick	apuntó	el	nombre	de	un	personaje	que	fue	célebre,	en	otro	tiempo,	en	la
novela.

Sir	Henry,	que	se	había	vuelto	como	para	alejarse,	giró	en	redondo	igual	que	si	le
hubiesen	clavado	un	alfiler.

—Reconozco	también	—prosiguió	Nick—	que	los	conocimientos	médicos	no	han
sido	nunca	mi	fuerte,	porque	de	otro	modo	no	se	me	habría	escapado	hasta	hace	poco
un	detalle	orientador.

Sir	Henry	respiró	profundamente.
—Sí,	hijo,	sí.	Empiezo	a	pensar	que	ahora	ha	dado	ya	en	el	clavo.
La	 inteligencia	 femenina	 —en	 este	 caso	 la	 de	 Betty—	 gusta	 a	 veces	 de	 los

rompecabezas.	Pero	una	 larga	serie	de	frases	misteriosas	pronunciadas	en	presencia
de	 una	 mujer	 por	 dos	 personas	 que	 comparten	 un	 secreto,	 y	 hablan	 sin	 que	 su
expresión	 delate	 sus	 pensamientos,	 es	 capaz	 de	 sacarla	 de	 sus	 casillas	 más	 que
ninguna	otra	cosa,	con	excepción	de	un	amor	ya	marchito	o	el	empeño	del	marido	en
llevar	un	sombrero	absurdo.
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Betty	era	mujer	de	más	paciencia	que	otras	muchas,	pero	estaba	dando	muestras
de	 que	 llegaba	 ya	 al	 límite	 de	 su	 resistencia.	 Miraba	 al	 uno	 y	 al	 otro	 y	 apretaba
fuertemente	las	manos	enlazadas.

—¿Ha	 caído	 usted	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 la	 sangre	 de	 la	 cinta	 de
esparadrapo?

—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	los	arañazos	de	las	piezas	del	servicio	de	plata?	Solo	han	podido	producirse

de	una	manera,	¿verdad?
—En	las	circunstancias	en	que	se	produjeron,	nada	más	que	una.
—Siendo	 así,	 ya	 supondrá	 usted	 que	 durante	 mi	 exhibición	 de	 magia	 puedo

atreverme	 a	 realizar	 cosas	 que,	 en	 circunstancias	 ordinarias,	 me	 valdrían	 una
agresión.	Todo	esto	que	pensamos	no	es	hasta	 ahora	 sino	una	 simple	hipótesis	que
tenemos	que	demostrar.	Y	si	conseguimos	demostrarla…

Sir	Henry	hablaba	con	un	ceño	maligno.
Como	 fondo	 de	 esta	 escena,	 el	 grupo	 entusiasta	 que	 se	 hallaba	 debajo	 del

escenario	seguía	dándole	a	la	trampa	y	al	montacargas.	Esta	vez	lanzaron	hacia	arriba
a	Larkin	 lo	mismo	que	a	un	genio	en	una	gruta	pintada	de	gris	y	de	oro.	Antes	de
volver	a	hundirse	en	el	piso	del	escenario,	Larkin	dirigió	al	grupo	que	estaba	en	el
teatro	una	mirada	con	la	que	se	disculpaba.

Nick	movió	negativamente	la	cabeza,	porque	le	vino	a	la	memoria	la	advertencia
de	 Masters:	 «Todavía	 no	 adivino	 su	 juego,	 señor.	 Supongo	 que	 no	 se	 entretendrá
usted	con	juegos	como	el	del	lanzamiento	de	cuchillos,	el	coger	con	la	mano	balas	de
fusil	y	otros	por	el	estilo».

Sir	Henry	dejó	oír	una	risita	de	vampiro.
—No,	 hijo;	 no	 se	 trata	 de	 hacer	 un	 regate	 para	 conseguir	 que	 alguien	 se

desenmascare…	 La	 persona	 con	 quien	 va	 la	 cosa	 ni	 siquiera	 lo	 sospechará.	 Mi
exhibición	va	a	ser	auténticamente	de	magia,	y	le	aseguro	que	resultará	colosal.

—Pero	bueno…
—Hablaremos	de	eso	más	tarde.	¡Váyase	todo	a)	diablo!	¿No	me	va	a	dar	usted

siquiera	tiempo	para	los	ensayos?
La	 última	 persona	 que	 largaron	 para	 arriba	 por	 la	 trampa	 fue	Vincent	 James,	 a

quien	 Leonor	 había	 hecho	 subir	 de	 los	 pisos	 inferiores.	 Pero	 Vincent	 no	 les	 dio
tiempo	de	volverlo	para	abajo.	Adelantó	el	pie	fuera	de	 la	plataforma	de	 la	 trampa,
saltó	del	escenario	con	la	elasticidad	de	un	gato	grande	y	cruzó	el	teatro	en	dirección
al	 bar.	 Llevaba	 un	 traje	 azul,	 de	 americana	 cruzada,	 con	 un	 lazo	 rebuscadamente
antiguo,	 en	 el	 que	 eran	 apenas	 visibles	 los	 colores	 de	 Hartón.	 Era	 un	 tipo	 de	 una
elegancia	 tan	 espontánea,	 que	 Nick	—en	 pie	 junto	 al	 bar,	 con	 el	 vaso	 de	whisky
intacto	en	la	mano—	se	sintió	mal	aseado.

Vincent	 le	miró	con	 la	amistosa	condescendencia	de	un	ser	superior	y	 le	dio	un
golpecito	en	el	vaso,	diciéndole:

—¿Tan	de	mañana	ya?	Mi	querido	amigo,	pronto	lo	hemos	de	ver	con	el	delirium
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tremens.	Sea	buen	chico	y	tírelo.
Sir	Henry	miró	a	Vincent	con	cara	de	pocos	amigos	y	le	preguntó,	ceñudo:
—Creo	haberle	oído	decir	anoche	que	pensaba	usted	jugar	al	squash	esta	mañana.
—Eso	pensaba.	Hay	en	el	garaje	una	cancha	espléndida.
—¿Surgió	algún	inconveniente?
—Que	 el	 amigo	 Dawson	 se	 achicó.	 Es	 una	 cosa	 curiosa.	 Por	 nada	 del	 mundo

consigo	 que	 juegue	 conmigo,	 a	 eso	 ni	 a	 nada.	 Sin	 embargo,	 se	 ha	 educado	 en
Westminster.	Y	esto	me	hace	recordar	algo.	Los	médicos.

—¿Los	médicos?	—contestó	sir	Henry.
—Sí.	Estuve	dándole	vueltas	a	ese	tema	anoche	antes	de	acostarme.	Los	médicos.

Me	pareció	que	estaba	en	la	obligación	de	explicarle	a	usted…
Sir	Henry	le	dijo	afectuosamente:
—Muchacho,	tengo	que	trabajar.	¿Quiere	dejarme	el	paso	libre?
—¿No	quiere	escuchar	lo	que	tengo	que	decirle?
—¡No!
Vincent	prosiguió,	sin	darse	por	ofendido:
—Es	 usted	 un	 viejo	 raro.	 Pero	 convendría	 que	 hiciese	 algo	 a	 propósito	 de	 esa

gordura	suya,	que	puede	 resultarle	peligrosa	a	sus	años.	Ya	no	es	ni	con	mucho	un
jovencito.	Quizá	provenga	del	beber	mucho	oporto.	No	se	me	ofenda	si	me	muestro
exigente	 con	 su	 exhibición	 de	 magia.	 La	 verdad	 es	 que	 todas	 esas	 funciones
caritativas	me	revientan,	no	me	recato	en	manifestarlo.

Otra	vez	se	abrió	la	trampa	del	escenario,	lanzando	de	abajo	arriba	una	bocanada
de	luz.	Apareció	Leonor.	Era	una	mancha	en	rojo	y	en	negro,	con	la	blanca	pincelada
de	 su	 sonrisa.	 Traía	 las	 rodillas	 ligeramente	 dobladas,	 como	 para	 saltar.	 Venía	 en
busca	de	Vincent.

Ocurrió	 en	 aquel	momento	 un	 suceso	 tan	 inesperado	 que	 dejó	 atónitos	 a	 todos
cuando	 estaban	 más	 tranquilos.	 Betty	 Stanhope	 levantó	 de	 pronto	 la	 trampilla	 del
mostrador	 con	 un	 topetazo	 que	 sonó	 a	 golpe	 de	madera	 sobre	madera,	 se	 escurrió
fuera	del	bar,	cruzó	el	teatro	y	salió	corriendo	por	la	puerta.

—Perdónenme	ustedes	—exclamó	Nick,	y	echo	a	correr	tras	ella.
Una	vez	fuera	del	teatro,	se	lanzó	por	el	corredor,	gritando:
—¡Betty,	Betty!
No	obtuvo	respuesta.
La	cúpula	del	piso	 superior	de	 la	Casa	del	Antifaz	venía	a	 ser	como	un	 recinto

cerrado	dentro	de	otro.	En	las	paredes	circulares	del	teatro	no	había	ni	una	ventana	ni
un	 tragaluz.	Pero	a	su	alrededor,	 formando	un	círculo	exterior,	 se	alzaba	otra	pared
rasgada	por	medias	ventanas.	Entre	ambas	paredes	quedaba	un	corredor	de	algo	más
de	un	metro	de	anchura,	por	el	que	se	podía	pasear	lo	mismo	que	en	la	cubierta	de	un
barco,	tomando	el	sol	cuando	lo	hacía.

Nick	 miró	 hacia	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 los	 pisos	 inferiores.	 No	 estaba
alfombrada,	y	si	Betty	hubiese	bajado	por	ella,	Nick	oiría	el	ruido	de	sus	pasos	en	la
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madera.
—¡Betty!	—volvió	a	gritar.
Y	 echó	 a	 andar	 por	 aquella	 solana	 pintada	 de	 blanco	 y	 alfombrada	 con	 una

alfombra	de	paja.
La	temperatura	era	fría.	No	con	frío	de	hielo,	pero	sí	lo	suficiente	para	calcular	la

nevada	exterior.	De	trecho	en	trecho	y	entre	dos	ventanas	había	una	puerta	con	salida
al	techo	liso	de	la	buhardilla,	totalmente	cubierto	de	nieve.

—No	 me	 pasa	 nada	 —se	 oyó	 decir	 a	 una	 voz	 ahogada—.	 Haga	 el	 favor	 de
dejarme	sola.

Era	 Betty,	 que	 se	 hallaba,	 en	 pie,	 cerca	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 fachada
delantera	de	la	casa,	vuelta	de	espaldas	a	Nick	y	tapándose	los	ojos	con	el	ángulo	del
brazo	y	el	antebrazo.

Luego	habló	con	voz	más	segura,	insistiendo:
—Le	digo	que	no	me	pasa	nada.	Pero	si	hubiese	permanecido	un	segundo	más	allí

dentro,	habría	empezado	a	dar	gritos.	Y	no	he	querido	hacerlo.
Nick	tuvo	el	buen	juicio	de	permanecer	donde	estaba.	Betty	prosiguió:
—Primero,	 la	 escena	 entre	 usted	 y	 sir	Henry.	Después,	 todos	 esos	 señores	 que

surgían	por	el	escotillón	del	escenario.	Tan	pronto	me	parecía	grotesco	como	trágico
y	horrible	todo	lo	que	estaba	ocurriendo.

Hubo	otra	pausa,	y	la	joven	habló	de	nuevo:
—¿No	 ha	 estado	 usted	 nunca	 en	 un	 lugar	 absurdo	 de	 diversión	 que	 había	 en

Montmartre	y	que	 llamaban	El	 Infierno?	Este	 teatro	de	Flavia,	 al	 que	yo	he	 tenido
siempre	tanta	afición,	empezó	a	recordarme	el	cabaret	aquel	de	París.	Esperaba	que
bajase	de	un	momento	a	otro	de	 la	cúpula	una	serpiente	disecada,	colgando	de	una
cuerda	y	que	silbase	amenazadora.

Nick	siguió	inmóvil,	apoyando	una	mano	en	el	muro	interior.	Tenía	la	sensación
de	hallarse	a	una	gran	altura.	El	borde	del	techo	de	la	buhardilla	descendía	con	suave
pendiente	 hacia	 la	 parte	 superior	 de	 los	 muros	 exteriores,	 rematados	 en	 falsas
almenas,	y	quedaba	cortado	a	pico	sobre	los	campos	y	colinas	de	nieve,	que	habían
tomado,	de	puro	blancos,	un	tinte	azulado.	Nick	veía	desde	el	sitio	en	que	estaba	las
dos	torres	huecas	que	habían	sido	proyectadas	para	adorno	de	la	fachada.	Carraspeó
ligeramente	y	dijo:

—Hacía	demasiado	calor	allí	dentro.	¿Necesita	usted	tomar	el	aire	o	se	le	ofrece
otra	cosa?

Dijo	esto,	no	porque	creyese	que	Betty	necesitase	nada,	sino	para	dar	una	salida	a
su	propia	emoción.	Se	dirigió	hacia	una	de	las	puertas	que	daban	al	tejado,	agarró	el
manillar	y	tiró	con	fuerza.	No	estaba	cerrada	con	llave,	pero	sí	encajada	en	el	marco;
la	abrió	a	la	fuerza,	entre	un	tintineo	de	pequeñas	partículas	de	hielo.

Betty	bajó	el	brazo	y	se	dio	media	vuelta	para	mirar.	La	expresión	de	temor	que	se
pintó	en	el	rostro	de	la	joven	sorprendió	a	Nick.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	salga	usted	por	esa	puerta!
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—No	iba	a	salir,	pero	¿qué	inconveniente	hay?
—El	 tejado	 está	 en	 pendiente,	 aunque	 parece	 horizontal.	 Con	 tiempo	 seco	 no

ofrece	mayor	peligro,	pero	hallándose	cubierto	de	hielo	y	de	nieve…
Nick	 pensó	 que	Betty	 se	 había	 aireado	 bastante.	La	 corriente	 de	 aire	 penetraba

con	fuerza	en	el	corredor	y	agitaba	los	cabellos	de	la	joven.	En	vista	de	eso,	cerró	la
puerta	 con	 fuerza,	 pero	 esta	 no	 llegó	 a	 encajar.	 Volvió	 a	 dar	 otro	 portazo	 con	 el
mismo	resultado,	y	un	tercero.	Los	cristales	crujieron,	se	estremecieron	y	cayeron	con
estrépito	 a	 sus	 pies.	 Se	 volvió,	 consternado,	 para	 mirar	 a	 Betty,	 pero	 esta	 había
soltado	la	carcajada.

Se	 sintió	 reconfortado	 al	 verla	 reír,	 porque	 la	 expresión	 de	 espanto	 había
desaparecido	 de	 su	 rostro	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 un	 nuevo	 afecto	 acariciador.	 La
joven	le	tendió	las	manos,	exclamando:

—¡He	 sido	 la	 persona	 más	 ridícula	 del	 mundo!	 Todo	 esto	 no	 son	 más	 que
caprichos.	 Caprichos.	 Nervios.	 Comprendo	 que	 todos	 mis	 temores	 son	 puramente
imaginarios.	Venga;	 volvamos	 al	 teatro.	He	 de	 ensayar	 la	manera	 de	 representar	 la
mujer	que	desaparece.	En	confianza,	 ¿qué	 tal	 cree	usted	que	 saldrá	 esta	 exhibición
que	nos	prepara	sir	Henry	para	esta	tarde?
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—Señoras	y	caballeros,	amigos,	huéspedes	y	niños	—empezó	a	decir	el	comandante
Dawson.

Se	detuvo	a	carraspear.
El	 ruido	 hecho	 por	 un	 grupo	 de	 niños,	 y	 parecido	 a	 la	 respiración	 gangosa	 de

muchas	personas,	lo	envolvió	totalmente.
Todos	los	chicos	estaban	apretujados,	y	habían	venido	tan	arreglados	y	repeinados

que	 parecían	 unos	 angelitos.	 Las	 niñas,	 con	 lazos	 en	 el	 cabello,	 los	 niños,	 con	 los
cuellos	 almidonados	 que,	 en	 opinión	 de	 sus	 padres,	 más	 podían	 torturarlos.	 Sus
zapatos	 eran	 tan	 nuevos	 que	 no	 había	 uno	 que	 no	 crujiese	 al	 caminar.	 Todos	 los
muchachos	 guardaban	 un	 respetuoso	 silencio,	 desde	 los	 chiquillos	 de	 seis	 a	 ocho
años,	colocados	en	la	primera	fila	y	que	miraban	con	ojos	de	asombro,	hasta	los	de
trece,	que	formaban	la	última	fila,	haciéndose	los	hombrecitos	envalentonados.

Siempre	 se	 había	 tenido	 la	 costumbre	 de	 colocarlos	 en	 filas	 de	 acuerdo	 con	 su
estatura,	pero	esta	vez,	por	delante	de	la	primera	fila	de	sillas	plegables	destinadas	a
los	 chicos	 más	 pequeños,	 se	 colocó	 una	 hilera	 extra	 de	 asientos,	 en	 los	 que
acomodaron	 las	 voluminosas	 figuras	 de	 la	 señorita	 Clutterbuck,	 sir	 John	 y	 lady
Minsterstoke,	el	mayor	Babbage,	la	señorita	Durne	y	el	señor	y	la	señora	Talbot.	Una
niñita	se	atrevió	a	decir	tímidamente	que	no	veía	nada,	pero	la	señorita	Clutterbuck	le
dijo	con	aspereza	que	no	fuese	egoísta.

El	 señor	 rector,	 hombre	 de	más	 sano	 juicio,	 tomó	 asiento	 detrás	 de	 todos	 para
vigilar	aquel	coro	alborotador.

También	se	alineaban	en	la	parte	de	atrás,	bajo	la	mirada	del	ama	de	llaves,	señora
Peters,	todos	los	sirvientes	de	Waldemere.

El	 bar	 había	 sido	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 palco	 para	 los	 huéspedes
permanentes.	 En	 él	 se	 apiñaron	 Nick,	 encaramado	 en	 un	 taburete;	 Christabel
Stanhope,	el	doctor	Clements	y	Buller	Naseby,	reservándose	otro	taburete	para	que	se
acomodase	 el	 comandante,	 una	 vez	 cumplida	 su	 misión.	 Leonor	 y	 Vincent	 James
actuaban	de	directores	de	escena,	y	Betty,	de	ayudante	del	Gran	Kafuzalum.

Por	 el	 momento,	 estos	 últimos	 cuatro	 personajes	 permanecieron	 ocultos,	 las
cortinas	 de	 seda	gris	 corridas	 y	 el	 comandante	Dawson	delante,	 iluminado	por	 una
pálida	claridad.

—Señoras	y	caballeros,	amigos,	huéspedes	y	niños	—empezó	a	decir	por	segunda
vez.

Y	 una	 vez	más	 carraspeó.	 Luego	 se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 volvió	 a
sacarlas	inmediatamente	y	prosiguió:
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—Lo	 que	 yo	 quiero	 decir	 a	 ustedes	 es	 que	 en	 esta	 época	 de	 fiestas	 resulta
costumbre	establecida	el	que	nos	deseemos	unos	a	otros	felicidades.	Ustedes	saben	a
qué	me	refiero,	¿verdad?

El	mayor	Babbage	aplaudió	piadosamente.
También	 aplaudió	 la	 señorita	 Clutterbuck,	 pero	 los	 niños	 permanecieron	 en	 un

silencio	respetuoso	e	inexpresivo.	Muchos	de	ellos	habían	recibido	al	salir	de	casa	un
festivo	tirón	de	orejas	y	muchos	consejos	para	que	se	condujesen	como	era	debido,	so
pena	 de	 sufrir	 luego	 las	 consecuencias.	 Después	 habían	 caminado	 más	 de	 media
milla,	bajo	la	mirada	de	la	señorita	Clutterbuck,	por	campos	cubiertos	con	la	primera
nieve	del	año,	sin	que	se	les	hubiese	permitido,	por	lo	menos,	meterse	unos	a	otros	de
cabeza	en	la	nieve.	Al	llegar	a	Waldemere	les	habían	anunciado	que	había	en	la	casa
un	 enfermo	 grave,	 de	 modo	 que	 tenían	 que	 caminar	 de	 puntillas	 y	 hablar
cuchicheando.

Todo	esto	 era	 la	mejor	manera	de	 alterar	 el	 equilibrio	mental	 de	 los	niños.	Sus
dedos	 se	 contraían	 nerviosos	 dentro	 de	 los	 zapatos.	 El	 gesto	 de	 echar	 la	 mano	 al
cuello	postizo	y	tirar	con	tuerza	de	él	era	común	en	todos.	Las	ideas	bullían	debajo	de
los	cabellos	bien	alisados.	Cualquier	persona	entendida	en	psicología	infantil	habría
observado	 señales	 que	 presagiaban	 la	 explosión	 de	 aquella	 tirantez	 en	 cualquier
momento,	lo	que	daría	lugar	a	un	barullo	mayúsculo.

—Estas	 felicitaciones	 —prosiguió	 el	 comandante	 Dawson—	 son	 las	 que	 yo
presento	 cordialmente	 a	 ustedes	 en	 representación	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 señora
Stanhope,	 esperando	 que	 todos	 tomen	 parte	 en	 el	 festejo	 y	 gocen	 de	 las	 muchas
sorpresas	que	sin	duda	alguna	nos	serán	ofrecidas	esta	tarde.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	—dijo	la	áspera	voz	del	mayor	Babbage.
—¡Muy	bien,	muy	bien!	—dijo	miss	Clutterbuck.
—Pero	no	quiero	que	mis	 felicitaciones	 retrasen	el	disfrute	de	este	banquete	de

magia	que	tenemos	delante.
Christabel	bisbiseó	al	oído	de	Nick:
—Hace	bien.	 ¿Cómo	 se	 les	 ha	 ocurrido	 a	 ustedes	 encargar	 al	 pobre	Pinkey	 del

discurso	de	presentación?
—Se	empeñó	en	ello	Leonor	—repuso	Nick.
—Tenemos	 esta	 tarde	 —continuaba	 Dawson—	 al	 famoso	 hombre	 de	 teatro

conocido	 en	 Europa	 y	 América	 con	 el	 nombre	 del	 Gran	 Kafuzalum.	 El	 Gran
Kafuzalum	es	—y	aquí	el	comandante	consultó	sus	notas—	un	auténtico	hindú.

La	 señorita	Clutterbuck	 exclamó,	 con	 un	 cuchicheo	 propio	 de	 un	 apuntador,	 lo
bastante	fuerte	para	que	lo	oyesen	todos:

—Claro	 está	 que	 todos	 estamos	 en	 el	 secreto	 de	 que	 se	 trata	 de	 sir	 Henry
Merrivale.

—Un	 auténtico	 hindú	—prosiguió	 el	 comandante	 Dawson—	 que	 ha	 estudiado
entre	 los	 yoguis	 de	 la	 India	 y	 los	 lamas	 del	 Tíbet.	 Sus	 poderes	 mágicos	 han
asombrado	al	mundo.	Vais	a	presenciar	hechos	maravillosos.	Descenderán	prodigios
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del	cielo.	Señoras	y	caballeros,	huéspedes	y	niños:	¡aquí	tenéis	al	Gran	Kafuzalum!
El	comandante	Dawson	saltó	del	escenario	y	se	eclipsó.	Las	cortinas	de	seda	se

abrieron	 como	 por	 efecto	 de	 una	 silenciosa	 explosión,	 apareciendo	 ante	 los
espectadores	el	escenario,	encuadrado	en	negros	cortinajes	y	luciendo	una	colección
de	mesas	plateadas	de	un	solo	pie	y	de	aparatos	extraños	en	 revuelta	confusión.	El
Gran	Kafuzalum	en	persona	avanzó,	confiado,	hacia	las	candilejas.

—¡Desconcertante!	—exclamó	sir	John	Minsterstoke.
Christabel	 no	 hizo	 más	 que	 mirar	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 ambas	 manos,

meciéndose	incansable	hacia	atrás	y	hacia	adelante.
También	Nick	miró,	 y	 aunque	 se	había	 acorazado	 contra	 cualquier	 sorpresa,	 no

pudo	menos	de	recular	un	poco.
Cuando	 se	 habla	 de	 un	 traje	 de	 etiqueta,	 el	 calificativo	más	 corriente	 es	 el	 de

impecable.	Ahora	bien:	del	 traje	de	etiqueta	del	Gran	Kafuzalum	no	 se	podía	decir
que	fuese	 impecable.	Cualquier	sastre	de	Savile	Row	le	hubiese	sacado	faltas.	Pero
no	se	podía	negar	que,	como	ser	de	etiqueta,	lo	era.	Su	chaleco	blanco	no	podía	ser
otra	 cosa	 que	 un	 chaleco	 blanco.	 La	 pechera	 de	 la	 camisa	 no	 formaba	 comba
exagerada.	Los	pantalones	se	sostenían	tirantes.	Tampoco	se	le	podían	poner	reparos
a	 la	 gran	 capa	negra	 con	vueltas	 de	 escarlata	 que	 colgaba	de	 sus	 hombros	ni	 a	 los
guantes	 blancos	 que	 llevaba	 en	 las	 manos.	 Donde	 la	 estética	 fallaba	 era	 en	 otras
cosas.

El	Gran	Kafuzalum	 lucía	 sobre	 su	 cabeza	 un	 voluminoso	 turbante,	 sujeto	 en	 la
parte	delantera	con	un	rubí	descomunal	y	de	poco	precio,	del	que	se	alzaba,	como	la
antena	de	radio	de	un	coche	de	Policía,	un	penacho	de	plumas	de	garza	blanca.	Bajo
el	 turbante,	 un	 rostro	 cariancho,	 de	 color	 chocolate	 oscuro,	 adornado	 con	 gafas	 de
concha,	miraba	con	expresión	de	indescriptible	malicia.	Y	de	ese	rostro	brotaba	una
dura	 barba	 negra,	 la	 emperadora	 de	 las	 barbas,	 que	 se	 abría	 en	 dos,	 como	 un
majestuoso	abanico,	llegando	de	oreja	a	oreja.

El	 público	 infantil	 salió,	 al	 fin,	 de	 su	 marasmo.	 Corrió	 por	 todo	 el	 teatro	 un
«¡Oooh!»	espontáneo	y	súbito,	que	es	la	manifestación	más	elocuente	de	admiración
profunda.	Era	una	estampa	que	parecía	salir	de	un	 libro	de	 láminas.	Eso	fue	 lo	que
asombró	a	los	niños.	La	señorita	Clutterbuck	hizo	esta	observación:

—¡Qué	atavío	más	precioso!	Pero	ya	sabréis	todos	que	no	es	más	que	un	disfraz
de	ocasión.

El	Gran	Kafuzalum	se	detuvo	en	seco	y	la	miró.
—¿Ves	bien,	Doris?	¿Y	tú,	Anabell?	¿Y	tú,	Marga?
—No	veo	nada,	señorita,	con	su	permiso.
—Bueno;	 no	 os	 portéis	 como	 niñas	 antipáticas	 y	 desagradecidas.	 Permaneced

sentadas	y	quietecitas	y	yo	os	explicaré	la	manera	que	tiene	ese	caballero	de	hacer	sus
trucos.

El	Gran	Kafuzalum	volvió	a	clavarle	su	mirada.	Pero	siguió	avanzando	hacia	las
candilejas	 —o	 hacia	 donde	 debieran	 estar	 las	 candilejas—,	 precedido	 por	 su
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espléndida	barriga.
Seguíale	 Betty,	 silueta	 grácil,	 con	 su	 blanco	 vestido	 de	 volantes,	 que	 resaltaba

sobre	 el	 fondo	 oscuro	 de	 las	 cortinas.	 La	 imponente	 figura	 de	 la	 barba	 negra
desabrochó	su	capa,	se	la	quitó	de	los	hombros	y	la	tiró	con	gesto	magnífico	para	que
su	 ayudanta	 la	 recogiese.	 Alzó	 las	 manos	 enguantadas	 con	 un	 movimiento
característico	de	muñecas	y	dedos	y,	al	quitarse	los	guantes,	estos	se	desvanecieron	en
el	aire.

Por	desgracia,	el	Gran	Kafuzalum	había	avanzado	un	paso	más	de	lo	que	debiera.
El	turbante,	con	su	penacho	de	plumas	de	garza	blanca,	se	desprendió	de	su	cabeza,
se	elevó	graciosamente	en	el	aire	y	quedó	como	flotando	y	ladeado	a	medio	metro	de
altura	por	encima	de	la	cabeza.

Fue	aquello	lo	mismo	que	una	invitación	a	los	poderes	celestiales.	Como	si	estos
se	hubiesen	puesto	en	movimiento,	descendió	por	milagro	de	magia	una	pantalla	de
proyección,	 ancha	 y	 pesada,	 y	 dio	 un	 topetazo	 al	 Gran	 Kafuzalum	 en	 la	 misma
coronilla	 de	 su	 cabeza	 calva.	 Y	 se	 oyó	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 gritaba	 entre
bambalinas:

—¡Dios	de	Dios	y	todos	los	diablos	juntos!
El	teatrito	era	una	maravilla	de	acústica.	Reinó	un	silencio	espantoso.
La	señorita	Clutterbuck	se	levantó	de	la	silla,	se	volvió	hacia	los	niños	y	las	niñas,

clavó	en	todos,	uno	por	uno,	su	mirada,	desafiándolos	a	que	se	atrevieran	a	reírse.
Esto	 demuestra	 toda	 la	 fuerza	 que	 la	 señorita	 Clutterbuck	 tenía	 en	 la	 mirada,

porque	el	efecto	que	produce	en	niños	y	jóvenes	el	doble	sucesivo	espectáculo:	a)	de
un	 hombrachón	 al	 que	 le	 cae	 sobre	 la	 cabeza	 una	 pesada	 pantalla,	 y	 b)	 que	 oye
inmediatamente	 que	 alguien	 suelta,	 en	 presencia	 del	 señor	 párroco,	 una	 frase
estrictamente	prohibida,	es	siempre	automático.

Sin	embargo,	no	pudo	evitar	que	corriese	por	el	teatro	una	especie	de	asombro,	y
tomaban	nota	en	su	memoria.	Uno	de	los	muchachos	de	la	última	fila,	que	tenía	ya
doce	años,	hubo	de	ser	sacado	del	 teatro,	víctima	de	un	calambre	de	risa	silenciosa
que	lo	había	doblado	en	dos.	También	algunos	de	los	miembros	de	la	servidumbre	se
taparon	la	cabeza	con	los	brazos	y	se	agacharon	junto	a	la	pared.

El	 Gran	 Kafuzalum,	 en	 cambio,	 hubiera	 podido	 servir	 de	 modelo	 en	 aquel
instante	a	muchos	boxeadores	ingleses.	Aunque	atontado	por	el	golpe,	se	portó	como
un	valiente.	Mientras	la	pantalla	blanca	se	balanceó	delante	de	él,	los	espectadores	no
vieron	 sino	 un	 par	 de	 piernas	 tambaleantes.	 Pero	 cuando	 la	 pantalla	 fue	 izada
vivamente,	se	le	vio	erguido,	majestuoso	y	sonriente,	como	si	fuese	él	quien	ordenaba
a	los	cielos	lo	que	debían	hacer.	Dio	un	paso	atrás,	y	entonces	el	turbante	—cumplida
su	misión	de	cortesía—	volvió	a	posarse	sobre	su	cabeza.

—Ha	sido	un	número	magnífico	—exclamó	el	mayor	Babbage.
El	Gran	Kafuzalum	clavó	en	el	auditorio	una	sonrisa	burlona	y	asesina,	se	apretó

con	energía	el	turbante,	aunque	se	lo	dejó	ladeado,	y	procedió	a	entrar	en	materia.
Aún	no	había	abierto	la	boca,	y	dio	principio	a	una	serie	de	rápidos	juegos,	que
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constituyen	la	rutina	de	la	profesión,	haciendo	maravillas	con	los	pañuelos	de	colores.
Después	tomó	en	sus	manos,	y	mostró	al	auditorio,	un	recipiente	redondo	de	cristal
transparente.

El	Gran	Kafuzalum	 colocó	 el	 recipiente	 encima	 de	 una	 mesa.	 Tomó	 luego	 un
jarro	y	vertió	agua	en	aquel	hasta	llenarlo	por	la	mitad.	Luego	se	volvió	hacia	Betty,
le	 hizo	 una	 seña	 y	 ella	 se	 aproximó	 llevando	 una	 ancha	 bandeja	 en	 la	 que	 había
montoncitos	de	arena	de	varios	colores:	rojo,	azul	y	amarillo.

El	Gran	Kafuzalum	 se	 recogió	 las	mangas	 hasta	 los	 codos.	 Luego	 cogió	 a	 dos
manos	las	arenas	de	color,	echó	puñados	en	el	agua	y	la	revolvió.	Siguió	agitando	los
brazos	 alrededor,	 a	 medida	 que	 removía	 y	 mezclaba	 colores,	 teniendo	 al	 público
pendiente	 de	 un	 hilo.	 Cuando	 aquella	 mezcolanza	 del	 recipiente	 tomó	 un	 aspecto
bastante	repulsivo,	el	Gran	Kafuzalum	hizo	un	gesto	imperioso	y	exclamó:

—¡Ya,	Alá!
Metió	entonces	las	manos,	una	después	de	otra,	en	el	agua	y	fue	sacando	puñados

y	puñados	de	aquellas	arenas	de	varios	colores,	que	fue	tirando	sobre	la	alfombra	del
escenario…	completamente	secas.

Los	aplausos,	lentos	y	tímidos	al	principio,	se	convirtieron	en	un	trueno.
La	señorita	Clutterbuck	sonreía	con	muy	poco	entusiasmo.
—¿Has	visto,	Doris?
—Sí,	señorita	Clutterbuck.	¡Dios	de	Dios	y	todos	los	diablos	juntos!
—Esto	 lo	 hacía	 ya	 hace	 treinta	 años	 el	 simpático	 Maskelyne	 —comentó	 la

señorita	 Clutterbuck	 con	 voz	 chillona,	 que	 llegó	 a	 todo	 el	 teatro—.	 El	 secreto
consiste…	¿Qué	acabas	de	decir,	Doris?

—Nada,	señorita.
—El	secreto	consiste	en	que	dentro	de	los	montones	de	arena	de	color	hay	unas

bolsitas	pequeñas	de	papel	 impermeable	o	 aceitado,	que	 contienen	 arena	que	no	 se
moja.	Cuando	el	mago	echa	en	el	agua	puñados	de	color,	deja	caer	esas	bolsitas,	que
no	se	ven	porque	ya	el	agua	está	 turbia.	Después	no	 tiene	que	hacer	otra	cosa	sino
cogerlas	del	agua,	 romperlas	en	 la	mano	y	dejar	que	salga	 la	arena	seca	de	un	solo
color.	Finalmente,	vuelve	a	echar	al	agua	las	bolsitas	impermeables	bien	disimuladas
en	la	palma	de	la	mano.

El	Gran	Kafuzalum	hizo	alto	en	sus	manejos	y	volvió	a	clavar	en	ella	la	mirada.
La	señorita	Clutterbuck	dejó	escapar	un	gorgoriteo	de	risa	de	falsete.

Cualquier	observador	atento	habría	advertido	que	el	Gran	Kafuzalum	daba	lentas
pataditas	en	el	suelo.	Pero	su	espantable	cara	no	cambió	de	expresión.

Fue	primero	hacia	la	derecha	y	luego	hacia	la	izquierda	del	escenario,	extendió	el
brazo	y	sacó	por	una	mano	a	Leonor,	cruzándolo	con	ella	con	imponente	solemnidad.
Leonor,	vestida	de	azul	claro,	miró	al	auditorio	sin	poder	contener	la	risa.

El	Gran	Kafuzalum	 presentó	 a	 la	 vista	 del	 público	 una	 silla	 de	madera	 que	 no
parecía	 tener	 nada	 de	 particular.	 Luego	 desplegó	 un	 número	 del	Times	 y	 lo	 colocó
extendido	 sobre	 la	 alfombra,	 para	 que	 se	 viese	 que	 allí	 no	 había	 trampa	 alguna,	 y
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puso	la	silla	encima	del	periódico.
Sentó	 a	 Leonor	 en	 la	 silla.	 Hubo	 entre	 ambos	 un	 diálogo	 animadísimo	 en	 voz

baja.	 Parecían	 dos	 desaforados	 comediantes	 hebreos.	 A	 continuación,	 el	 Gran
Kafuzalum	mostró	al	público	una	enorme	sábana	de	 seda	 roja.	La	hizo	ondear	a	 su
alrededor,	al	estilo	de	 Isadora	Duncan,	y	procedió	a	envolver	con	ella	a	Leonor,	de
modo	que	llegase	hasta	el	suelo,	ocultando	por	completo	a	la	joven	y	a	la	silla.

—Oiga	—bisbiseó	el	mayor	Babbage.
—¿Qué?	—le	contestó	con	frialdad	sir	John	Minsterstoke.
—Esto	va	magnífico.	¡Vaya	un	tío!	—exclamó	el	mayor	como	si	le	hubiesen	dado

un	aguijonazo.
—¡Ooooh!
Fue	como	un	potente	respiro	gangoso	del	elemento	más	joven.
—¡Eso	sí	que	es	grande!
—¡Dios	de	Dios	y	todos	los	diablos!
Nick	 tuvo	que	 reconocer	 que	 la	 ilusión	 había	 sido	maravillosa	 y	 anotó	 algunos

amarracos	a	favor	del	viejo.	El	Gran	Kafuzalum	hizo	algunos	tejemanejes	previos,	a
continuación	alargó	la	mano	y	alzó	la	 tela.	La	silla	estaba	allí,	el	número	del	Times
estaba	allí.	Pero	Leonor,	y	después	también	la	tela	roja	con	que	había	estado	tapada,
se	habían	esfumado	lo	mismo	que	una	burbuja	de	jabón	que	revienta	en	el	aire.

La	ovación	fue	cerrada	e	inmediata.	Parecía	que	el	teatro	iba	a	venirse	abajo.	No
se	trataba	solamente	de	admiración	por	la	perfecta	realización	del	truco.	Era	también
que	 las	 emociones,	 comprimidas	 hasta	 entonces,	 encontraban	 cauce	 por	 donde
desbordarse.	Los	muchachos	de	trece	años	se	pusieron	en	pie	y	chillaron	con	toda	la
fuerza	de	sus	pulmones.

Por	el	rostro	inenarrable	del	Gran	Kafuzalum	se	esparció	una	ola	que	parecía	de
serenidad.	 Se	 adelantó	 hacia	 el	 público	 y	 saludó,	 doblando	 el	 cuerpo	 cuanto	 se	 lo
permitió	su	abdomen.

—Este	 truco	 —dijo	 la	 señorita	 Clutterbuck—	 es	 el	 que	 Baultier	 de	 Kolta
presentaba	 con	 el	 nombre	 de	 La	 mujer	 que	 desaparece.	 Después	 lo	 perfeccionó
Charles	Bertram.

El	Gran	Kafuzalum	se	quedó	rígido.
—El	 secreto	 está	 principalmente	 en	 la	 silla	 —dijo	 la	 señorita	 Clutterbuck—.

Construida	 de	 modo	 que,	 en	 un	 momento,	 se	 levantan	 unos	 alambres	 que	 tiene
disimulados	en	su	armazón.	Con	ellos	se	dibuja	el	perfil	del	cuerpo	de	 la	mujer:	 la
cabeza,	los	hombros,	los	brazos	y	las	rodillas.	La	silla	se	pliega	y	despliega.	Aunque
parece	que	el	periódico	está	entero,	lo	cierto	es	que	está	cortado.

El	Gran	Kafuzalum	agachó	un	poco	la	cabeza.	Levantó	la	mano	como	para	hacer
sombra	a	sus	ojos,	pero	las	puntas	de	los	dedos	empezaron	a	tamborilear	en	su	frente.

Christabel	Stanhope	casi	lloraba	de	emoción	por	el	éxito.	Pero	cuchicheó	al	oído
de	Nick:

—Todo	marcharía	a	las	mil	maravillas	si	no	fuese	por	esa	condenada	mujer.	¿No
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habría	manera	de	hacerla	callar,	señor	inspector?
—No	estoy	muy	seguro	de	que	sea	necesaria	mi	intervención	—contestó	Nick.
—¿Lo	cree	usted?
—Sí,	 señora.	 Hay	 algo	 que	 me	 dice	 con	 voz	 clara	 y	 firme	 que	 si	 la	 señorita

Clutterbuck	continúa	por	ese	camino	se	va	a	llevar	lo	suyo.
—Cuando	Leonor	Stanhope	tomó	asiento	en	la	silla	—siguió	diciendo	la	señorita

Clutterbuck—	y	el	mago	la	 tapó	con	la	 tela	para	que	no	la	viéramos,	se	alzaron	los
alambres.	Esto	 le	 permitió	 escurrirse	 de	 la	 silla,	 atravesar	 el	 número	 del	 periódico,
que	estaba	preparado	ex	profeso,	y	desaparecer	por	la	trampa	que	hay	en	el	escenario.
Ustedes	 seguían	 viendo	 el	 perfil	 del	 cuerpo	 marcado	 en	 la	 tela.	 El	 armazón	 de
alambre	se	recoge	automáticamente	cuando	se	quiere.	En	cuanto	a	la	desaparición	de
la	tela,	el	simpático	señor	Bertram…

Todo	 tiene	 un	 límite.	De	 repente,	 como	galvanizado	por	 una	 sacudida,	 el	Gran
Kafuzalum	 se	quitó	 el	 turbante,	 lo	 arrojó	al	 suelo	con	violencia,	 saltó	 sobre	él	y	 lo
pateó.	Aunque	se	trataba	de	una	improvisación,	arrancó	casi	tantos	aplausos	como	la
mujer	desaparecida.

—¿Qué	va	a	hacer	ahora?	—cuchicheó	el	mayor	Babbage—.	¿Hará	esta	vez	que
el	turbante	pegue	un	salto	y	le	muerda?

Christabel	dijo,	suplicante:
—Eso	no,	sir	Henry.	¡No	lo	haga,	por	amor	de	Dios!
Sin	embargo,	quién	sabe	por	qué	medios,	el	Gran	Kafuzalum	consiguió	aferrarse

a	 su	 buen	 sentido	 y	 frenar	 su	 propio	 ímpetu.	 Respiró	 profundamente	 varias	 veces,
cogió	 el	 turbante	 del	 suelo	 y	 se	 lo	 encajó	 en	 la	 cabeza.	 Había	 perdido	 algo	 de	 su
prestancia,	 y	 la	 pluma	 de	 garza	marcaba	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	 Si
conservaba	aún	el	parecido	con	un	potentado	oriental,	era	con	un	potentado	que	salía
de	su	harén	después	de	reñir	con	una	de	sus	mujeres	más	fogosas.

—Señoras	 y	 caballeros	—empezó	 a	 decir	 el	Gran	Kafuzalum	 con	 voz	 gutural
profunda.

Se	hizo	un	silencio	absoluto.	El	mago	volvió	a	respirar	profundamente	y	empezó
uno	de	sus	coloquios	que	son	la	delicia	de	todos	los	magos.

—Caminaba	yo	el	otro	día	por	el	Strand,	y	conforme	caminaba	por	el	Strand	el
otro	día,	tropecé	con	un	gran	amigo	mío:	el	señor	Ernest	Bevin.	Y	me	dijo…

—¿Qué	hay	de	ese	truco	hindú	de	la	cuerda?
No	vaya	a	creerse	que	semejante	pregunta	salió	de	labios	de	míster	Bevin.	Quien

la	hizo	 fue	el	chófer	de	 la	casa,	que	se	hallaba	en	pie,	y	cruzados	 los	brazos,	en	 la
última	fila.

El	Gran	Kafuzalum	cerró	los	ojos.
—Usted	nos	dijo	que	podía	hacerlo,	y	yo	le	digo:	¡Bien!	Veamos.
La	señorita	Clutterbuck	se	irguió,	exclamando:
—¿Es	cierto?
—Ese	caballero	desearía	verme	hacer	el	truco	hindú	de	la	cuerda.
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—Y	 yo	 también	 —declaró	 la	 señorita	 Clutterbuck—;	 si	 bien	 tengo	 que
manifestar,	 señora	 Stanhope,	 que	 el	 personal	 subalterno	 de	 esta	 casa	 se	 permite
ciertas	licencias…

El	Gran	Kafuzalum	se	acarició	la	imponente	barba	y	la	interrumpió:
—Acaso	le	agrade	también	a	esta	dama	verme	hacer	el	truco	hindú	de	la	cuerda,

¿verdad	que	sí?
—Mi	querido	señor,	yo	le	suplico	que	no	se	ponga	en	ridículo,	porque	no	existe

semejante	truco.
—¿Cómo	que	no?
—¡Como	que	no!
El	Gran	Kafuzalum	se	ajustó	las	gafas.	Se	llevó	una	mano	a	la	parte	inferior	del

chaleco	por	delante	y	la	otra	por	detrás,	 levantándose	los	pantalones	al	estilo	de	los
marineros.	Después	se	cuadró,	se	dibujó	en	su	cara	una	expresión	horrenda	de	triunfo,
parecida	a	la	del	pirata	Barba	Negra	cuando	daba	la	bienvenida	a	los	oficiales	de	un
galeón	 español	 que	 había	 capturado,	 alargó	 el	 busto	 hacia	 adelante	 y	 extendió	 la
mano.

—Suba	usted	al	escenario,	señora	—dijo,	invitándola.
—¿No	cree	usted	que	va	a	hacer	alguna	muy	sonada?	—bisbiseó	Christabel.
—Estoy	completamente	seguro	de	que	la	hará	—le	contestó	Nick.
—Por	mi	 parte,	 puede	 darle	 el	 disgusto	 que	 quiera	 a	 esa	 vieja	 bruja.	 Lo	 estoy

deseando.	Pero…
Christabel	 no	 quitaba	 ojo	 a	 la	 barba	 del	Gran	Kafuzalum,	 que	mostraba	 ahora

algunos	granos	de	arena	de	color	entre	sus	hebras.
—¡Inspector	Wood!
—No	sé	si	debo	—empezó	a	decir	fríamente	la	señorita	Clutterbuck.
—¡Inspector	Wood!
—Suba	 usted,	 Emma	—alborotó	 la	 gruesa	 voz	 del	 mayor	 Babbage,	 al	 mismo

tiempo	que	le	daba	un	fuerte	codazo	en	las	costillas—.	Pórtese	como	buena.	Avance
ya.

—¡Inspector	Wood!
Nick	percibió	por	 fin	 la	 llamada	 insistente,	pero	discreta,	que	alguien	 le	dirigía.

Alguien	que	estaba	a	su	espalda.
Cayó	bruscamente	en	la	cuenta	de	que	se	hallaban	solos	él	y	Christabel	dentro	del

minúsculo	 bar.	 No	 se	 había	 enterado	 de	 la	 marcha	 silenciosa	 de	 los	 demás.	 A	 su
espalda,	 rígido	y	con	expresión	de	angustia,	estaba	Larkin.	La	 lámpara	que	colgaba
del	techo	del	bar	se	hallaba	encendida,	y	a	su	luz	vio	que	el	rostro	del	mayordomo,
aunque	sereno,	estaba	blanco	y	sudoroso.

—Perdone	usted,	señora.	¿Puedo	hablar	con	usted	una	palabra,	caballero?	Es	un
asunto	muy	urgente.

Siempre	lo	mismo.	Cuando	uno	se	sacude	las	preocupaciones	y	deja	que	el	ánimo
tome	 un	 grato	 esparcimiento,	 siempre	 ocurre	 algo	 que	 lo	 echa	 todo	 a	 perder.
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Christabel	volvió	la	cabeza	y	siseó	a	Larkin	para	que	se	callase.	Consultó	su	reloj	de
muñeca	y	le	bisbiseó:

—¿Hay	alguna	dificultad?	Son	las	cuatro	y	media.	¿Está	todo	listo	para	servir	el
té	a	los	niños	a	las	cinco?

—Sí,	 señora.	 Todo	 está	 preparado.	 ¿Quiere	 usted	 salir	 un	 momento	 conmigo,
señor	inspector?

El	 teatro	 estaba	 en	 la	 penumbra	 y	 la	 atmósfera	 del	 mismo	 era	 muy	 calurosa,
debido	a	 la	gran	concurrencia.	Nick	no	 lo	notó	hasta	que,	siguiendo	a	Larkin,	salió
fuera.	En	aquel	momento,	sir	Henry	parecía	suplicar	a	varios	caballeros	que	tuviesen
la	bondad	de	subir	 también	al	escenario.	Pero	Nick	no	pudo	seguir	oyendo,	porque
Larkin	mantenía	la	puerta	abierta	y	le	esperaba.

Al	salir	a	la	solana	sintió	Nick	que	el	frío	le	mordía	el	cuerpo	a	través	de	la	ropa.
Empezaba	al	ocaso,	produciendo	la	impresión	de	que	las	blancas	paredes	del	corredor
eran	más	brillantes	y	luminosas	que	el	firmamento.	Cuando	Nick	cerró	la	puerta	del
teatro	estallaba	en	este	y	repercutía	en	las	acolchadas	paredes	una	catarata	de	risas.	Se
volvió	a	preguntar	a	Larkin:

—¿Qué	sucede?	¿Hizo	lo	que	yo	le	mandé?	¿Ha	cotejado	las	marcas	de	la	ropa?
—Sí,	señor.	Esas	prendas	pertenecen	al	señor	Stanhope.	Pero…
Cualquiera	 se	habría	 sobresaltado	viendo	cómo	a	 serenidad	de	aquel	hombre	se

venía	abajo	y	tus	nervios	se	alborotaban	de	pronto.	El	rostro	de	Larkin	se	desencajó
como	el	de	un	hombre	mareado	y	tuvo	que	apoyar	las	manos	en	el	antepecho	de	una
ventana	para	no	caer	redondo.

—¿Qué	le	pasa,	buen	hombre?	¿Alguna	desgracia?
Larkin	respondió:
—El	señor	Stanhope…,	que	está	muerto.
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—¡No	es	posible	una	recaída!	Se	lo	aseguro	yo	—gritó	Nick	después	de	un	silencio
que	 pareció	 haber	 durado	 minutos	 enteros—.	 Esta	 mañana	 se	 encontraba
perfectamente.	Y	hace	unas	horas	también.

—No	se	trata	de	una	recaída.
Se	miraron	a	los	ojos,	y	Larkin	siguió	diciendo:
—Alguien	 ha	 vuelto	 a	 entrar	 en	 acción.	 Alguien	 penetró	 en	 la	 habitación	 y	 le

ahogó	mientras	dormía,	poniéndole	una	almohada	encima.
Por	el	recuadro	de	las	ventanas	se	veían	pasar	las	nubes	grisáceas.	Y	del	interior

del	teatro,	a	pesar	del	acolchado	de	las	paredes,	llegó	otro	estallido	de	risas.	Algo	le
decía	a	Nick	en	su	interior	que	había	ocurrido	lo	que	había	estado	temiendo	y	lo	que
había	hecho	que	ni	él	descansase	ni	dejase	descansar	a	los	demás.

—¿Y	las	personas	encargadas	de	velarlo	constantemente?	¿Y	Hamley?	¿Y	el	que
le	relevaba	a	este?	¿No	habíamos	convenido	en	que	no	había	que	dejarle	solo	ni	un
momento?

Larkin	retiró	la	mano	que	apoyaba	en	el	antepecho	de	la	ventana	y	se	irguió.
—Hallé	 a	 Hamley	 dormido	 profundamente.	 Roncaba	 en	 su	 silla,	 con	 la	 boca

abierta	—Larkin	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano,	como	consternado—.	¿Cómo	iba	a
suponer	tal	cosa?	No	creí	que	pudiese	estar	tan	cansado,	aunque	me	lo	repitió	una	y
otra	vez.	Pero	yo	sé	por	experiencia	que	esta	clase	de	individuos	recurren	a	toda	clase
de	artimañas	para	esquivar	un	trabajo	que	exige	esfuerzo.

—¿Quién	lo	encontró	muerto?
—Yo,	señor.
—¿Cuándo	fue?
—Hace	un	momento.
Un	sentimiento	de	desesperación	y	de	repugnancia	se	apoderó	de	Nick.	Toda	su

inteligencia	 se	 iba	 penetrando	 del	 alcance	 que	 iba	 a	 tener	 aquel	 hecho.	La	 primera
sacudida	la	sentía	él	en	su	corazón	y	en	su	conciencia.

Pero	¿acaso	había	estado	en	su	mano	evitarlo?	Sí.	A	condición	de	que	se	hubiese
sentado	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Stanhope	y	de	que	no	se	hubiese	movido	de	allí
ni	un	 instante	durante	 las	cuarenta	y	ocho	horas.	De	otra	manera,	no.	Pero	aun	eso
hubiera	resultado	impracticable.	De	cualquier	modo,	el	trago	era	muy	amargo.

Cierto	que	Stanhope	no	era	realmente	padre	de	Betty,	pero…
—A	mí	me	parece	—la	voz	de	Larkin	llegaba	hasta	él	como	un	zumbido	lejano—

que	ha	muerto	 asfixiado.	Hay	otro	detalle	 que	me	 lleva	 a	 pensar	 en	que	 el	 asesino
debe	de	ser	un	desequilibrado.	Un	 loco	 furioso,	desatinado	y	extravagante.	¿Quiere
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venir	y	verlo	usted	mismo?
En	 la	Casa	del	Antifaz	 no	 se	 advertía	movimiento	 alguno,	 fuera	 del	 de	 los	 dos

hombres	que	corrían	escalera	abajo,	empujándose	uno	a	otro	para	llegar	cuanto	antes.
La	casa	estaba	hueca,	lo	mismo	que	un	antifaz	sin	cara.	Hueca	y	vacía.

La	puerta	del	dormitorio	de	Dwight	Stanhope	se	hallaba	de	par	en	par.	Aun	antes
de	llegar	a	ella,	percibió	Nick	los	ronquidos	de	Hamley.

A	través	de	los	adornos	de	latón	tallado	de	su	pantalla,	la	lámpara	que	lucía	en	el
ángulo	 luchaba	con	 la	penumbra	de	 la	habitación	y	hacía	destacar	 los	dibujos	de	 la
alfombra	 Hamley	 estaba	 sentado	 en	 el	 mismo	 sillón,	 con	 una	 pierna	 pasada	 por
encima	de	uno	de	los	brazos	del	mueble,	la	espalda	hundida	y	la	barbilla	en	el	pecho.
A	veces,	su	cabeza	se	estremecía	al	ruido	de	sus	mismos	ronquidos.

Dwight	Stanhope	yacía,	más	o	menos,	en	igual	posición	que	como	lo	había	visto
Nick	aquella	mañana,	fuera	de	que	ahora	tenía	los	brazos	extendidos	y	solo	una	de	las
almohadas	 bajo	 la	 cabeza.	 La	 otra	 almohada	 estaba	 a	 un	 lado,	 junto	 a	 la	 mano.
Apenas	 se	 advertían	 señales	 de	 lucha	 física.	 Quizá	 en	 el	 arqueamiento	 del	 cuello.
Quizá	en	el	color	de	su	rostro.	Y	en	el	ligero	desarreglo	del	edredón,	producido	por
un	puntapié	dado	en	las	supremas	convulsiones.	Pero	lo	que	inmediatamente	llamaba
la	atención	era	un	detalle	grotesco.	Alguien	había	colocado	sobre	el	pecho	del	muerto
un	platillo	lleno	de	agua.

Nick	dirigió	una	rápida	mirada	a	la	mesita	de	noche.	Recordaba	con	toda	claridad
haber	visto	sobre	ella,	por	la	mañana,	los	siguientes	objetos:	dos	frascos	de	medicinas
en	 un	 platillo	 y	 una	 jarra	 de	 cristal	 tallado	 con	 agua.	 Faltaba	 el	 platillo.	 Ahora
descansaba	en	el	pecho	de	Stanhope;	la	luz	de	la	lámpara	se	reflejaba	en	la	tersura	del
agua,	tan	inmóvil	como	el	pecho	mismo,	mientras	el	dormido	Hamley	dejaba	escapar
otro	ronquido	gorgorizante,	súbito,	que	se	apagó	poco	a	poco.

—A	eso	es	a	lo	que	me	refería	—murmuró	Larkin—.	A	ese	platillo.
—Comprendo.	Y	dice	usted	que	descubrió	el	hecho…	¿Cuándo?
—Descubrirlo	y	subir	a	buscarle	a	usted	fue	todo	uno.
Nick	miró	su	reloj.
—¿Alrededor	de	las	cuatro	y	media,	entonces?	Encaja	bastante	bien.	¿Y	cómo	se

le	ocurrió	a	usted	entrar	aquí?
La	ancha	boca	de	Larkin	se	contrajo.
—Es	que	oí	los	ronquidos	de	Hamley.	Por	eso	fue.	Reinaba	en	la	casa	un	silencio

sepulcral,	y	había	que	oírlos	por	 fuerza.	Otra	cosa.	 Juraría	que	cuando	yo	agarré	 la
manilla	de	la	puerta	para	abrir,	oí	correr	a	alguien.

—¿Ruido	de	pisadas?
—No	me	atrevería	a	asegurar	lo	que	fue.	Quizá	fue	alguien	que	escapaba	hacia	el

cuarto	de	vestir.
Más	que	una	afirmación,	las	palabras	de	Larkin	encerraban	una	hipótesis.	Movió

dubitativamente	su	cabeza	entrecana,	de	cabellos	cortados	al	rape.
—Pero	ver,	no	vio	a	nadie.
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—No,	señor.
Nick	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	 Un	 hombre	 asesinado	 dos	 veces.	 Esta	 de	 ahora

definitivamente.	Estaba	muerto,	no	había	duda.	Nick	le	levantó	un	párpado,	le	palpó
las	ventanas	de	la	nariz	y	observó	en	la	almohada	que	estaba	a	un	lado	débiles	rastros
de	sangre	procedentes	de	aquella.	Asfixia,	la	cosa	era	bastante	clara.	Dado	el	estado
en	que	Stanhope	se	encontraba,	no	le	habría	costado	gran	trabajo	al	asesino.	Hamley
dejó	 escapar	 un	 ronquido	 tan	 violento	 y	 ruidoso	 que	 parecía	 una	 indecencia	 en
aquella	cámara	mortuoria.	Nick	 sintió	encresparse	 sus	nervios	y	que	 le	acometía	 la
ira.

—¡Despiértelo!	Pero	dele	media	vuelta	y	échelo	de	aquí	sin	que	se	dé	cuenta	de	lo
que	ocurre.

—Sí,	señor.
—No	le	hurgue	demasiado	para	 tirarle	de	 la	 lengua.	Que	él	diga	buenamente	 lo

que	 sepa.	 Y	 vaya	 a	 buscar	 al	 doctor	 Clements.	 Hace	 un	 instante	 se	 hallaba	 en	 el
teatro.	Otra	cosa	más:	no	diga	una	palabra	a	nadie,	fuera	de	sir	Henry	Merrivale,	y	a
este,	únicamente	si	lo	encuentra	solo.

El	despertar	de	Hamley	fue	sobresaltado	y	algo	agresivo,	como	el	de	un	boxeador
a	quien	sacan	de	su	modorra	tirándole	un	jarro	de	agua.	Larkin,	hombre	exigente	con
sus	 subordinados,	 le	dio	un	empellón	 en	 la	 espalda	y	 lo	 sacó	 fuera.	Nick	 se	quedó
contemplando	 el	 platillo	 de	 agua	 colocado	 sobre	 el	 pecho	 del	 muerto,	 con	 una
finalidad	muy	bien	definida,	y	pensó	en	el	sentido	que	encerraban	otras	cosas.

¿Cómo	era	posible,	 sí,	 cómo	era	posible	que	 los	 asesinos	 fuesen	 tan	estúpidos?
¿Se	creen,	quizá,	demasiado	inteligentes	y	están	seguros	de	que	no	han	de	cazarlos?
¿O	es	que	cierran	los	ojos	y	se	confían	a	la	buena	suerte?

Lo	sarcástico	del	caso	consistía	en	que	ya	la	Policía	poseía	pruebas	del	asesinato
frustrado	contra	el	autor	de	este	crimen,	contra	esta	misma	persona	que	acababa	de
matar	por	asfixia,	sirviéndose	de	una	almohada	de	pluma,	a	un	hombre	indefenso.	En
el	peor	de	los	casos,	la	condena	por	aquel	primer	delito	no	pasaría	de	un	número	de
años	de	trabajos	forzados.	Mientras	que	este	crimen	de	ahora	se	pagaría	con	la	horca.
¿Juzgó	 el	 criminal	 que	 valía	 la	 pena	 correr	 aquel	 riesgo?	 ¡Claro	 que	 sí!	 Para	 un
individuo	 de	 las	 condiciones	 suyas	 se	 imponía	 abrumadoramente	 la	 necesidad	 de
asesinar.	Sin	embargo,	 al	 representarse	Nick	en	 su	 imaginación	a	 la	persona	que	el
verdugo	tendría	que	amarrar	las	manos	sintió	arcadas	en	el	estómago.	Una	voz	le	sacó
de	sus	meditaciones:

—Joven.
El	tono	de	la	voz	era	conciliador,	como	si	quien	hablaba	tantease	el	terreno.	Era

Buller	 Naseby,	 con	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 puestos.	 Se	 había	 adelantado	 hasta	 la
mitad	de	camino	de	la	cama,	sin	que	Nick	advirtiese	su	presencia.	Parecía	un	viejo	y
traía	cara	de	enfermo.

—Joven…,	perdóneme.	¿Acaso	Dwight	está…?
—Sí,	ahora	está	muerto.
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—¡Que	 Dios	 lo	 tenga	 al	 pobre	 en	 su	 gloria!	 —exclamó	 el	 señor	 Naseby,
descubriéndose.

Guardó	 silencio,	 y	 Nick,	 por	 su	 parte,	 no	 sabía	 qué	 decir	 hasta	 que	 aquel
reanudase	la	conversación.	La	cara	de	Naseby	se	hallaba	contraída	con	una	expresión
de	pesar	y	sincera	compasión.	Pero	fue	otra	cosa	la	que	le	arrancó	un	chillido.

—¿Qué	hace	ese	platillo	de	agua	sobre	su	pecho?
—¿Y	me	lo	pregunta	usted	a	mí?
Naseby	le	contestó	en	el	mismo	tono	agudo	de	queja:
—Déjese	 de	 fingir	 conmigo.	 Estoy	 cansado	 de	 que	 me	 acose	 con	 preguntas

capciosas.	¿Qué	hace	ese	platillo	de	agua	sobre	su	pecho?	¿Ha	sido	usted	quien	lo	ha
puesto?	¿No?	¿Cómo	está	ahí	entonces?

Nick	le	dijo:
—Comprendo	que	a	usted	le	interese,	porque	no	es	esta	la	primera	vez	que	oímos

hablar	 de	 un	 platillo	 de	 agua.	 ¡Espere	 antes	 de	 negarlo!	—Naseby	 había	 abierto	 la
boca	para	hablar—.	Recuerde	algo	que	ocurrió	la	noche	del	jueves.	A	eso	de	las	once,
más	o	menos.	¿Dónde	se	hallaba	usted?

—Arriba,	en	el	teatro…,	con	él,	sí.
—Justo.	Usted	comía	patatas	fritas	de	un	platillo	que	había	encima	del	mostrador

del	bar.	Se	las	comió	usted	todas.	¿Quién	llegó	entonces?	Leonor	Stanhope.	¿Y	qué
hizo,	entre	otras	cosas?	Se	metió	dentro	del	bar	para	servirse	de	beber.	Reparó	en	el
platillo	vacío.	¿Recuerda	lo	que	hizo?	Con	toda	seguridad.

Naseby	contestó	con	un	ademán	brusco	y	vago	del	sombrero.
Nick	veía	la	escena	con	todos	los	detalles	y	colorido.	Veía	cómo	Leonor,	vestido

blanco	 con	 perlas,	 agarraba	 el	 platillo	 y	 lo	 colocaba	 debajo	 del	 chorro	 del	 agua.
Veíala	llenarlo	hasta	los	bordes	y	colocarlo	encima	del	mostrador.	Resonaban	todavía
en	 su	 oído	 sus	 palabras:	 «¿Saben	 ustedes	 lo	 que	 esto	 significa?».	Y	 luego:	 «Si	 yo
estuviese	muerta…	o	muriendo…».

El	señor	Naseby	se	golpeaba	el	labio	inferior	con	el	borde	de	su	sombrero	hongo,
y	dijo	solamente:

—Recordar	no	es	lo	mismo	que	comprender.
—Evidentemente;	pero	usted	recuerda	esas	palabras,	¿no	es	cierto?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	quizá	tenga	usted	que	dar	testimonio	de	que	se	pronunciaron.
El	señor	Naseby	entornó	los	ojos	de	tal	manera	que	pareció	que	los	recogía	dentro

del	cráneo.
—¿Para	probar	la	culpabilidad	de	la	muchacha?	¡Eso	es	una	paparrucha!
—No	se	trata	de	probar	la	culpabilidad	de	una	persona,	sino	del	hecho	de	haber

sido	pronunciadas.
El	interlocutor	de	Nick	pasó	por	alto	esta	observación	y	exclamó:
—Me	 retiraba	 ya	 para	 ir	 a	 casa.	 Ahora	 no	 podré	 hacerlo,	 porque	 quizá	 me

necesiten.	Es	un	suceso	horrible	—se	alisó	con	la	mano	el	pelo	del	occipucio—.	¡Y
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yo	que	llegué	a	pensar	que	el	viejo	Dwight	intentaba	simular	un	robo	de	sus	propios
cuadros	 con	 objeto	 de	 cobrar	 el	 seguro!	 Debí	 conocerlo	 mejor.	 Era	 hombre	 que
odiaba	toda	clase	de	simulaciones	y	falsedades.

—En	efecto,	las	odiaba.
El	 estrépito	 que	 se	 oyó	 en	 el	 piso	 más	 alto	 de	 la	 casa	 interrumpió	 esta

conversación.	Era	como	un	retumbar	que	se	acercaba	poco	a	poco.	Nick	sabía	de	qué
se	trataba.	Era	la	vanguardia	de	chicos,	que	se	precipitaba	por	las	puertas	y	se	lanzaba
escalera	 abajo,	 ávida	de	escapar	del	 encierro	odioso.	La	 función	había	 terminado	y
solo	podía	disponer	él	de	unos	contados	minutos	de	gracia.

Hizo	una	seña	al	señor	Naseby	y	salió	al	vestíbulo,	cerrando	con	llave	por	fuera	la
puerta	de	la	habitación.	Se	hallaban	en	pie	en	la	galería,	en	el	descansillo	superior	de
la	 escalera	monumental,	 cuando	 la	 primera	 oleada	 de	 invitados	 avanzó	 barriéndolo
todo.	En	el	vestíbulo	de	entrada	montaban	la	guardia	Rogers,	Emory	y	otro	individuo
al	que	Nick	no	conoció,	dispuestos	a	contener	y	desviar	la	marea.

Sin	 embargo,	 aquellos	 niños	 se	 mostraban	 moderadamente	 tranquilos.	 Incluso
callados.	 Pero	 alguno	 empezó	 a	 recordar	 lo	 que	 habían	 visto	 y	 las	 voces	 fueron
creciendo	 y	 acelerándose	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 estallaron	 como	 cohete	 que
revienta.	 De	 momento	 hallábanse	 aún	 embargados	 por	 la	 ilusión.	 Sus	 rojas	 caras
tenían	 la	misma	 expresión	 de	 arrobo	 que	 se	 observa	 en	 las	 de	 los	 aficionados	 a	 la
música	cuando	salen	de	oír	un	concierto	de	Beethoven.	Se	alzó	del	grupo	una	voz	que
dio	expresión	al	sentimiento	general	con	un	ímpetu	que	lindaba	con	el	asombro:

—¡Ooooh!	Ha	estado	archisuperior.
Nadie	contestó.
A	la	cabeza	de	la	segunda	oleada,	y	con	una	expresión	muy	extraña	en	su	rostro,

venía	el	señor	rector,	míster	Townsend.
Pero	la	que	causó	una	notable	congestión	fue	la	tercera	oleada.	Con	ella	avanzaba,

trayendo	colgada	a	cada	brazo	a	una	niña,	el	mismísimo	Gran	Kafuzalum,	con	 todo
su	indumento	teatral.	Los	chicos	se	burlaban	desdeñosamente	de	tan	extemporáneas
muestras	de	amistad,	pero	giraban	y	giraban	alrededor,	lo	mismo	que	pieles	rojas	en
torno	a	 la	hoguera	del	campamento,	y	disparaban	preguntas	con	mayor	rapidez	que
un	reportero	de	Prensa.

—¿Fue	 truco	 o	 lo	 hizo	 adrede	 el	 que	 se	 tragase	 la	 trampa	 a	 la	 señorita
Clutterbuck?

—¿Por	qué	la	ató	usted	de	aquella	manera?	¿Consiste	en	eso	el	truco	del	hindú	de
la	cuerda?

—¿Y	el	hacerle	pasar	aquella	vergüenza?
—¿Le	sacó	usted,	efectivamente,	del	bolso	la	botella	de	ginebra?
—¿Por	qué	no	reapareció	sobre	el	mostrador	del	bar,	según	usted	nos	anunció?
—Mira,	hijo,	la	fórmula	mágica	falló	en	algo.	Estas	viejas	hienas	son	muy	duras

de	pelar	y	muy	refractarias	a	la	mirada	mágica.	Cuando	uno	está	más	seguro	de	que
las	 tiene	 dominadas,	 se	 le	 escurren	 de	 la	mano.	 Calculo	 que	 estará	 ya	 a	mitad	 de

www.lectulandia.com	-	Página	155



camino	de	su	casa.
—¿Nos	enseñará	usted	cómo	se	domina	con	la	mirada	mágica	a	la	gente	para	que

podamos	ensayarla	nosotros	mismos?
—¡Naturalmente!	Si	así	lo	queréis.
—¿Y	adónde	estaba	toda	aquella	cinta	de	color	que	sacó	del	pecho	aquel	hombre?

¿No	la	tendría	usted	dentro	de	la	manga?
Pero	las	niñas	insistían	hasta	salirse	con	la	suya:
—Señor	Kafuzalum,	¿me	hace	el	favor	de	firmar	en	mi	álbum	de	autógrafos?
—¡Y	en	el	mío!
—¡Claro	que	sí,	muñecas!	Pero	en	otro	momento,	Ahora	dirigíos	a	la	planta	baja,

donde	os	aguardan	el	pastel	y	la	crema	helada.
—¡Se	lo	pido	de	corazón,	señor	Kafuzalum!	Es	un	favor	especialísimo.
—Bueno,	venga.	Ahí	lo	tienes.	Y	ahora	seguid	adelante.
—Es	usted	un	sol,	señor	Kafuzalum.	Muchas	gracias.	Adiós.
El	vestíbulo	de	entrada	resonó	con	sus	voces.	Sir	Henry	permaneció	en	lo	alto	de

la	escalera,	con	los	puños	en	las	caderas,	hasta	que	vio	bajar	a	las	rezagadas.	Luego
avanzó	pesadamente	hacia	donde	estaban	Nick	y	Naseby.

El	primero	le	preguntó:
—¿Qué	tal	le	fue?
—¡Ujú!	Parece	que	he	armado	arriba	un	verdadero	lío.	Espere.	Vuelvo	en	un	abrir

y	cerrar	de	ojos.
Se	 encaminó,	 por	 el	 corredor	 lateral,	 hacia	 su	 cuarto.	 Cuando	 regresó,	 cinco

minutos	 después,	 habían	 desaparecido	 de	 su	 persona	 todos	 los	 vestigios	 del	Gran
Kafuzalum,	menos	 el	 traje	 de	 etiqueta	 inenarrable.	 Traía	 en	 la	 boca	 un	 cigarro	 sin
encender	y	la	expresión	de	su	rostro	era	rencorosa.

—Hijo	mío,	por	si	le	sirve	de	consuelo,	quiero	decirle	que	durante	mi	actuación
he	comprobado	todo	cuanto	deseaba	comprobar.

—Siempre	creí	que	lo	conseguiría	usted.	Sin	género	alguno	de	duda.	Sin	el	rastro
más	 pequeño	 de	 duda.	 Y	 todo	 esto	 lo	 complementa.	 Si	 usted	 me	 apoya,	 estoy
dispuesto	a	realizar	la	detención,	con	sus	riesgos	consiguientes.

Sir	Henry	cabeceó	afirmativamente.	Los	dejó	otra	vez	en	lo	alto	de	la	escalera	y
se	dirigió	a	la	habitación	de	Dwight	Stanhope.	Abrió	la	puerta,	entró	y	reapareció	al
cabo	de	un	par	de	minutos.	Y	cuando	se	juntó	con	los	dos	hombres	su	expresión	era
aún	más	amarga	y	rencorosa.

—Le	 apoyaré	 a	 usted	 —dijo,	 haciendo	 girar	 el	 cigarro	 entre	 sus	 labios—.
Recordará	que	le	dije	que	quizá	intentasen	esto.	Pero	¿quién	diablos	iba	a	pensar	en
serio	 que	 lo	 intentarían?	 Pero	 lo	 que	 está	 hecho,	 hecho	 está	 —su	 ancha	 cara	 se
desarrugó—.	Desde	 luego,	 en	 cierto	 sentido,	 esto	que	ha	ocurrido	 lo	 complementa.
Tuve	esta	tarde	la	satisfacción	de	librar	a	la	familia	Stanhope	de	una	plaga…

—¿Se	refiere	a	la	señorita	Clutterbuck?
—A	ella	me	 refiero.	 Es	 una	 plaga	 que	 abunda	 y	 está	 amargando	 la	 vida	 social
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inglesa.	Y	vamos	a	ver	si	ahora	nos	libramos	de	otra	plaga	de	la	misma	especie,	que
abunda	tanto	como	aquella,	aunque	sea	más	peligrosa.	De	un	reptil.

Buller	Naseby,	que	otra	vez	se	había	calado	el	 sombrero	hongo,	 seguía	 inmóvil
junto	a	la	balaustrada	de	mármol.	Sir	Henry	y	Nick	parecían	haberse	olvidado	de	él.
Carraspeó	y	preguntó:

—¿Se	han	enterado…	arriba?
—No	—contestó	sir	Henry.
—¡Qué	disgusto	cuando	se	enteren!
—Desde	luego,	y	el	disgusto	será	mayor	para	una	persona.
—¿Quién	les	dará	la	noticia?
—Nadie,	por	ahora	—contestó	sir	Henry—.	Antes	que	la	sepan	procuraremos	que

se	desahoguen	con	las	sorpresas	que	 les	esperan	en	este	asunto	del	 reptil	venenoso.
De	ese	modo	habrán	dado	salida	a	sus	emociones	para	cuando	les	descubramos	toda
la	verdad.	Al	menos,	yo	así	lo	espero.

—El	viejo	Dwight	quería	mucho	a	su	familia	—dijo	Naseby.
—¡La	quería	mucho!	—rugió	sir	Henry	con	extraordinario	furor.
Se	quitó	el	cigarro	de	la	boca	y	golpeó	con	la	mano	encima	de	la	balaustrada.	El

runrún	 de	 las	 voces	 de	 los	 niños	 ascendía	 desde	 el	 vestíbulo,	 rebotando	 en	 los
mármoles	y	llenándolo	todo.

—Por	eso	precisamente	ha	ocurrido	esto,	porque	la	quería	mucho.	Ese	amor	le	ha
costado	 la	vida.	Si	no	hubiese	sido	 tan	reservado,	si	el	pobre	se	hubiese	confiado	a
alguien,	 si	 se	 hubiese	 confesado	 con	 cualquiera,	 si	 hubiese	 salido	 una	 décima	 de
segundo	de	su	reserva,	no	estaría	ahí	de	cuerpo	presente.	Pero	la	fiera	atacó	al	hombre
solitario,	y	ya	no	valen	lamentaciones.	Vamos,	hijo.	Es	mejor	que	esta	puerta	quede
cerrada.

El	señor	Naseby	se	humedeció	los	labios.
—¿Se	propone	usted	liquidar	el	asunto	ahora	mismo?
—Eso	pienso.
Naseby	adoptó	una	actitud	un	poco	solemne.
—Caballero,	soy	un	viejo	amigo	de	la	familia…
—¡Ujum!	Y	 lo	que	es	más	aún,	 si	 el	 informe	que	me	han	dado	es	cierto,	 fue	a

usted	 a	 quien	 Dwight	 Stanhope	 dirigió,	 el	 jueves	 por	 la	 noche,	 la	 frase	 más
significativa	de	cuantas	se	han	pronunciado	en	este	asunto.	¿Quiere	acompañarnos	y
presenciar	el	final?	Sí,	caballero;	lo	que	ahora	viene	es	el	final.

El	señor	Naseby	vaciló	un	segundo	y	dijo:
—Voy	con	ustedes.
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—No	 habléis	 de	 esa	 manera	 —exclamó	 Christabel—,	 diciendo	 que	 ya	 os	 habéis
librado	del	Gran	Kafuzalum:	A	mí	me	ha	encantado	el	Gran	Kafuzalum.	Su	manera
de	desembarazarse	de	la	señorita	Clutterbuck	ha	sido	un	prodigio.

Betty	parecía	pesarosa.
—Sí,	 pero	 la	 pobre	 señora	 se	 ha	 llevado	un	porrazo	 tremendo.	McGovern	 tuvo

que	conducirla	a	su	casa	en	el	trineo.	Asegura	que	se	va	a	querellar	contra	sir	Henry
pidiéndole	daños	y	perjuicios.

—¡Sería	capaz!	—dijo	Leonor—.	La	verdad	es	que	esa	bruja	se	 llevó	 lo	que	se
merecía.

—A	propósito	—intervino	 de	 pronto	 sir	Henry	 con	un	 retintín	 tan	 especial	 que
todos	 se	 le	 quedaron	 mirando—.	 Existe	 otra	 persona	 más	 de	 la	 que	 yo	 quisiera
hablarles,	si	ustedes	disponen	de	tiempo.

Muy	 pocas	 eran	 las	 personas	 que	 quedaban	 ya	 en	 el	 teatro.	 Las	 lámparas
disimuladas	 en	 la	 pared	 bajo	 prismas	 de	 cristal	 despedían	 una	 luz	 amarillenta,	 que
llenaba	el	teatro	como	neblina	luminosa.	La	soledad	de	las	sillas	plegables,	esparcidas
en	revuelta	confusión	por	el	suelo,	era	el	testimonio	de	una	invasión	y	de	un	éxodo.
Veíanse	incrustados	en	la	alfombra,	aquí	y	allá,	trozos	de	fruta	y	de	caramelo.	Alguna
niña	 había	 perdido	 su	 lazo	 del	 pelo.	 Aunque	 las	 cortinas	 estaban	 descorridas,	 el
escenario	se	hallaba	en	 la	penumbra	y	solo	se	distinguía	un	montón	de	aparatos	de
magia.

Satisfecha,	 ahíta,	 agitada,	 descansaba	 Leonor	 en	 su	 sillón,	 al	 fondo	 del	 teatro.
Betty	se	ocupaba	en	limpiar	el	bar.

—¿Que	 quiere	 usted	 hablarnos?	 ¿Ahora	mismo?	 Pero	 yo	 tengo	 que	 bajar	 para
atender	a	mis	invitados.

—Señora	—dijo	sir	Henry—,	yo	le	ruego	que	se	quede.
Cruzó	el	teatro	y	se	sentó	en	el	borde	del	escenario,	de	cara	a	todos.	Christabel,

intrigada,	movió	una	silla	plegable	y	se	sentó	en	ella,	indecisa.
No	 se	 había	 hablado	 aún	una	 sola	 palabra	del	 trágico	 suceso	ni	 se	 había	 hecho

indicación	alguna	aclaratoria.	Sin	embargo,	es	imposible	que	tres	hombres	que	llevan
en	 su	 imaginación	 el	 triste	 recuerdo	 del	 pálido	 rostro	 de	 un	muerto	 entren	 en	 una
habitación	 sin	 poner	 en	 su	 ambiente	 algo	 de	 aquella	 seriedad.	 Sir	 Henry,	 Nick	 y
Buller	Naseby	no	hubieran	podido	evitarlo	aunque	lo	quisiesen.	Sir	Henry	preguntó
con	acento	inexpresivo:

—¿Dónde	se	encuentran	los	demás,	señora?
—¿A	 quiénes	 se	 refiere?	—gritó	 Leonor	 desde	 el	 fondo	 del	 teatro—.	Pinkey	 y
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Vincent	están	arreglando	el	montacargas	del	escotillón.	Se	enredó	en	un	engranaje	el
vestido	de	Betty	y	quedó	atascado.	¿Quiere	que	suban?

—Usted,	doctor,	haría	bien	en	sentarse	en	uno	de	esos	bancos	—dijo	sir	Henry	al
doctor	Clements.

Este,	muy	pálido	dentro	del	marco	de	su	corta	barba	y	bigote,	avanzó	presuroso	y
tropezó	 en	 una	 silla	 plegable.	 La	 imaginación	 excitada	 de	 algunas	 de	 las	 personas
presentes	creyó	que	había	surgido	como	un	fantasma	de	entre	las	grises	cortinas	que
cubrían	las	paredes.

—Mi	querida	señora	Stanhope	—empezó	a	balbucir—,	nadie	me	había	dicho	una
palabra.	No	tuve	siquiera	ocasión	de…

Sir	Henry	le	interrumpió	bruscamente:
—¡No	se	altere!	Usted	también,	Larkin,	haría	bien	en	acompañarnos.
El	mayordomo,	 deshaciéndose	 en	 excusas,	 salió	 del	 rincón	del	 escenario	donde

permanecía	oculto	y	se	acercó,	señalando	su	presencia	con	un	ligero	carraspeo.	Saltó
del	escenario	con	mucha	dificultad.

Betty	dijo	tranquilamente	desde	el	interior	del	bar:
—Ya	sé	de	que	se	trata.	¡El	infierno!
Christabel	volvió	hacia	ella	la	cabeza.
—Mira,	 cariño:	 hazme	 el	 favor	 de	 no	 usar	 esas	 expresiones.	 No	 es	 que	 me

parezcan	mal,	sino	que	no	te	sientan	a	ti.	No	van	bien	con	tu	tipo.
Betty	apartó	un	platillo	lleno	de	patatas	fritas	a	un	lado	del	mostrador	y	contestó:
—Lo	que	he	dicho	no	tiene	nada	de	particular.	¿Se	acuerda	usted	de	aquel	cabaret

al	que	nos	llevaron	usted	y	papá	en	Montmartre,	cuando	Leonor	tenía	quince	años	y
yo	dieciocho?	Era	un	lugar	perfectamente	correcto;	papá	nos	sacó	de	allí	volando.	Se
llamaba	El	 Infierno.	Hoy	he	dicho	yo	a	 alguien	que	esta	 casa	me	hacía	 recordar	 el
cabaret	aquel.

—No	ha	barruntado	mal	—comentó	Nick.
Christabel	miró	en	derredor	suyo	llena	de	asombro	y	preguntó:
—¿Quieren	decirme	de	una	vez	de	qué	se	trata?
Sir	Henry	la	miró.
—Señora,	 yo	 sé	 que	hay	 aquí	 personas	 que	quizá	 pedirán	mi	 cabeza	 cuando	 le

diga	quién	es	el	que	intentó	matar	a	su	esposo.
En	el	profundo	silencio	que	se	produjo,	sir	Henry	encendió	una	cerilla	y	con	ella

su	cigarro.
—De	modo	que	es	de	eso	de	lo	que	se	trata	—dijo	Leonor.
Betty	gritó:
—¡Nick!
Y	extendió	la	mano.
El	joven	se	acercó	inmediatamente	a	ella.
Christabel	suspiró:
—¡Ay	Betty,	Betty!	—con	un	tono	que	no	dejaba	adivinar	su	intención—.	¡Betty,
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Betty,	Betty!
Sir	Henry	prosiguió:
—Dirán	quizá	esas	personas	que	soy	un	viejo	fósil,	decrépito	y	sin	seso,	que	ha

llegado	ya	a	la	edad	senil	y	que	merece	sentarse	en	la	Cámara	de	los	Lores.	Por	eso,
no	habrá	más	remedio	que	exponer	ante	ustedes	las	pruebas	que	hemos	recogido	y	las
conclusiones	a	que	hemos	llegado	el	inspector	Wood	y	yo.

—¿Me	 permite	 un	momento?	—Christabel	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	Nick.	 Jamás
había	visto	 este	una	 sonrisa	más	atrayente—.	Señor	Wood,	 ¿tiene	 inconveniente	 en
que	le	haga	una	pregunta	muy	personal,	descortés	y	quizá	insultante?

—De	ninguna	manera.	Venga	ya.
—¿A	cuánto	ascienden	sus	ingresos	anuales?
Nick	quedó	un	momento	pensativo,	y	contestó:
—Así,	 de	 sopetón,	 no	 puedo	 entrar	 en	 detalles,	 señora.	 Pero	 creo	 que	 andan

alrededor	de	las	tres	mil	libras.
—¿Tanto?	¿Es	que	cobra	usted	pagas	extraordinarias	en	el	Cuerpo	de	Policía?
—No	se	trata	solo	de	mis	salarios,	según	habrá	podido	usted	adivinar	por	algún

dato	que	le	dio	Vincent	James.	Lo	siento,	pero	la	verdad	es	que	son	bienes	heredados.
Cualquiera	diría	que,	al	entrar	en	la	Policía,	he	quitado	el	pan	a	otro	que	lo	necesitaba
más;	pero	yo	no	podía	pasarme	la	vida	cruzado	de	brazos	y	sin	hacer	nada.

—¡Ujum!	 —exclamó	 indolentemente	 sir	 Henry—.	 También	 esto	 entra	 en	 el
programa.

—¡Ah!,	¿sí?	¿Cómo	es	eso?	—exclamó	Christabel.
—Señora,	 ayer	 me	 hizo	 usted	 dos	 preguntas.	 Primera,	 cómo	 pudo	 ser	 que	 su

esposo	 se	 disfrazase	 de	 ladrón.	 Segunda,	 quién	 lo	 apuñaló.	Voy	 a	 contestar	 a	 estas
preguntas,	si	usted	tiene	la	amabilidad	de	escucharme.

—Prosiga	usted.
Sir	Henry	guardó	silencio	un	momento.
—Será	 bien	 que,	 para	 empezar,	 oiga	 usted	 las	 conclusiones	 a	 que	 el	 inspector

Wood	 llegó	por	 sí	mismo.	Después	 le	 contaré	 lo	que	he	descubierto	yo.	Ya	ve	que
hemos	 partido	 de	 dos	 direcciones	 distintas,	 pero	 que	 convergen	 y	 se	 ajustan.	 Lo
mismo	que	la	máscara	y	el	rostro.	Igual	que	la	llave	y	la	cerradura.

Sir	Henry	 dio	 dos	 chupadas	 al	 negro	 cigarro,	 se	 quedó	mirando	 las	 volutas	 de
humo,	que	ascendían	hacia	la	penumbra	de	la	gruta	dorada	que	formaba	el	escenario,
y	siguió	diciendo:

—Vamos	a	ver	si	vuelven	ustedes	con	el	recuerdo	a	la	noche	del	jueves.	O,	para
ser	más	concretos,	a	las	primeras	horas	de	la	madrugada	del	viernes.	Cuando	ocurrió
el	 robo.	 Cuando	 Stanhope,	 oculto	 en	 su	 disfraz,	 es	 apuñalado	 y	 pateado	 junto	 al
aparador	del	comedor.	Allí	fue	donde	lo	encontró	el	inspector	Wood.	Después	de	una
ojeada	a	escena	 tan	sorprendente,	el	 inspector	Wood	encarga	a	Larkin	que	examine
los	cierres	de	todas	las	puertas	y	ventanas	de	la	planta	baja	—sir	Henry	miró	a	Larkin
arqueando	una	ceja—.	Vamos	a	ver,	muchacho,	si	nos	dices	lo	que	descubriste.
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El	mayordomo	carraspeó.
—Descubrí,	señor,	que	todas	las	puertas	estaban	cerradas	con	llave	y	el	pasador

echado	por	dentro.
Sir	Henry	aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Perfectamente.	 Vamos	 ahora	 al	 comedor.	 Las	 ventanas	 de	 este	 dan	 a	 un

voladizo,	cuyo	suelo	se	hallaba	cubierto	por	una	ligera	capa	de	escarcha	helada.	En
esta	capa	de	hielo	había	pisadas	de	una	sola	persona	(pisadas	de	las	zapatillas	de	tenis
que	calzaba	el	ladrón),	y	todas	ellas	estaban	en	dirección	a	la	ventana	por	la	que	se
realizó	el	escalo.	¡No	había	otras	huellas!	¡Aquellas	solamente!	¿Comprenden	ustedes
lo	que	esto	significa?	Significa	una	cosa:	que	Stanhope	no	salió	de	la	casa	por	una	de
aquellas	ventanas,	para	 luego	dar	media	vuelta	y	volver	a	entrar	por	ellas.	No	pudo
hacer	semejante	cosa.	Las	dos	ventanas	estaban	cerradas	por	dentro.	Él	avanzó	desde
el	exterior,	marcando	aquellas	únicas	huellas	en	la	capa	de	escarcha	helada;	cortó	el
cristal	de	la	ventana	del	comedor,	dio	vuelta	al	sujetador	y	se	metió	dentro.	Todo	esto
es	evidente,	¿verdad?

—En	efecto	—reconoció	Christabel.
Sir	Henry	echó	el	busto	hacia	atrás,	adelantó	vivamente	las	manos	y	preguntó:
—Pero,	¡demonio!,	¿no	comprende	usted	aún?
—No.
—Entonces,	¿quiere	decirme,	para	empezar,	por	dónde	diablos	salió	Stanhope	de

la	casa?
Hubo	un	silencio	general.
—Por	alguna	de	las	ventanas	altas.	Pero	no;	espere.
—¿Por	alguna	de	las	ventanas	altas?	—repitió	sir	Henry—.	Veamos.	Represéntese

en	su	imaginación	el	plano	de	esta	casa	vista	desde	fuera.	Tiene	muros	lisos,	rectos,
sin	una	cañería	de	agua	o	un	tallo	de	enredadera	que	rompa	su	línea	vertical.	La	altura
de	los	pisos	es	de	cinco	metros,	con	una	bóveda	de	setenta	centímetros	entre	piso	y
piso.	Esto	nos	da	una	altura	de	seis	metros,	que	tenía	que	salvar	para	salir	fuera	de	la
casa	desde	el	piso	primero.	¿Cómo	iba	a	salvarlos?	¿De	un	salto?

Christabel	gritó	asustada:
—¡Santo	Dios,	eso	no	pudo	ser!	Dwight	padece…
El	señor	Naseby	la	interrumpió	con	tono	tristón:
—Dwight	 es	 hombre	 de	 una	 constitución	 física	 especial.	 ¿Un	 salto	 así?	 Ni

pensarlo.	Es	hombre	que	evita	hasta	los	juegos	en	los	que	es	preciso	correr.	Ya	se	lo
dije	al	inspector	Wood.

Sir	Henry	volvió	a	cabecear	afirmativamente.
—Perfectamente.	Esa	idea	de	que	no	era	probable	que	un	hombre	como	Stanhope

se	hubiese	escurrido	de	una	ventana	situada	a	 seis	metros	de	altura,	dejándose	caer
sobre	 un	 suelo	 duro	 como	el	 hierro,	 se	 le	 ocurrió	 al	 inspector	Wood	de	 repente	 en
medio	 de	 la	 noche.	 No	 podía	 haber	 hecho	 eso	 aunque	 hubiese	 dispuesto	 de	 una
cuerda.
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Sir	Henry	miró	hacia	donde	estaba	Nick	Wood	y	prosiguió:
—Era	aquel	un	pensamiento	desconcertante	y	conturbador.	Sin	embargo,	¿quién

sabe?	Aquello	habría	constituido	un	grave	riesgo	para	Stanhope,	pero	todo	es	posible.
Por	eso	mi	joven	amigo	tenía	que	averiguar	si	la	noche	aquella	dispuso	de	una	cuerda
cualquiera.	 A	 este	 efecto,	 llamó	Nick	 por	 el	 teléfono	 interior	 a	 Larkin	 durante	 las
primeras	horas	de	la	madrugada,	y	Larkin	le	contestó…

El	mayordomo	carraspeó:
—Yo	 le	contesté,	 señor,	que	había	 revisado	 todas	 las	ventanas	del	piso	primero

inmediatamente	 después	 que	 el	 señor	 Stanhope	 fue	 apuñalado.	 No	 había	 en	 ellas
cuerda	 de	 ninguna	 clase,	 ni	 nada	 que	 pudiese	 servir	 para	 descolgarse	 colgaba	 de
ninguna.

Nick	oprimió	la	mano	de	Betty,	que	la	tenía	descansando	en	el	mostrador	del	bar.
En	aquella	atmósfera	cerrada	y	viciada,	el	humo	del	detestable	cigarro	de	sir	Henry
empezó	a	producir	sus	efectos	en	ojos	y	bronquios.	Desde	el	fondo	del	teatro	habló
Leonor	con	fatigado	desgaire:

—Pero	dígame,	Homero:	¿adónde	va	usted	a	parar	con	todo	eso?	Si	papá	no	pudo
salir	de	 la	casa	por	 la	planta	baja,	y	 tampoco	desde	el	piso	de	arriba,	¿quiere	usted
decirme	cómo	se	las	arregló	para	salir?

Sir	Henry	extendió	las	dos	manos.
—En	efecto,	mocita.	No	pudo	salir…	y	no	salió.
—¿Qué	dice	usted?
Sir	Henry	se	incorporó	con	expresión	modesta	y	amable	y	paseó	su	mirada	por	la

concurrencia,	como	desafiando	a	todos	a	que	le	contradijesen.	Y	dijo	por	fin:
—Y	 ahora	 vamos	 con	 lo	 descubierto	 por	 mí	—y	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el

pecho—.	Llegué	a	esta	casa	con	los	pies	hechos	una	llaga,	rendido	y	renegado.	¡Pobre
ojo	 mío!	 Me	 sentía	 mitad	 Carlos	 Primero	 en	 el	 patíbulo,	 mitad	 un	 pato	 selvático
agonizando	 en	 medio	 de	 una	 tormenta.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 servidumbre	 me
informaron	 de	 algo	 que	 no	 podía	 ser	 cierto.	 Y	 téngase	 en	 cuenta	 que	 yo	 estaba
hablando	con	uno	de	los	hombres	que	llevaron	a	Stanhope	a	su	cuarto,	lo	desnudaron,
lo	lavaron,	lo	metieron	en	la	cama	y	tiraron	sus	prendas	de	vestir	a	un	ropero.	Todo
ello	antes	que	hubiese	llegado	el	médico.	Cuando	era	él	quien	hubiera	debido	verlo
todo	antes	que	nadie.

Sir	Henry	hizo	un	guiño	al	doctor	Clements.	Este	hombrecito	 rechoncho	estaba
sentado	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla	 plegable,	 con	 la	 vista	 en	 el	 suelo.	 Pero	 cuando	 la
levantó	 para	mirar	 a	 sir	Henry,	 había	 en	 ella	 un	 ligero	matiz	 de	 compadrazgo.	 Sir
Henry	prosiguió:

—Pasemos	ahora	a	la	cuchillada	que	Stanhope	tenía	en	el	pecho.	Vamos,	doctor.
Me	voy	a	ceñir	a	 las	explicaciones	que	dio	usted	al	 inspector	Wood.	Si	en	algo	me
desvío,	haga	el	favor	de	llamarme	la	atención.

—Estoy	a	sus	órdenes,	señor.
—Perfectamente.	La	incisión	era	recta	y	profunda,	y	había	sido	producida	por	una

www.lectulandia.com	-	Página	162



hoja	muy	fina,	de	cuatro	a	cinco	pulgadas	de	larga.	¿No	es	así?
—Así	es.
—¡Ujum!	Y	el	peligro	para	la	vida	de	Stanhope	podía	provenir	de	una	hemorragia

interna.
—En	efecto.
—Tan	 apretados	 estaban	 los	 bordes	 de	 la	 herida	 que	 a	 usted	 le	 costó	 trabajo

localizarla.	Eso	fue	lo	que	dijo,	¿no	es	cierto?
—Eso	dije.
—Se	trataba	de	una	herida	como	tantas	otras,	¿verdad?
—Partiendo	de	que	fue	producida	con	una	hoja	fina,	no	tenía	nada	de	particular.
—¡Ujum!	 Ya	 estamos	 llegando.	 Dígame,	 doctor:	 ¿cuál	 es	 la	 característica

principal	de	esta	clase	de	heridas?
La	 barbada	 boca	 del	 doctor	Clements	 se	 contrajo	 con	 una	 sonrisa	 superficial	 y

amarga.	Y	miró	en	derredor	suyo.
—La	característica	principal	es	que	no	sangran	hacia	afuera.
Era	 lo	 que	 Nick	 estaba	 esperando.	 Lo	 veía	 venir	 y	 calculaba	 el	 efecto	 que

produciría	en	los	oyentes.	Aun	así,	 le	sorprendió	la	contundencia	de	los	efectos	que
produjo.	Hubo	varios	en	el	grupo	que	lardaron	quizá	diez	segundos	en	comprender	el
alcance	de	las	palabras	del	doctor	Clements.	La	silla	plegable	en	que	estaba	sentada
Christabel	 dejó	 oír	 un	 leve	 crujido	 al	 ponerse	 esta	 en	 pie	 bruscamente	 y	 decir	 casi
chillando:

—¿Que	no	sangran	hacia	afuera?	¿Está	usted	loco?
—No	lo	está,	señora	—dijo	sir	Henry.
—Si	 lo	que	más	espanto	me	produjo	fue	eso	precisamente	—gritó	Leonor—:	el

verlo	caído	en	el	 suelo,	con	 la	chaqueta	empapada	en	su	sangre,	y	 la	camisa,	y	 los
pantalones,	y…

—No,	joven.	Usted	no	vio	eso	que	dice	—dijo	sir	Henry.
—Este	hombre	está	chalado	—exclamó	con	viveza	Leonor,	y	se	puso	en	pie.
Sir	Henry	explicó	sin	incomodarse:
—La	sangre	que	usted	vio	no	era	suya.	Pertenecía	a	otro.
El	cigarro	de	sir	Henry	se	había	apagado.	Lo	encendió	de	nuevo,	volviéndose	de

cara	al	escenario	para	raspar	la	cerilla,	cuya	amarillenta	y	ruin	llama	resaltó	sobre	la
penumbra	de	aquel,	y	empezó	a	brillar	como	una	brasa	la	punta	del	cigarro.	Entonces
prosiguió:

—Veamos.	La	cosa	es	muy	sencilla.	En	seguida	que	oí	hablar	de	una	herida	que
se	compaginaba	mal	con	 la	gran	cantidad	de	sangre	vertida,	me	dio	en	 la	nariz	que
había	trampa.	Pero	la	herida	estaba	allí,	con	sus	características.	Y	la	sangre,	también.
Para	 comprobarlo,	 hice	que	Nick	me	mostrase	 las	 ropas	del	 ladrón.	Hay	que	hacer
justicia	al	doctor	Clements.	Él	no	vio	 las	ropas.	Tampoco	vio	a	Stanhope	hasta	que
estuvo	en	su	cama,	ya	lavado.	Por	eso	no	descubrió	nada	de	particular	que	poner	en
su	informe.	Parecía	una	herida	que	no	había	sangrado	hacia	afuera,	pero	no	era	así.
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Ayer	dije	yo	que,	para	ver	claro	en	este	asunto,	bastaba	con	contestar	¡no!	a	varias	de
las	 preguntas.	 ¿De	 qué	 manera	 salió	 Stanhope	 de	 la	 casa?	 No	 salió.	 ¿Por	 qué
Stanhope,	que	odiaba	disfraces	y	bromazos,	se	vistió	con	las	ropas	de	un	salteador?
No	 se	 vistió	 con	 ellas.	 Señoras	 y	 señores,	 ¿no	 están	 ustedes	 viendo	 que	 el	 asesino
cambió	sus	ropas	con	la	víctima?

Sir	Henry	se	acomodó	mejor	en	el	borde	del	escenario	y	dijo:
—Señor	Buller	Naseby.
—¿Me	llama	usted	a	mí?	—chilló	el	señor	Naseby.
—Haga	 memoria.	 Cuando	 el	 jueves	 por	 la	 noche	 conversó	 usted	 con	 Dwight

Stanhope	 arriba,	 en	 el	 teatro,	 esforzándose	 por	 interesarlo	 en	 ese	 negocio	 suyo	 del
Hombre	de	Oro…

—Siga	usted.
—…	¿le	dijo	él	a	usted:	«Yo	sólo	ando	a	la	caza	de	un	Hombre	de	Oro»?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—No	se	preocupe.	¿Se	lo	dijo,	sí	o	no?
—Sí	que	me	lo	dijo.
—¿Comprendió	usted	el	sentido	de	esas	palabras?
—No.
—¡Qué	lástima!	—exclamó	sir	Henry,	acompañando	sus	palabras	de	un	balanceo

lento	 y	 triste	 de	 su	 cabeza—.	 Fue	 una	 verdadera	 lástima,	 porque	 de	 haber
comprendido	usted	su	significado,	nos	hubiéramos	ahorrado	todos	grandes	molestias.

—¿El	 Hombre	 de	 Oro?	—chilló	 Christabel—.	 ¿Qué	 fantasía	 es	 esa?	 ¿De	 qué
Hombre	de	Oro	se	trata?

Sir	Henry	exclamó	pensativo:
—En	fin	de	cuentas,	ya	ve	usted	que	solamente	podía	referirse	a	una	persona.
En	aquel	momento	una	voz	gritó	en	alguna	parte:
—¡Ya	está!
Solo	algunas	personas	del	grupo	hubieran	podido	decir	quién	daba	aquella	voz	y

dónde	se	encontraba,	Quizá	llegaban	las	palabras	de	algún	rincón	del	teatro	o	quizá
de	debajo	del	tablado.	Pero	todos	los	circunstantes	vieron	brillar	una	luz	en	el	oscuro
escenario,	a	espaldas	de	la	inmóvil	corpulencia	de	sir	Henry.	Y	mientras	este	hablaba,
la	luz	se	proyectó	sobre	el	techo.

—Solo	 había	 una	 persona	 de	 talla	 y	 corpulencia	 parecidas	 a	 las	 de	 Dwight
Stanhope,	y	que	hubiera	podido	cambiar	sus	ropas	por	las	de	aquel.	Solo	hay	una	en
esta	casa.	Hasta	el	punto	de	que,	en	cierta	ocasión,	el	jueves	por	la	noche,	y	en	este
mismo	local,	hubo	alguien	que	confundió	a	Stanhope	con	esa	persona	de	que	hablo,
mientras	no	le	vio	la	cara.

—¡El	Infierno!	¡Esta	casa	es	verdaderamente	El	Infierno!	—exclamó	Betty.
—El	montacargas	de	la	trampa	está	subiendo	—hizo	notar	Christabel.
—Pues,	en	efecto,	ocurrió	esa	confusión	de	que	les	hablo	—la	voz	de	sir	Henry

adquirió	en	aquel	momento	inflexiones	de	ternura	feroz—.	Y	por	rara	casualidad,	el
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individuo	 a	 que	me	 refiero	 viene	 en	 este	mismo	 instante	 a	 visitarnos.	Ahí	 llega	 el
Hombre	de	Oro,	bobalicones	amigos	míos.	Aquí	tenemos	al	asesino.

El	 montacargas	 del	 escotillón	 se	 movía	 suavemente	 sobre	 sus	 engranajes	 bien
engrasados,	 pero	 no	 subía	 con	 la	 rapidez	 acostumbrada,	 y	 en	 su	 movimiento
ascendente	 interceptaba	 la	 luz.	 Hombres	 y	 mujeres	 del	 grupo	 vieron	 aparecer,
primero,	 la	 cabeza;	 después,	 los	 hombros;	 después,	 el	 busto,	 y,	 finalmente,	 las
piernas.	No	había	 terminado	de	hablar	sir	Henry,	cuando	asomó	la	cabeza,	y	el	haz
luminoso	proyectado	desde	abajo	iluminó	ciertos	detalles	que	se	descubrían	siempre
en	el	 semblante	 agradable	de	Vincent	 James,	 detalles,	 entre	otros,	muy	notables	 en
sus	ojos.
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—¿Me	llamaron	ustedes?	—preguntó	Vincent.
El	escotillón	se	había	cerrado	y	el	joven	permanecía	sin	moverse	en	la	penumbra

del	escenario.	Sir	Henry	le	dijo:
—En	cierto	sentido,	sí.	Es	mejor	que	baje	usted	del	escenario,	porque	dentro	de

unos	momentos	lo	van	a	llevar	a	usted	preso	a	la	Comisaría	de	Policía.
Nick	Wood	no	perdía	de	vista	a	Leonor.	Solo	él	 la	vio	erguirse	y	echar	a	correr

hacia	 el	 cuadro	 distribuidor.	 Pero	 todos	 vieron	 encenderse	 las	 luces	 de	 la	 boca	 del
escenario,	envolviendo	a	Vincent	James	en	su	claridad.	Leonor	parecía	estar	poseída
de	 una	 inspiración	 diabólica.	 Hubiérase	 dicho	 que	 en	 aquel	 instante	 penetraba,	 a
través	de	las	facciones,	hasta	el	cerebro	mismo.	Tenía	la	mano	derecha	en	el	cuadro
de	 luces,	 y	 se	 apretaba	 con	 la	 izquierda	 el	 pecho,	 encima	 del	 corazón,	 respirando
ruidosamente.	Examinaba	el	rostro	de	Vincent.	Pasaba	y	repasaba	sus	ojos	inquietos
por	sus	facciones.

Vincent,	que	había	empezado	por	reírse	cordialmente,	calló	de	pronto.
Y	Leonor	gritó:
—Es	cierto.	Algo	me	decía	el	corazón,	pero	no	acertaba	a	ver	claro.	Por	el	Dios

Todopoderoso,	es	cierto.
—Veamos.	¿Qué	broma	es	esta?	—preguntó	Vincent,	y	dio	un	paso	atrás.
—No	se	trata	de	ninguna	broma,	muchacho	—dijo	sir	Henry	sin	levantar	la	voz.
—Lo	que	ha	oído,	Vincent	—dijo	Nick—.	Lo	llevo	a	usted	preso.
—¿Y	de	qué	se	me	acusa?
—De	asesinato.
Betty	hizo	un	movimiento	involuntario	con	el	brazo	y	lanzó	con	el	codo	el	platillo

de	 las	 patatas	 fritas	 fuera	 del	 mostrador.	 Estas	 fueron	 a	 caer	 a	 los	 pies	 de	 Buller
Naseby,	que	no	hizo	movimiento	alguno	para	recogerlas.

—Querrá	usted	decir	por	intento	de	asesinato	—rectificó	Christabel,	procurando
no	dar	importancia	a	sus	palabras—.	Eso,	si	es	verdadera	la	acusación.

—¿Que	si	es	verdadera?	¿Que	si	es	verdadera?	—exclamó	Vincent.
Nick	 le	 estudiaba	 detenidamente.	Nick	 pensaba:	 «Es	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida

que	este	hombre	se	encuentra	acorralado.	Es	una	sensación	nueva	para	él	y	no	sabe
cómo	salir	del	paso».

Vincent	sonreía	con	su	habitual	sonrisa,	llena	de	simpatía	y	de	condescendencia.
Pero	la	expresión	de	sus	ojos	formaba	sutil	contraste	con	la	impresión	que	producían
sus	cabellos	claros	y	ensortijados,	el	corte	discreto	de	su	 terno	azul	oscuro,	 la	 línea
correcta	 de	 su	 frente,	 nariz	 y	 barbilla.	 Finalmente,	 movió	 su	 cabeza	 como	 si	 no
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acertase	a	comprender,	y	dijo:
—La	verdad,	no	caigo.	Quizá	sea	un	poco	tardo	de	mollera,	pero…
—Muchacho	—le	 interrumpió	con	acento	melancólico	 sir	Henry—,	a	 fuerza	de

repetir	esa	cantilena,	han	acabado	las	gentes	por	creérsela.	¿Cuánto	le	pagaron	por	las
esmeraldas	de	Cataract	House?	¿Y	por	el	Leonardo	de	Pensbury	Old	Hall?	Para	ver
todo	 lo	 inteligente	 que	 es	 usted,	 hay	 que	 verlo	 cuando	 está	 a	 solas	 con	 una	mujer.
Entonces	 no	 puede	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 pavonearse.	 No,	 muchacho.	 Usted	 es
muchísimo	más	inteligente	de	lo	que	aparenta.

Christabel	echó	mano	de	otra	silla	y	se	dejó	caer	en	ella.
—¿Habla	usted	en	serio,	viejo?	—preguntó	Vincent	con	la	suave	arrogancia	que

le	distinguía,	y	que	producía	el	efecto	de	una	bofetada—.	¿Y	qué	 imaginan	ustedes
que	he	hecho?

—¿Le	agradaría	que	yo	se	lo	contase	todo	a	estas	señoras	y	señores?
—Despáchese	a	su	gusto,	viejo.
—Vaya,	pues,	Leonor	Stanhope…
—Un	momento	—le	interrumpió	Christabel—.	Oiga,	Larkin,	creo	que	sería	mejor

que	se	retirase.
—Sí,	señora.
—Supongo	que	no	hará	falta	recomendarle	silencio.
—No,	señora.
—Prosiga,	sir	Henry.
—Leonor	Stanhope	se	había	enamorado	profundamente	de	un	hombre.	El	padre

de	 la	 joven	 sabía	 que	 aquel	 era	 un	 farsante	 y	 un	 simulador.	 Ahí	 tienen	 ustedes,
resumida	en	pocas	palabras,	toda	la	triste	historia.

Christabel	 se	 puso	 en	 pie	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Sir	 Henry	 siguió	 diciendo,
señalando	de	paso	a	Vincent:

—Mírenle	ustedes.	¿A	quién	 les	 recuerda?	¿No	se	 les	ocurre	quién	puede	ser	el
héroe	 de	 ciertos	 libros	 leídos	 en	 los	 años	 de	 colegio,	 y	 al	 que	 este	 hombre	 se	 ha
esforzado	constantemente	en	parecerse,	copiando	sus	rasgos	uno	a	uno?

—Yo	diría…
—¿No	 han	 oído	 ustedes	 hablar	 de	 Raffles,	 el	 ladrón	 por	 afición?	 —preguntó

Nick.
—En	mis	años	juveniles	—siguió	diciendo	sir	Henry—,	cuando	tomábamos	muy

en	serio	las	novelas	que	leíamos,	jamás	pude	soportar	a	uno	de	los	tipos	novelescos.
A	 Raffles	 precisamente.	 Cuantas	 veces	 quise	 leerlo,	 se	 me	 resistió.	 Lo	 que	 yo	 no
podía	tragar	era	que	el	autor	supusiese	que	nosotros	debíamos	considerar	a	semejante
tipo	como	a	un	caballero.	Recordarán	ustedes	que	Raffles	era	gran	jugador	de	criquet
y	 un	 perfecto	 elegante.	 Por	 su	 perfección	 en	 el	 juego	 de	 criquet	 le	 invitaban	 a	 las
casas	 de	 campo.	 Una	 vez	 en	 ellas,	 cometía	 cuantas	 raterías	 le	 daba	 la	 gana,	 y	 se
justificaba	a	sí	mismo	diciendo	que	el	despojado	era	una	persona	de	gustos	plebeyos.
El	autor	creía	que	estábamos	obligados	a	aplaudir	al	individuo	elegante	y	de	corazón

www.lectulandia.com	-	Página	167



generoso,	que	robaba	al	rico	para	dárselo	a	A.	J.	Raffles,	celebrando	su	hazaña.	Pero
dejémonos	ahora	de	novelas.	En	 la	vida	real	suelen	darse	 tipos	como	el	de	Raffles.
Abrigan	 la	 íntima	 convicción	 de	 que	 han	 nacido	 para	 ser	 grandes	 figuras	 en	 la
sociedad.	Si	carecen	de	dinero,	se	creen	con	derecho	a	tomarlo	de	donde	lo	hay.	Ellos
están	 en	 lo	 cierto	 y	 todos	 los	 demás	 estamos	 equivocados.	 Este	 guapo	 mozo	 que
tienen	ustedes	delante	—y	sir	Henry	apuntó	hacia	Vincent	con	su	cigarro—	se	gana	la
vida	como	maleante	habitual.	Para	no	lastimar	sus	sentimientos,	diré	que	se	la	gana
como	 maleante	 aficionado.	 Le	 invitan	 de	 todas	 partes.	 Se	 conoce	 la	 mitad	 de	 las
grandes	casas	de	Inglaterra	como	la	palma	de	su	mano.	Y	sabe	también	lo	que	tiene
valor,	en	qué	manos	está	y	de	qué	manera	ha	de	echarle	el	guante.	Por	regla	general,
no	 cometerá	 nunca	 la	 botaratada	 de	 despojar	 a	 otro	 huésped	 de	 una	 sarta	 de
esmeraldas	 mientras	 convive	 con	 él	 en	 la	 misma	 casa.	 Puede	 muy	 bien	 hacerlo
operando	 desde	 fuera.	 Le	 bastan	 dos	 o	 tres	 golpes	 buenos	 al	 año	 para	 vivir	 en	 la
abundancia.	 Lo	 más	 admirable	 de	 su	 manera	 de	 trabajar	 consiste	 en	 que,	 cuando
opera	desde	fuera,	prepara	las	cosas	para	que	se	atribuyan	a	un	trabajo	hecho	desde	el
interior	de	la	casa	misma,	y	viceversa,	si	opera	desde	dentro,	hace	creer	que	se	trata
de	 un	 trabajo	 hecho	 por	 alguien	 de	 fuera	 de	 la	 casa.	 Y	 esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 el
inspector	 Wood	 no	 lo	 identificase	 desde	 el	 primer	 instante	 como	 el	 ladrón	 de
Pensbury	Old	Hall	y	de	Cataract	House,	porque	la	técnica	empleada	no	era	la	misma.
Por	ejemplo,	si	ha	decidido	llevarse	un	cuadrito	de	Leonardo	de	Vinci…

—No	siga,	patrón	—suplicó	Vincent.
Nunca	había	visto	Nick	en	una	cara	expresión	de	asombro	 tan	bobalicona	y	 tan

convincente	como	la	de	James.
—Puesto	 que	 parece	 que	 me	 achacan	 alguna	 mala	 acción,	 lo	 mejor	 sería	 que

empezase	por	explicármela.	¿Quién	es	este	Leonardo	de-no-sé-cuántos?	Me	imagino
que	se	trata	de	algún	extranjero	de	raza	morena.	¿A	qué	se	dedica?

—Muchacho	—le	contestó	sir	Henry	con	aire	de	reconvención—	esa	táctica	está
ya	muy	 pasada	 de	 rosca.	 Parece	 que	 no	 piensa	 usted	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 insistir,
venga	o	no	venga	a	cuento,	 en	que	no	 sabe	usted	una	palabra	de	 temas	de	pintura.
¿No	cree	que	exagera?

—De	ninguna	manera,	porque	es	un	hecho	cierto.
—¡Ujum!	 ¿Y	 cómo	 conoce	 el	 verdadero	 nombre	 del	 Greco?	 —y	 sir	 Henry

prosiguió	 como	 si	 hablase	 consigo	 mismo—:	 Yo	 no	 sé	 si	 habrá	 muchas	 personas
capaces	 de	 afirmar,	 de	 sopetón	 y	 terminantemente,	 que	 el	 gran	 pintor	 español-
cretense	conocido	por	el	Greco	se	llamaba	Domenico	Theotocópuli.	Y	lo	curioso	del
caso	es	que	ayer,	estando	en	la	sala	de	billar,	y	en	un	momento	de	descuido	y	sincera
perplejidad,	salió	usted,	refiriéndose	al	cuadro	del	Greco,	con	la	pregunta	siguiente:
«Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 el	 buen	 Domenico	 en	 este	 asunto?».	 Pero	 no	 insisto	 en
detalles.	Así.	Lo	que	yo	quiero	decirle	es	que	Dwight	Stanhope	descubrió	quién	era
usted.	Cómo	conoció	sus	actividades,	quizá	no	lleguemos	a	saberlo	jamás…

Christabel	rectificó:
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—No	lo	sabremos	mientras	no	vuelva	en	sí.
—Eso	es	—dijo	sir	Henry	pausadamente	después	de	una	breve	pausa—.	Mientras

no	vuelva	en	sí.
El	silencio	era	tan	angustioso	que	obligaba	a	Nick	a	mirar	a	todas	partes	menos	a

las	caras	de	Leonor	y	de	Christabel.	Tampoco	sir	Henry	se	atrevía	a	mirar	a	las	dos
mujeres.	Daba	violentas	chupadas	a	su	cigarro	y	clavaba	la	vista	en	el	suelo.

Vincent	James	dio	unos	pasos	en	el	escenario	y	se	apoyó,	sonriente,	en	el	arco	de
la	boca	del	mismo.	Sir	Henry	carraspeó	con	fuerza	para	aclarar	su	garganta.

—Prosigamos.	 Leonor,	 el	 ojito	 derecho	 de	 Dwight,	 se	 había	 enamorado
locamente	de	este	farsante	y	simulador.	Si	algo	odiaba	Dwight	era	eso,	la	farsa.	Pero
lo	que	él	no	podía	hacer	era	hablar	a	su	hija	y	decirle:	«Mira,	niña:	has	dado	en	hueso,
porque	 este	 fulano	 es	 esto	 y	 lo	 otro».	 Creo,	 conociendo	 a	 las	 personas,	 que	 obró
sabiamente.	Es	muy	posible	que	la	mocita	no	quedase	convencida.	O	que	no	viese	al
individuo	en	cuestión	en	toda	su	ruin	fealdad,	y	se	lo	imaginase	como	una	especie	de
personificación	romántica	de	Robín	Hood,	el	bandido	generoso.	Dwight	Stanhope	fue
en	esta	ocasión	el	hombre	 reservado	y	 tranquilo	de	siempre.	No	varió	de	norma	de
conducta.	 No	 iría	 con	 explicaciones	 a	 Leonor.	 Le	 metería	 la	 verdad	 por	 los	 ojos.
Montaría…

—Una	trampa	—bisbiseó	Christabel.
Sir	Henry	asintió	con	la	cabeza.
Nick	exclamó:
—«¿Quiere	usted	pasar	a	mi	gabinete?».
Nick	estaba	viendo	delante	de	él	la	cara	de	Dwight	Stanhope.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	inspector	Wood?
—Son	palabras	 que	 su	 esposo	pronunció	 en	 cierta	 ocasión.	Pero	 dejémoslo	 por

ahora.	 Adelante,	 sir	 Henry,	 porque	 es	 usted	 quien	 está	 en	 escena…	 Hasta	 cierto
punto.

Otra	 vez	 cabeceó	 afirmativamente	 sir	 Henry	 y	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios
marcaron	curvas	descendentes.

—Magnífica	 su	 idea:	 montar	 una	 trampa	 y	 traer	 a	 casa	 un	 policía.	 Con	 este
objeto,	 bajó	 los	 cuadros	 más	 valiosos	 (que	 en	 la	 galería	 de	 pinturas	 estaban
protegidos	 por	 un	 sinfín	 de	 timbres	 de	 alarma)	 a	 la	 planta	 baja,	 dejándolos	 sin
protección	alguna.	¡Un	cebo!	Y,	al	propio	tiempo,	hace	correr	entre	todos	sus	amigos
el	 rumor	 de	 que	 se	 encuentra	 en	 apuradísima	 situación	 financiera.	 ¡Más	 cebo!	 Y
maese	Vincent	 James	piensa	para	 sus	 adentros:	 «¿Esas	 tenemos?	 ¿De	modo	que	 el
viejo	 está	 arruinado?	 ¡Claro!	Prepara	 el	 robo	 de	 los	 cuadros	 para	 cobrar	 el	 seguro.
¿Por	 qué	 no	 echarle	 una	 mano?».	 Maese	 Vincent	 James	 no	 sabía	 que	 eso
precisamente	era	lo	que	Stanhope	buscaba.	¿El	disfraz	de	ladrón?	Prendas	ya	viejas
que	había	 empleado	 en	otros	 robos.	Todas	 ellas	de	 serie,	 sin	 etiqueta	ni	marca	que
permitiese	 seguirles	 la	 pista,	 si	 acaso	 alguna	 se	 le	 perdía.	 La	mala	 suerte	 obliga	 a
veces	 a	 los	 salteadores	de	 casas	 a	 dejar	 sobre	 el	 terreno	una	gorra,	 una	 chaqueta	o
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incluso	un	par	de	zapatos.	Pero	prendas	como	 las	que	 trajo	aquí	pasan	 inadvertidas
hasta	 para	 el	 ayuda	 de	 cámara	 que	 deshace	 el	 equipaje.	 ¿Gorra	 y	 americana	 de
mezcla?	Cosa	corriente.	¿Pantalones	de	pana?	Muy	apropiados	para	esquiar	en	este
tiempo.	 ¿Zapatillas	 de	 tenis	 en	 invierno?	 Sí,	 señor,	 porque	 en	 el	 garaje	 hay	 una
magnífica	cancha	de	squash.

Leonor,	 que	 seguía	 junto	 al	 cuadro	 de	 distribución	 de	 luces,	 se	 echó	 a	 reír,	 y
Christabel	volvió	hacia	ella	la	cabeza,	preguntándole:

—¿Tan	divertido	lo	encuentras,	querida?
—No	es	que	lo	encuentre	divertido,	cariño.	Es	que	pensaba	en	otra	cosa.
—¿En	qué	pensabas?
—En	que	 la	volcánica	pasión	que	el	mozo	sentía	por	mí	empezó	a	enfriarse	de

pronto,	y	es	que	seguramente	había	oído	los	rumores	de	que	papá	estaba	arruinado.
Por	las	mejillas	de	Leonor	empezaron	a	correr	lágrimas	silenciosas.
—¡Señora!	 ¡Señorita!	 ¡Ea!	 —bramó	 sir	 Henry,	 pero	 tan	 embarazado	 por	 la

emoción	que	casi	se	le	escapó	de	los	dedos	el	cigarro.
—Prosiga,	 sir	Henry	—le	 indicó	Christabel—.	Lleguemos	 al	 escalo	 de	 la	 casa,

que	tuvo	lugar	en	la	noche	famosa.
Sir	Henry	se	agarró	a	la	oportunidad.
—Nuestro	míster	James	estaba	ya	listo	para	entrar	en	acción	a	eso	de	las	tres	de	la

madrugada.	¿Dónde	cae	su	dormitorio?	—preguntó	sir	Henry	mirando	a	Nick.
Este	le	contestó:
—En	 el	 primer	 piso,	 encima	 precisamente	 del	 comedor,	 y	 da	 a	 la	 fachada

posterior	de	la	casa.	Se	halla	separado	del	mío	por	el	cuarto	de	baño,	que	es	común	a
los	dos.

—¡Ujum!	Encima	del	comedor.	Y	ahora,	muchacho,	¿quieres	decirme	qué	es	 lo
que	en	las	ventanas	de	todos	los	dormitorios	hay	sujeto	a	un	gancho	de	hierro?

—Una	cuerda	de	salvamento	para	casos	de	incendio,	patente	Southerby.
—Tarea	sencilla.	Se	disfraza	y	después	se	descuelga	por	la	cuerda,	quedando	esta

pegada	a	la	fachada.	Me	han	dicho	que	duerme	siempre	con	las	dos	ventanas	abiertas
de	 par	 en	 par.	 Merodea	 por	 el	 jardín.	 Supongamos	 que	 alguien	 de	 la	 casa	 está
despierto	y	ve	su	sombra	fantasmal.	Al	día	siguiente	lo	recordará,	y	será	una	prueba
más	de	que	el	ladrón	vino	de	fuera.	No	ocurre	novedad.	A	las	tres	y	cuarto	sube	a	la
ventana	del	comedor,	corta	el	cristal,	se	desliza	dentro,	descuelga	el	cuadro	del	Greco
y	da	comienzo	a	la	faena	de	desprender	la	tela	del	marco.	Pero	hay	un	detalle	con	el
que	no	ha	calculado:	que	Dwight	Stanhope	le	estaba	esperando.

Sir	Henry	evocó	la	oscuridad	del	comedor	con	un	gesto	de	terrible	elocuencia;	la
linterna	eléctrica,	despidiendo	su	finísimo	haz	luminoso,	desde	encima	del	aparador;
el	ladrón,	encorvado	sobre	la	pintura,	y	de	pronto	un	crujido	en	el	silencio,	al	mover
Stanhope	el	pie	para	dar	un	paso.

—Un	paso	para	avanzar	desde	un	lado	de	la	chimenea,	a	espaldas	del	ladrón.	Así
estaba	 Stanhope,	 en	 pijama,	 zapatillas	 y	 un	 grueso	 batín	 de	 lana	 azul.	 Su	 enemigo
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hacía	caído	en	la	trampa	—sir	Henry	apuntó	con	un	dedo	regordete—.	Fíjense	bien;
¿no	eran	suficientes	las	huellas	digitales	descubiertas	para	haber	hecho	comprender	a
todos	que	no	era	Stanhope	el	ladrón?	Yo	estuve	ayer	en	el	comedor.	Por	todas	partes
había	manchas	de	polvo	gris	para	descubrir	huellas	digitales.	Las	que	allí	se	pusieron
en	 evidencia	me	 hicieron	 recordar	 las	 novelas	 de	 Fenimore	Cooper	 con	 sus	 indios
siguiendo	la	pista.	Todas	ellas	conducían,	en	línea	diagonal,	desde	la	chimenea	hasta
el	aparador.	Huellas	digitales	de	Stanhope	sobre	la	chimenea.	Huellas	de	Stanhope	en
la	mesa	 del	 centro.	Huellas	 en	 el	 aparador.	Y	 huellas	 en	 el	mango	 del	 cuchillo	 de
postre.	Pero	tengan	ustedes	bien	presente	que	el	ladrón	llevaba	guantes.	Si	el	ladrón
era	Stanhope,	¿cómo	diablos	aparecían	sus	huellas	por	todas	partes?	Y	la	cosa	es	más
chocante,	porque	quienes	estuvieron	con	él	en	el	comedor	aquella	noche,	durante	la
velada,	juran	que	no	solo	el	aparador,	sino	que	ni	siquiera	llegó	a	tocar	la	mesa	ni	la
chimenea.

—Certísimo	—gritó	Buller	Naseby.
—Con	estas	explicaciones	podrán	ya	imaginarse	lo	que	ocurrió.	Dwight	debió	de

decir	algo	como:	«Señor	esto-y-lo-otro,	 lo	pesqué.	Quédese	ahí,	que	voy	a	poner	en
alarma	a	toda	la	casa».	Y	fue	a	agarrar	al	señor	James	con	ambas	manos.	Eso	fue	una
tontería	 de	Stanhope.	Nuestro	Raffles	 era	 veinte	 años	más	 joven	y	muchísimo	más
fuerte.	Tapó	a	Stanhope	la	boca	con	una	mano	y	le	enlazó	el	cuerpo	con	la	otra.	El
cuchillo	de	postre	 estaba	 encima	del	 aparador.	Me	 imagino	que	debió	de	 saltar	 del
frutero	 cuando	 el	 ladrón	 subió	 encima	 del	mueble	 para	 poder	 descolgar	 el	 cuadro.
Stanhope	debió	de	verlo	a	la	luz	de	la	linterna;	echó	mano	de	él	con	un	movimiento
instintivo	y	asestó	una	cuchillada	a	su	adversario,	tirando	el	golpe	hacia	el	pecho.	El
corte	que	le	hizo	era	poco	profundo	y	nada	peligroso.	Pero	empezó	a	sangrar	como	un
demonio.	Nuestro	Raffles	es	como	un	toro	bravo,	que	se	crece	al	castigo.	Agarró	la
muñeca	de	Stanhope,	se	la	retorció,	cogió	el	cuchillo	que	este	había	soltado	y	se	lo
clavó	en	el	corazón.	Eso,	al	menos,	creyó	él.	Y	cuando	lo	vio	en	el	suelo…

—¡Por	amor	de	Dios,	sir	Henry!
—Lo	siento,	mocita.	Pero	así	ocurrió.
Christabel	se	había	puesto	pálida,	pero	conservó	su	entereza	y	dijo:
—¡Las	 zapatillas	 de	 tenis!	 Así	 se	 explican	 las	 magulladuras	 poco	 profundas

alrededor	de	la	cabeza,	y	que	atribuimos	a	alguna	persona	de	poco	peso	y	estatura.	Es
que	el	ladrón	llevaba…

Sir	Henry	aspiró	con	fuerza	por	las	narices.
—Ha	 dado	 usted	 en	 el	 clavo,	 señora.	 Si	 usted	 intenta	 dar	 puntapiés	 a	 otro	 con

zapatillas	de	 tenis,	 se	 lastimaría	 a	 sí	propia	más	que	al	otro,	por	mucha	que	 sea	 su
furia.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 el	 ladrón	 tenía	 que	 desahogarse.	 Fue	más	 eficaz	 cuando
pateó	a	su	víctima	con	la	planta	del	pie.

—Tenga	cuidado,	señor.
—Yo	sé	lo	que	me	hago.	Si	ahora	se	enteran	bien	estas	señoras	de	la	alhaja	que

acogieron	en	su	casa,	sufrirán	menos	con	otras	cosas.
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—Prosiga,	sir	Henry	—le	indicó	Christabel	con	acento	de	completa	serenidad.
—Y	entonces,	desahogado	ya,	el	ladrón	se	encontró	en	situación	terrible.	Lo	vio

con	toda	claridad.	¡Asesinato!	Y	lo	que	lo	descubriría	sin	remedio	a	él	era…
—La	sangre	—dijo	Betty.
—Eso	mismo.	 Tiene	 las	 ropas	 empapadas	 en	 su	 propia	 sangre.	 El	 plan	 que	 se

había	trazado	era	muy	sencillo:	se	apoderaba	del	Greco,	lo	escondía	bien	a	su	gusto
en	algún	lugar	de	la	casa	donde	lo	tuviese	a	mano	para	retirarlo	en	otro	momento…
Aunque	 la	 Policía	 sospechase	 que	 el	 golpe	 había	 sido	 dado	 desde	 dentro,	 aunque
descubriese	el	escondrijo	de	la	tela,	nunca	podrían	culparlo	a	él	por	falta	de	pruebas.
Pero	la	situación	en	que	ahora	se	encontraba	no	era	esa.	Había	cometido	un	asesinato.
Además,	 ¿cómo	 iba	 a	 desembarazarse	 de	 las	 ropas	 ensangrentadas	 y	 cómo	 iba	 a
disimular	la	herida	del	pecho?	Veamos.	¡Calma!	¡Inspiración!	Allí	está	la	víctima,	y
parece	muerta.	El	batín	se	ha	abierto	durante	la	lucha,	cosa	natural.	La	herida	apenas
si	ha	dejado	escapar	dos	o	tres	gotas	de	sangre.	A	decir	verdad,	se	ve	únicamente	el
corte	producido	en	el	pijama.	¿Quién	repara	en	un	pijama?	Todos	parecen	iguales.	En
efecto…	¡Ya	está!	¡Qué	idea!	Stanhope	se	halla	en	apuros	financieros.	Con	seguridad
que	los	cuadros	están	asegurados.	Simulación	de	robo.	Con	que	al	ser	descubierto	por
los	moradores	 de	 la	 casa,	 lo	 encuentren	 disfrazado	 con	 las	 prendas	 indicadas	 para
cometer	 el	 robo,	 habrá	 cambiado	 totalmente	 el	 panorama	 y	 se	 habrá	 puesto	 él	 a
cubierto	 de	 todo	 peligro.	Yo	 diría	 que	 a	 ningún	 presunto	 asesino	 se	 le	 ha	 ocurrido
jamás	desembarazarse	de	 las	 ropas	manchadas	de	 sangre	 con	 tanta	 limpieza	ni	 con
tanto	salero	como	poniéndoselas	a	su	víctima.	De	modo	que	Vincent	James	cambió
de	indumentaria	con	su	víctima.	No	quedaba	allí	ningún	objeto	que	guardase	relación
con	él,	ni	siquiera	el	reloj	de	muñeca.	Encontró	en	el	bolsillo	del	batín	de	Stanhope
un	 pañuelo	 y	 un	 par	 de	 cartas	 sin	 importancia,	 que	 había	 metido	 allí	 después	 de
leerlas	durante	el	desayuno,	cosa	bastante	corriente.	Se	las	puso	a	Dwight	en	uno	de
los	 bolsillos	 del	 disfraz.	Tenía	 que	 salvar	 todavía	 un	 gran	 inconveniente:	 su	 propia
herida.	Había	restañado	una	buena	cantidad	de	sangre	con	su	pañuelo,	pero	no	podía
seguir	 así	 si	 tenía	 que	 actuar.	 Cortó	 un	 par	 de	 tiras	 bastante	 largas	 del	 rollo	 de
esparadrapo	y	se	sujetó	con	ellas	el	pañuelo	de	Dwight	al	pecho.	Hecho	esto,	se	vistió
el	pijama	y	el	batín.

—¡Un	momento!	—gritó	 Christabel,	 interrumpiendo	 a	 sir	Henry	 con	 el	mismo
acento	de	tranquilidad	sobrehumana.

—Diga	usted,	señora.
—Me	refiero	al	tremendo	estrépito	del	servicio	de	plata	que	se	escuchó	en	medio

del	 silencio	 de	 la	 noche.	 Todo	 el	 mundo	 parece	 haberlo	 oído	 menos	 yo.	 ¿Fue
acaso…?

—¿Producido	durante	la	lucha?	De	ninguna	manera.	Eso	fue,	como	si	dijéramos,
el	último	acto,	la	gota	de	agua	que	llenó	el	jarro.	A	eso	iba	a	referirme	ahora.

Vincent	James	seguía	sin	moverse	ni	abrir	la	boca.
—Yo	calculo	que	el	 ladrón	penetró	en	el	comedor	a	eso	de	 las	 tres	y	cuarto.	El
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estrépito	 producido	 por	 la	 vajilla	 de	 plata	 no	 se	 oyó	 hasta	 las	 tres	 y	 veintiocho
minutos,	de	modo	que	dispuso	de	amplio	tiempo	para	el	cambio	de	ropas.	Observarán
ustedes	que	el	inteligente	caballero	quiso	apurar	demasiado	la	ilusión.	Sin	embargo,
la	idea	en	sí	era	acertada.	Tenía	que	evitar	a	toda	costa	que	nadie	sospechase	que	las
ropas	con	que	el	cadáver	se	hallaba	vestido	no	eran	auténticas.	Bastaba	que	alguien
tuviese	 esa	 sospecha	 para	 que	 se	 le	 estropease	 todo.	 ¿Cómo	 conseguirlo?	 Muy
sencillo.	Si	ustedes	oyen	un	gran	estrépito	de	objetos	que	caen	chocando	entre	sí,	y
cuando	acuden	al	lugar	encuentran	a	una	persona	caída	en	el	suelo	como	después	de
una	riña,	piensan,	sin	duda	alguna,	que	el	estrépito	se	ha	producido	durante	esta.	¿Me
siguen	ustedes?	A	nadie	se	le	ocurre	que	haya	habido	tiempo	para	realizar	el	cambio
de	vestimenta.	Mi	opinión	personal	es	que	ni	la	vajilla	de	plata	ni	la	linterna	eléctrica
fueron	tocadas	durante	la	lucha.	Este	Raffles	que	tenemos	aquí	formó	un	gran	montón
con	 todo	 junto	 al	 borde	mismo	 del	 aparador.	 Gran	 número	 de	 piezas	 de	 la	 vajilla
mostraban	 después	 grandes	 arañazos,	 cosa	 imposible	 de	 ocurrir	 si	 hubieran	 caído
simplemente	encima	de	la	tupida	alfombra.	Parece	como	si	hubiesen	caído	de	golpe
unas	encima	de	otras	y	todas	en	el	mismo	sitio.	Y	ya	estaba	listo.	Apagó	la	linterna	y
la	metió	debajo	del	cuerpo	de	su	víctima.	Dio	un	empujón	al	montón	formado	con	la
vajilla	de	plata,	se	largó	a	toda	prisa	por	la	ventana	y	trepó	por	una	cuerda	cuando	aún
resonaba	dentro	de	la	casa	el	estrépito	de	la	vajilla.	Y	se	buscó	también	una	coartada
bastante	buena	para	tratarse	de	una	improvisación.

—No	 era	 mala,	 desde	 luego	 —dijo	 Nick	 con	 amargura—.	 Antes	 que	 yo	 me
despertase	del	todo	y	pudiese	discurrir	con	claridad,	hubo	tiempo	de	hacer	crujir	los
muelles	de	su	cama	y	de	encender	la	luz	para	preguntarme	si	no	había	oído	nada.

Vio	cruzar	como	un	relámpago	por	la	boca	de	Vincent	una	sonrisa	desdeñosa.
—¿Recuerda	usted,	señora	Stanhope,	lo	que	ocurrió	luego?	¿Recuerda	que	él	bajó

al	comedor	empuñando	un	hurgón?
Christabel	se	incorporó	y	dijo:
—¡Espere!	Recuerdo,	 sí,	 que	metió	 la	mano	por	 debajo	 del	 batín	 y	 la	mantuvo

sobre	el	lado	izquierdo	del	pecho…
—En	efecto,	la	sostuvo	allí	de	esta	manera.	Cuando	leía	mi	carnet,	pensé	que	algo

le	dolía.	Naturalmente,	la	herida.	Alrededor	de	una	hora	más	tarde	fui	yo	al	cuarto	de
baño	 que	 separa	 nuestras	 dos	 habitaciones	 y	 me	 lavé	 la	 cara.	 En	 el	 fondo	 de	 la
palangana	había	un	sedimento	rojizo.

—¿También	de	sangre?
—Indiscutiblemente.	Vincent	se	lavó	el	pecho	con	una	esponja	y	volvió	a	cubrirse

la	herida	mientras	yo	bajaba	a	ver	 lo	que	ocurría.	Entonces	no	caí	yo	en	 la	cuenta.
También	aprovechó	aquel	momento	para	recoger	la	cuerda	contra	incendios	antes	que
Larkin	pasase	por	allí	a	echar	una	ojeada	a	las	ventanas.

Se	alzó	otra	voz,	la	de	Leonor:
—Hay	 más.	 Fue	 ayer.	 Él	 jugaba	 al	 ping-pong.	 O	 había	 estado	 jugando.	 Me

preguntó	si	no	quería	yo	jugar	al	billar.
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La	 joven	parecía	estar	mirando	hacia	el	pasado	con	ojos	de	 loca	y	acompañaba
sus	palabras	con	gestos	gráficos.

—¿A	qué	viene	eso,	Leonor?
—Déjeme,	 Christabel.	 Agarró	 el	 pesado	 tablero	 del	 ping-pong	 y	 lo	 levantó	 a

pulso.	De	 repente	 se	puso	 tan	pálido	que	yo	 tuve	que	preguntarle	qué	 le	dolía.	Me
contestó	que	únicamente	la	memoria.	Luego	se	acercó	a	mí	y…

—¡Basta!	—la	interrumpió	Betty.
Leonor	avanzó,	dando	tropezones,	entre	las	sillas	plegables.	Tiró	violentamente	a

un	lado	otra	silla	que	le	cerraba	el	paso.	El	doctor	Clements,	con	expresión	dolorida
en	el	rostro,	se	hizo	a	un	lado.

—¡Míreme,	Vincent	James!
—¿De	qué	se	trata,	muchacha?	—contestó	Vincent	con	mucho	sosiego.
—Contésteme	a	esto:	¿es	cierto	que	usted	le	dio	de	puntapiés	y	lo	pateó	cuando

estaba	en	el	suelo?	¿Es	cierto?
El	 interpelado	 arrugó	 ligeramente	 el	 entrecejo,	 se	 irguió,	 avanzó	 hasta	 tenerla

delante,	en	un	plano	inferior,	y	se	quedó	mirándola	y	sonriendo	de	un	modo	tranquilo,
reflexivo	 y	 extraño.	 Solo	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 se	 advertía	 una	 ligera	 contracción.
Quien	 lo	 hubiese	 visto	 en	 aquel	 instante	 habría	 afirmado	 que	 nadie	 era	 capaz	 de
dominar	sus	nervios	como	aquel	hombre.

—Sinceramente,	muchacha:	¿me	cree	a	mí	capaz	de	una	acción	semejante?
Y	volvió	a	sonreír.
En	aquel	instante	surgió	al	fondo	del	escenario,	y	a	espaldas	de	Vincent,	 la	cara

sencilla,	pero	tranquilizadora,	del	comandante	Dawson.
Se	veía	que	el	comandante	no	se	había	enterado	de	nada	de	cuanto	allí	se	había

dicho.	La	tarea	de	arreglar	el	mecanismo	de	la	trampa	lo	había	tenido	completamente
absorto,	 y	 al	 ver	 que	 su	 compañero	 había	 desaparecido,	 subió	 al	 escenario	 por	 la
escalera.	La	luz	de	las	candilejas	le	daba	en	los	ojos,	de	modo	que	no	veía	más	que	la
espalda	de	Vincent.

—¡Contésteme!	¡Contésteme!	—repitió	Leonor.
Para	hacer	aún	más	patética	la	situación,	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
Christabel	tenía	los	ojos	fijos	en	sir	Henry.	Y	preguntó:
—Quiero	saberlo	terminantemente.	¿Afirma	usted	que	este	hombre	cínico	tuvo	la

audacia	increíble	de	bajar	con	nosotros	al	comedor	vestido	con	el	pijama	y	el	batín	de
lana	azul	del	pobre	Dwight?

—Con	esas	prendas	y	con	sus	zapatillas	—contestó	sir	Henry—.	¿No	reparó	usted
en	 ese	 detalle?	 ¡Claro	 que	 no!	 Ya	 les	 he	 dicho	 antes	 que	 un	 batín	 de	 color	 poco
chillón	no	llama	la	atención	de	nadie.

—Pero…
—Sepa	usted	que	ayer	se	 las	arregló	para	deslizar	el	batín	y	 las	zapatillas	en	el

cuarto	de	vestir	de	Dwight.	¿No	lo	recuerda?	Hamley	aseguró	terminantemente	que
echó	de	menos	el	batín	por	la	mañana,	pero	que	se	encontró	con	que	estaba	allí	por	la
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noche.	Y	eso	ocurrió	porque	cuando	metieron	en	el	armario	 las	 ropas	del	 ladrón	 lo
cerraron	con	llave,	y	cerrado	quedó	hasta	la	tarde.	Solo	entonces	lo	encontró	Raffles
abierto	y	pudo	meter	el	batín.	¿Que	cómo	lo	sé?	Porque	la	pasada	noche	me	dieron	a
mí,	a	mí,	el	batín	y	 las	zapatillas	para	que	me	 las	pusiese.	No	fue	malo	el	 rato	que
pasé,	sentado	al	amor	del	fuego	de	la	biblioteca,	meditando	sobre	todos	estos	sucesos.
Claro	 que	 no	 devolvió	 el	 pijama	 que	 tenía	 en	 el	 pecho	 el	 corte	 producido	 por	 el
cuchillo	y	rastros	microscópicos	de	sangre.	Lo	guardó,	pensando	que	nadie	repararía
en	sus	pijamas.	¿Qué	más	daban	dos	que	tres?	Pero	eso	fue	una	verdadera	majadería.
Porque	 lo	hemos	encontrado	en	 su	cuarto.	Larkin	examinó	 las	 iniciales.	Son	 las	de
Dwight	Stanhope.

Leonor	no	había	apartado	sus	ojos	de	Vincent.
—¡Contésteme!	—insistió.
Vincent	se	limitó	a	mirarla	cariñosamente.
Aquel	acceso	de	sentimentalismo	intrigó	al	comandante	Dawson,	que	seguía	en	el

último	plano	del	escenario.	Sin	que	Vincent	advirtiese	su	presencia,	se	acercó	a	él	y	le
tocó	ligeramente	con	la	mano	en	un	hombro,	al	mismo	tiempo	que	le	decía:

—Escuche,	amigo…
Y	se	produjo	un	estallido.
Quizá	 sea	 un	 hombre	 capaz	 del	 dominio	 ilimitado	 de	 sus	 nervios,	 cuando	 su

atención	se	concentra	en	una	sola	dirección,	cuando	vuelca	toda	su	tensa	energía	en
un	propósito	único,	cuando	les	exige	que	se	aterren	a	lo	que	tienen	delante.	Pero	basta
que	 un	 soplo	 los	 distraiga	 un	 segundo,	 llamando	 su	 atención	 de	modo	 imprevisto,
para	que	ocurra	lo	que	allí	ocurrió.

—¡No	me	toque!	—chilló	una	voz:	la	de	Vincent	James,	que	con	sus	dos	metros
de	estatura	y	 su	 agilidad	de	pantera,	 se	dio	media	vuelta	y	descargó	dos	puñetazos
seguidos:	con	la	izquierda,	al	cuerpo	y	con	la	derecha	al	rostro.

El	comandante	Dawson,	que	no	los	esperaba,	salió	despedido	hacia	atrás,	yendo	a
dar	 en	 uno	 de	 los	 aparatos	 de	magia.	 Se	 tambaleó,	 volvió	 a	 erguirse	 y	 cayó	 hacia
adelante	sobre	las	manos	y	una	rodilla,	postura	en	la	que	permaneció	vacilante	hasta
que	pudo	asegurar	el	equilibrio.

Reinó	en	el	teatro	un	silencio	mortal,	que	duró	quizá	hasta	la	cuenta	de	diez.	El
comandante	 Dawson	 respiró	 profundamente	 y,	 apoyándose	 con	 una	 mano	 en	 una
mesa	plateada,	se	levantó.

Sir	Henry	miró	a	Leonor	y	le	dijo:
—Así	tiene	la	contestación	a	su	pregunta,	hija	mía.
La	expresión	de	asombro	fue	desapareciendo	de	los	ojos	del	comandante.	Volvió

el	color	a	su	cara,	y	entre	nariz	y	boca	apareció	la	mancha	producida	por	los	nudillos
de	la	mano	de	Vincent.	Dawson	se	irguió	del	todo	y	exclamó:

—Grandísimo	cerdo,	usted	podrá	hacerme	pedazos,	pero	yo	voy	a…
Nick	se	plantó	de	dos	saltos	en	el	escenario,	metiéndose	entre	los	dos.	Agarró	al

comandante	Dawson	y	lo	sujetó.
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—¡Calma!	¡No	le	dé	importancia!
—Es	mejor	que	no	se	la	dé	—gritó	Vincent,	que	estaba	tan	pálido	como	la	misma

Christabel.
Entonces	habló	Betty,	y	aunque	no	lo	hizo	gritando,	la	oyeron	todos:
—Leonor,	si	de	veras	te	importa	lo	que	hizo	Vincent,	¿por	qué	llevas	en	el	dedo

ese	anillo?
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 ese	 individuo?	—gritó	 como	 loco	 el	 comandante	Dawson—.

¿Es	 que	 ha	 perdido	 la	 cabeza?	 Llego	 yo	 para	 hablarle	 y	 se	 vuelve	 y	me	 derriba	 a
puñetazos	—pero	el	comandante	se	contuvo	súbitamente	y	desaparecieron	todos	los
síntomas	 de	 su	 furia.	 Sus	 hombros,	 tensos	 para	 la	 acometida,	 se	 aflojaron	 bajo	 la
presión	 de	 las	 manos	 de	 Nick.	 Y	 preguntó	 con	 gran	 extrañeza—:	 ¿De	 qué	 anillo
habla?

Leonor,	entonces,	extendió	su	mano	izquierda	y	le	gritó:
—¿De	 qué	 anillo	 va	 a	 hablar,	 estúpido?	 He	 llevado	 todo	 el	 día	 su	 condenado

regalo	 y	 usted	 ni	 siquiera	 ha	 reparado	 en	 él.	 Me	 está	 bien	 empleado	 por	 ser	 una
romántica.	Sepa	usted	que	no	se	me	da	un	comino	de	este	individuo.	He	llorado,	sí;
pero	 ha	 sido	 pensando	 en	 lo	 estúpida	 que	 fui	 y	 en	 lo	 badulaque	 que	 es	 usted,
poniendo	a	prueba	todo	mi	arrepentimiento	por	haber	pensado	alguna	vez	seriamente
en	él.

El	comandante	abrió	 los	ojos,	 los	cerró	y	 los	abrió	otra	vez.	Dijo	cortésmente	a
Nick:

—Perdone.
Y	de	un	salto	bajó	del	escenario	al	teatro.
—Parece	 que	 se	 está	 usted	 poniendo	 un	 poco	 nervioso,	 muchacho	 —dijo	 sir

Henry	 a	Vincent,	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 Christabel—.	Muy	 poco	más	 podríamos
decir	 acerca	 del	 intento	 de	 asesinato.	 Maese	 James	 no	 tenía	 más	 preocupación
después	de	ocurrido	el	hecho,	si	no	me	equivoco,	que	la	de	ver	a	un	médico	para	que
le	curase	 la	herida	y	 la	manera	de	presentarse	a	él.	Confieso	que	aún	no	encuentro
explicación	al	extraño	ofrecimiento	que	hoy	me	hizo	de	referirme	no	sé	qué	tapujos
de	los	médicos…

Nick	intervino:
—Yo	se	lo	puedo	explicar,	señor.	Anoche,	antes	de	acostarse,	mascullaba	a	solas,

hablando	 de	 ver	 a	 un	médico.	Le	 oí	 y	 él	 se	 dio	 cuenta.	 Por	 esa	 razón	 ideó	 alguna
patraña,	por	si	alguien	le	preguntaba	a	qué	obedecía	ese	interés	por	un	médico.

Se	oyó	la	voz	del	comandante,	que	decía:
—De	diamantes.	El	anillo	de	compromiso	será	de	diamantes.	¿No	se	lo	dije	que

sería	de	diamantes?
Pero	 nadie,	 fuera	 de	 Leonor,	 prestó	 atención	 a	 tales	 palabras.	 Sir	Henry	 siguió

diciendo:
—Una	vez	que	Nick	Wood	cayó	en	el	hecho	de	que	Dwight	Stanhope	no	había

salido	de	la	casa,	se	imponía	una	conclusión	a	él	y	a	mí:	dentro	de	la	casa	se	había
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realizado	 un	 trueque	 de	 ropas.	 Ahora	 bien:	 no	 había	 en	 ella	 otra	 persona	 a	 la	 que
pudieran	venir	bien	las	de	Stanhope	que	Vincent	James…	Esto	cortaba	el	nudo.

Nick	insistió	rencoroso,	mirando	a	Betty:
—¿Recuerda	lo	que	ocurrió	cuando,	la	noche	del	jueves,	estábamos	los	dos	en	el

palco	reservado?
—¿Que	si	lo	recuerdo?	—contestó	Betty.
—Entraron	en	el	teatro	su	padre	de	usted	y	el	señor	Naseby.	Yo	dirigí	una	ojeada

y	exclamé:	«Es	Vincent…;	no,	es	su	padre».	Me	hubiera	dado	de	puñetazos	por	 las
consecuencias	de	aquella	confusión.

Betty	le	replicó	con	franqueza:
—Después	de	todo,	amigo	mío,	no	lo	hizo	usted	tan	mal,	disponiendo	de	cuarenta

y	ocho	horas	para	insinuarse.
Sir	Henry	 extendió	 el	 brazo.	La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 de	 perplejidad	 y	 de

disculpa.
—Ahora	 bien:	 todas	 nuestras	 suposiciones	 tenían	 que	 demostrarse.	 Si

comprobábamos	 que,	 en	 efecto,	Vincent	 James	 tenía	 en	 el	 pecho	 un	 vendaje	 sobre
una	 herida,	 el	 asunto	 podía	 darse	 por	 concluido.	 Pero	 no	 era	 tan	 sencillo	 el
comprobarlo.	Con	ese	espionaje	no	 se	consiguen	ciertas	cosas.	 ¿Quién	 se	decidía	a
encararse	con	un	hombre	y	a	rasgarle	chaleco	y	camisa	para	ver	cómo	tenía	el	pecho,
sobre	todo	a	un	individuo	como	este?

Su	rostro	tomó	una	expresión	casi	tan	horrenda	como	la	del	Gran	Kafuzalum.
—¡Un	momento!	—gritó	Betty.
—¿Qué	quieres,	hija	mía?
—Esta	 tarde,	 durante	 la	 función,	 sacó	 usted	 a	 Vincent	 para	 hacer	 una	 prueba

delante	 de	 los	 chicos.	Y	 le	metió	 la	mano	 debajo	 del	 chaleco,	 empezando	 a	 sacar,
entre	la	alegría	bulliciosa	de	la	concurrencia,	yardas	y	yardas	de	cinta	de	color…	¿Lo
hizo	para	comprobar	lo	que	sospechaba	usted?

—¡Ujum!	 —se	 limitó	 a	 contestar	 sir	 Henry—.	 Sin	 lucha,	 sin	 alborotos,	 sin
despertar	 sospechas	 —se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Vincent—.	 ¿O	 es	 que	 las	 tuviste,
muchacho?	Ahora,	en	la	Comisaría,	no	tendrás	más	remedio	que	quitarte	la	camisa.

Christabel	meditaba.	Al	fin	dijo	con	acento	firme	y	frío:
—Confieso	 que	 más	 de	 una	 vez	 pensé	 que	 quizá	 Vincent	 James	 no	 fuera	 tan

obtuso	 como	 aparentaba.	 A	 veces,	 cuando	 una	 estaba	 más	 convencida	 de	 su
estupidez,	 soltaba	 algún	 dicho	 tan	 agudo	 que	 parecía	 habérsele	 escapado	 por
casualidad.	Anoche,	precisamente,	antes	de	acostarme,	sospeché	que	quizá	se	trataba
de	un	hombre	habilísimo.	Yo	sabía	que	en	sus	tiempos	estudió	para	médico…

Leonor	volvió	la	espalda	al	comandante	Dawson	y	exclamó:
—¡Dejaos	 ya	 de	 darle	 importancia	 a	 ese	 hombre!	 Yo	 no	 creo	 que	 sea	 tan

inteligente.	 Él	 mismo	 me	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	 de	 sus	 estudios	 de	 medicina
recordaba	solamente	algunas	cosas	raras.	Por	ejemplo,	lo	del	platillo.

Buller	Naseby	se	levantó	poco	a	poco	y	preguntó	con	voz	ronca:
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—¿Qué	es	eso	del	platillo?
—¡Cállese!	—bramó	sir	Henry.
Leonor	se	quedó	desconcertada	y	dijo:
—Se	trata	de	una	prueba	para	saber	si	una	persona	está	realmente	muerta	o	vive

aún.	Parece	que	los	únicos	que	la	conocen	son	los	médicos	y	la	Policía.
—Si	está	muerta…	—balbució	el	señor	Naseby.
—¿Es	cierto	eso,	doctor	Clements?	—preguntó	Leonor.
El	médico	se	humedeció	los	labios	y	dijo:
—En	efecto,	ese	recurso	es	menos	conocido	que	el	de	poner	un	espejo	o	un	cristal

liso	 delante	 de	 los	 labios	 para	 recoger	 de	 ese	 modo	 el	 más	 ligero	 rastro	 de	 la
respiración.	Sin	embargo,	es	tan	seguro	o	quizá	más	que	el	otro.	Cuando	no	se	tiene	a
mano	un	espejo	o	un	cristal	liso…

El	señor	Naseby,	con	ojos	desencajados,	exclamó:
—No	había	espejo.	Una	jarra	de	cristal	tallado.	La	taza	de	baquelita…
—Se	 toma	 un	 platillo	 corriente	—prosiguió	 el	 doctor	 Clements—,	 se	 llena	 de

agua	hasta	el	borde	y	se	coloca	sobre	el	pecho	de	la	persona	en	la	que	se	quiere	hacer
la	prueba.	Si	la	superficie	del	agua	muestra	el	más	leve	temblor,	es	que	aún	queda	un
resto	de	vida.	Por	el	contrario…

El	señor	Naseby	exclamó	con	voz	aguda:
—Ahora	 lo	comprendo:	 la	segunda	vez	 tenía	que	asegurarse	bien	de	que	estaba

muerto.
Nick	no	hubiera	podido	decir	el	alcance	exacto	que	los	circunstantes	dieron	a	esta

misteriosa	 observación.	 El	 efecto	 que	 produjo	 no	 fue	 nada	 agradable.	 Vio	 que
Christabel	volvía	la	cabeza	y	que	sus	manos	se	enlazaban	tan	apretadamente	que	se
formó	un	cerco	blanco	alrededor	de	sus	sonrosadas	uñas.

—Y	 antes	 que	 pudiese	 quitar	 el	 platillo	 tuvo	 que	 escapar,	 porque	 sintió	 que
llegaba	Larkin	—siguió	diciendo	Naseby.

El	doctor	Clements	se	levantó	de	su	silla	y	dijo	sentenciosamente:
—La	 muerte	 sobrevino	 sin	 sufrimiento	 alguno.	 Se	 podría	 decir,	 mi	 querida

señora,	que	murió	sin	despertar	de	su	sueño.
Vincent	James	retrocedió	otro	paso.
Nadie	pronunció	más	frases	de	explicación;	no	hacían	falta.	Las	caras	de	las	tres

mujeres	se	volvieron	poco	a	poco	hacia	la	figura	alta	y	hacia	un	par	de	ojos	horribles
y	asustados.	Sir	Henry	 respiró	 lenta	y	 ruidosamente.	Se	 le	había	vuelto	a	apagar	el
cigarro	 y	 lo	 dejó	 caer	 en	 la	 alfombra.	 Pero	 lo	 que	Vincent	 no	 pudo	 resistir	 fue	 la
expresión	del	rostro	de	aquellas	tres	mujeres.

—No	me	llevarán	ustedes	preso.	Nadie	me	llevará	preso	a	mí.
—¡Cuidado!	—gritó	el	comandante	Dawson.
También	ahora	actuó	Vincent	con	tan	increíble	agilidad	que	cuando	Nick	echó	el

cuerpo	hacia	adelante,	ya	la	puerta	del	teatro	que	daba	a	la	solana	se	había	abierto	y
vuelto	a	cerrar	con	estrépito.	Pero	sir	Henry	exclamó	con	desgana:
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—Déjelo,	muchacho.	No	irá	muy	lejos,	porque	al	subir	tuve	cuidado	de	cerrar	la
puerta	que	comunica	con	el	piso	de	abajo.	Tengo	aquí	la	llave.	No	puede	escaparse.

—¿Y	sí	intenta	hacerlo	por	el	tejado?	—vociferó	el	señor	Naseby.
—Descuide.	¿Es	que	no	se	acuerda…?
—Peor	para	él	si	se	le	ocurre	salir	al	tejado…	—dijo	Naseby.
Nick	 se	 le	 quedó	mirando,	 pero	 no	 cayó	 al	 pronto	 en	 cierta	 escena	 que	 había

tenido	 lugar	 aquella	 misma	 tarde…,	 el	 viento	 helado…,	 una	 puerta	 que	 no	 pudo
cerrar…	Se	lanzó	como	una	flecha	fuera	del	teatro.

Habíanse	apagado	en	el	cielo	 los	últimos	reflejos	del	día.	Las	débiles	bombillas
eléctricas	 del	 techo	 del	 corredor	 se	 reflejaban	 en	 los	 cristales	 negros.	 La	 pintura
blanca	 tenía	 tonalidades	 fúnebres.	 Otra	 puerta	 crujía	 débilmente,	 empujada	 por
ráfagas	de	aire	helado	un	poco	más	allá	de	la	curva	que	formaba	el	corredor.

En	el	tejado	exterior,	cubierto	de	nieve	y	en	pendiente,	veíanse	dos,	cuatro	huellas
profundas,	y	 luego	el	ancho	surco	abierto	por	el	cuerpo	cuando	 resbaló;	 sus	manos
procuraron	agarrarse	y	salió	de	su	garganta	un	alarido	al	caer	en	el	vacío.	Pero	no	se
oía	un	grito.	Ni	pedía	socorro.	Nada.

Nick	dio	media	vuelta	y	regresó	muy	despacio	al	teatro.
Todos	 los	 que	 en	 él	 se	 encontraban	 habíanse	 puesto	 en	 pie.	 El	 comandante

Dawson	sostenía	por	la	cintura	a	Leonor,	y	ella	descansaba	la	cabeza	sobre	su	pecho,
abrazándose	 a	 él	 apretadamente.	 Betty	 se	 colocó	 junto	 a	 Nick.	 Solo	 Christabel	 se
retiraba.	Cuando	pasó	por	delante,	 sir	Henry	Merrivale	 le	 tocó	cariñosamente	en	el
brazo	y	le	dijo:

—Su	hija	y	su	hijastra	van	a	ser	muy	felices.	¿No	cree	usted,	señora,	que	quizá
pueda	también	usted	ser	feliz	algún	día?

Se	 hizo	 a	 un	 lado,	 sin	 hablar	 más,	 mientras	 Christabel	 Stanhope	 marchaba
escalera	abajo	hacia	una	nueva	vida.

F	I	N
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	Prólogo	completo	de	Salvador	Bordoy	Luque	para	la	edición	del	Tomo	II	de	sus
“Novelas	escogidas”	publicadas	por	Aguilar	que	recoge	estas	obras:	Murió	como	una
dama,	 Empezó	 entre	 fieras,	 Anda	 de	 noche,	 Hombre	 de	 oro	 y	 Se	 alquila	 un
cementerio.	(Nota	del	E.	D.)	<<
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